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Prăpastia dintre trecut şi vutor 


„Notre heritage n'est precede d'aucun testament” - 
„moştenirea noastră nu ne-a fost lăsată prin nici un testa- 
ment" - acesta este poate cel mai ciudat dintre aforismele 
neobişnuit de dure în care Rene Char, poet şi scriitor fran- 
cez, a comprimat esenţa a ceea ce patru ani în resistance 
ajunseseră să însemne pentru o întreagă generaţie de scrii- 
tori şi oameni de litere europeni.* Prăbuşirea Franţei, pentru 
ei un eveniment cu totul neaşteptat, pustiise, de la o zi la alta, 
scena politică a ţării lor, lăsând-o bufoneriilor unor escroci 
sau nebuni, iar ei, cei care în mod firesc nu participaseră 
niciodată la treburile oficiale ale celei de-a Treia Republici, 
au fost absorbiți în politică cu forţa unui vid. Astfel, fără un 
avertisment şi probabil împotriva înclinațiilor lor conştiente, 
au ajuns să constituie vrând-nevrând un domeniu public 
unde - fără accesoriile oficialităţii şi ascunşi de ochii 
prietenilor şi duşmanilor - orice chestiune relevantă pentru 
treburile ţării era tratată în faptă şi cuvânt. 

Aceasta nu a durat mult. După câţiva ani au fost eliberaţi 
de ceea ce, la început, socotiseră a fi o „„povară" şi aruncaţi 
înapoi în ceea ce ştiau acum că este stupiditatea fără însem- 
nătate a problemelor lor personale, separați din nou de 
„lumea realităţii" printr-o epaisseur triste, „opacitatea tristă" 
a unei vieţi private axată pe nimic altceva decât pe ea însăşi. 
Şi dacă refuzau „să revină asupra principiilor, asupra compor- 
tamentului lor cel mai neînsemnat", nu puteau decât să se 
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reîntoarcă la vechea înfruntare lipsită de sens a ideologiilor 
antagoniste care, după înfrângerea duşmanului comun, ocu- 
pau din nou arena politică pentru a-i diviza pe foştii camarazi 
de arme în nenumărate clici ce nu erau nici măcar facţiuni şi 
a-i angaja în polemicile şi intrigile nesfârşite ale unui război 
al condeielor. Ceea ce prevăzuse Char, anticipat în mod clar, 
pe când adevărata luptă se purta încă — „Dacă supraviețuiesc 
ştiu că va trebui s-o rup cu aroma acestor ani fundamentali, 
să resping (nu să reprim) în tăcere comoara mea" — se în- 
tâmplase, îşi pierduseră comoara. 

Care era această comoară? După cum ei înşişi o înţele- 
geau, ea pare să fi constat, ca să spunem aşa, din două părți 
strâns legate: ei înţeleseseră că cel ce „s-a alăturat Rezisten- 
tei, s-a descoperit pe sine", că a încetat să se caute „fără să 
ajungă vreodată la reuşită, într-o insatisfacţie goală", că nu se 
mai suspecta el însuşi de „nesinceritate", de a fi „un actor 
cârcotaş, suspicios al vieţii”, că îşi putea permite „să meagă 
gol". In această goliciune, despuiați de toate măştile — de cele 
pe care societatea le distribuie membrilor ei precum şi de 
cele pe care individul şi le construieşte în reacţiile sale psiho- 
logice împotriva societăţii - ei fuseseră bântuiţi pentru prima 
dată în viaţa lor de o nălucă a libertăţii, fără îndoială nu 
pentru că acționau împotriva tiraniei şi a unor lucruri mai 
rele decât tirania — asta era adevărat pentru fiecare soldat din 
armatele aliate — ci pentru că deveniseră „contestatari", lua- 
seră iniţiativa şi, prin urinare, fără să ştie sau măcar să obser- 
ve, începuseră să creeze între ei acel spaţiu public în care 
libertatea putea să apară. „La fiecare masă pe care o mâncăm 
împreună, libertatea este invitată să se aşeze. Scaunul ră- 
mâne liber, dar locul este pregătit." 

Oamenii din Rezistenţa europeană nu au fost nici primii, 
nici ultimii care şi-au pierdut comoara. Istoria revoluțiilor - 
din vara lui 1776 la Philadelphia şi vara lui 1789 la Paris până 
în toamna lui 1956 la Budapesta -, care din punct de vedere 
politic semnifică cea mai profundă poveste a epocii moderne, 
ar putea fi spusă sub forma unei parabole ca legenda unei co- 
mori străvechi care, în cele mai diverse circumstanţe, apare 
brusc, neaşteptat şi dispare din nou, în diferite condiţii 
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misterioase, ca şi cum ar fi o fata morgana. Există, într-ade- 
văr, motive întemeiate pentru a crede că o comoară nu a fost 
niciodată o realitate ci o iluzie, că avem de-a face aici nu cu 
ceva real ci cu o nălucire, iar cel mai bun dintre aceste mo- 
tive este acela că până acum comoara a rămas fără nume. 
Există ceva, nu în spaţiul exterior ci în lume şi în problemele 
oamenilor pe pământ, care să nu aibă măcar un nume? 
Inorogii şi zânele par să aibă mai multă realitate decât 
comoara pierdută a revoluțiilor. Şi totuşi, dacă ne întoarcem 
privirile către începuturile acestei epoci, şi mai ales către 
deceniile care au precedat-o, putem descoperi, spre surpriza 
noastră, că pe ambele maluri ale Atlanticului secolul al 
optsprezecelea avea un nume pentru această comoară, un 
nume de multă vreme uitat şi pierdut — ai fi tentat să spui - 
chiar înainte ca însăşi comoara să fi dispărut. In America 
numele era „fericire publică" care, cu accentele lui de „vir- 
tute" si „glorie", nu este mai puţin inteligibil decât echiva- 
lentul său francez „libertate publică"; pentru noi dificultatea 
este că în ambele situaţii accentul era pe „public”. 

Oricum ar fi, lipsa numelui comorii pierdute este cea la 
care poetul face aluzie atunci când spune că moştenirea 
noastră nu ne-a fost lăsată prin nici ţin testament. Testamen- 
tul, care îi spune moştenitorului ce va fi de drept al lui, lasă 
moştenire viitorului posesiuni ale trecutului. Fără testament 
sau, pentru a clarifica metafora, fără o tradiţie - care selec- 
tează şi numeşte, care transmite şi păstrează, care indică 
unde se află comorile şi care este valoarea lor - se pare că nu 
există nici o continuitate testamentară în timp şi că, prin 
urmare, omeneşte vorbind, nu există nici trecut, nici viitor, ci 
doar o veşnică schimbare a lumii şi în ea ciclul biologic al 
făpturilor vii. Aşadar, comoara nu a fost pierdută din cauza 
unor circumstanţe istorice si a neşansei, ci pentru că nici o 
tradiţie nu prevăzuse apariția sau realitatea ci, pentru că nici 
un testament nu o lăsase moştenire pentru viitor. In orice 
<-'az, pierderea, probabil inevitabilă din perspectiva realităţii 
Politice, a fost desăvârşită prin uitare, printr-o slăbire a me- 
moriei, care a cuprins nu numai moştenitorii ci, să spunem 
“Sa, şi actorii, martorii, cei care pentru un moment ţinuseră 
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comoara în mâinile lor, pe scurt, viii înşişi. Pentru că amin- 
tirea, care nu este decât o modalitate de gândire, deşi una 
dintre cele mai importante, este neputincioasa în afara unui 
cadru de referință prestabilit, iar mintea umană este doar 
foarte rar capabilă să rețină ceva ce nu este legat de nimic. 
Astfel, primii care nu au mai reuşit să-şi amintească cum era 
comoara au fost chiar aceia ce o posedaseră şi o găsiseră 
atîl de ciudata încât nu ştiau nici măcar ce nume să-i dea. Pe 
atunci, acest lucru nu-i preocupase; dacă riu-şi cunoşteau co- 
moara, ştiau foarte bine semnificaţia a ceea ce făceau şi asta 
era mai presus de victorie şi de înfrângere: „Acţiunea care 
are o semnificaţie pentru cei vii nu are valoare decât pentru 
cei morţi, nu are împlinire decât în conştiinţele care o moş- 
tenesc şi o cercetează." Tragedia a început nu atunci când 
eliberarea ţării întregi a ruinat, aproape automat, micile 
insule ascunse de libertate a căror soartă era oricum pecet- 
luită, ci când s-a dovedit că nu exista nici o conştiinţă care să 
moştenească şi să cerceteze, să gândească şi să-şi amin- 
tească. Problema este că „încheierea", pe care, într-adevăr, 
orice eveniment împlinit trebuie să o aibă în minţile celor ce 
trebuie să spună apoi povestea şi să transmită semnificaţia 
ei, le-a scăpat; şi fără această încheiere a gândirii de după 
acțiune, fără articularea dusă la bun sfârşit prin amintire, 
pur şi simplu nu mai rămânea nici o poveste care să poată fi 
spusă. 

Nu este nimic în această situaţie care să fie complet nou. 
Nu suntem decât prea obişnuiţi cu izbucnirile frecvente de 
exasperare pătimaşă împotriva raţiunii, gândirii şi discursu- 
lui raţional care sunt reacţiile fireşti ale oamenilor ce ştiu din 
experienţele proprii că gândirea şi realitatea s-au despărţit, 
că realitatea a devenit opacă pentru lumina gândirii şi că 
gândirea, nemaifiind legată de întâmplare aşa cum cercul 
rămâne legat de centrul său, este pasibilă fie să devină com- 
plet lipsită de sens, fie să prezinte îritr-o formă nouă vechi 
adevăruri ce şi-au pierdut orice relevanţă concretă. Chiar şi 
anticipata recunoaştere a acestui impas a devenit, de acum, 
familiară. Când Tocqueville s-a întors din Lumea Nouă, pe 
care a ştiut atât de bine să o descrie si să o analizeze încât 
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lucrarea sa a rămas o lucrare clasică şi a supravieţuit mai 
mult de un secol de schimbare radicală, era foarte conştient 
de faptul că ceea ce Char numea „încheierea" acțiunii şi a 
evenimenlului îi scăpase totuşi; iar afirmaţia lui Char „Moşte- 
nirea noastră nu ne-a fost lăsată prin nici un testament" sună 
ca o variațiune a afirmației lui Tocqueville „Trecutul nu mai 
luminează viitorul iar spiritul îşi croieşte drurn prin beznă."? 
Cu toate acestea, singura descriere exactă a acestei situaţii 
fără ieşire se întâlneşte, după câte ştiu, într-una din acele 
parabole ale lui Franz Kafka care, probabil unice în acest 
sens în literatură, sunt adevărate 7capocpo/.ai, aruncate peste 
întâmplare ca nişte raze de lumină care, totuşi, nu iluminează 
aspectul său exterior ci au puterea razelor X de a dezvălui 
structura sa internă care, în cazul nostru, consta din proce- 
sele ascunse ale minții. 

Parabola lui Kafka sună astfel:- 

„El are doi duşmani: primul îl împinge din spate, de la ori- 
gini. Al doilea blochează drumul înainte. El se luptă cu amân- 
doi. Sigur, primul îl sprijină în lupta cu cel de-al doilea pentru 
că vrea să-l împingă înainte şi, în acelaşi fel, cel de-al doilea îl 
sprijină în lupta cu primul, întrucât îl împinge înapoi. Dar 
numai teoretic se întâmplă aşa. Pentru că acolo există nu 
doar cei doi duşmani ci şi el însuşi şi cine cunoaşte cu adevă- 
rat intențiile lui? Aşadar, visul său este ca odată, într-un mo- 
ment de nebăgare de seamă — iar asta ar cere o noapte mai 
neagră decât orice noapte ce a existat vreodată — va părăsi 
dintr-un salt linia de bătaie şi, pe baza experienţei sale în 
luptă, va fi avansat la poziţia de arbitru al duşmanilor săi în 
lupta lor unul cu celălalt." 

întâmplarea pe care o relatează şi o explicitează această 
parabolă urmează, cât priveşte logica internă a problemei, 
evenimentelor a căror esență am găsit-o inclusă în aforismul 
lui Rene Char. Ea începe, de fapt, exact în punctul în care 
aforismul nostru de deschidere a lăsat şirul evenimentelor 
suspendat, ca să spunem aşa, între cer şi pământ. Lupta lui 
Kafka începe când acțiunea s-a terminat şi când povestea 
care a fost rezultatul ei aşteaptă să fie încheiată „în conştiin- 
tele care o moştenesc si o cercetează”. Sarcina conştiinţei 
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este de a înţelege ce s-a întâmplat, iar această înţelegere, po- 
trivit lui Hegel, reprezintă modul în care omul se împacă cu 
realitatea; sfârşitul ei real înseamnă a fi în relaţii paşnice cu 
lumea. Necazul este că dacă mintea este incapabilă să aducă 
pacea şi să determine reconcilierea, ea se află imediat an- 
gajată în propriul ei tip de război. 

Cu toate acestea, istoric vorbind, acest stadiu în dezvol- 
tarea conştiinţei moderne a fost precedat, cel puţin în secolul 
douăzeci, nu de una ci, mai degrabă, de două acţiuni, înainte 
ca generaţia lui Rene Char, pe care l-am ales aici ca reprezen- 
tantul ci, să se pomenească aruncată din preocupările lite- 
rare în obligaţiile acţiunii, o altă generaţie, doar cu puţin mai 
vârstnică, se întorsese către politică pentru soluţia dilemelor 
filosofice şi încercase să fuga din gândire în acţiune. Mem- 
brii acestei generaţii mai bătrâne aveau să devină, mai apoi, 
purtătorii de cuvânt şi creatorii a ceea ce numeau ei înşişi 
existenţialism; pentru că existenţialismul, cel puţin în va- 
rianta sa franceză, este în primul rând o evadare din compli- 
caţiile filosofiei moderne în ataşamentul necondiţionat față 
de acţiune. Şi întrucât, în circumstanţele secolului douăzeci, 
aşa-numiţii intelectuali — scriitori, gânditori, artişti, oameni 
de litere şi alţii asemănători - nu puteau avea acces la dome- 
niul public decât în vreme de revoluţie, revoluţia a ajuns să 
joace, după cum remarca cândva Malraux (în Condiţia 
umană), „rolul pe care l-a jucat cândva viaţa eternă": ea „îi 
salvează pe cei ce o fac." Existenţialismul, revolta filosofului 
împotriva filosofiei, nu a apărut când filosofia s-a dovedit 
incapabilă de a-şi aplica propriile reguli la domeniul proble- 
melor politice; acest eşec al filosofiei politice, aşa cum ar fi 
înţeles-o Platon, este aproape la fel de vechi ca şi istoria 
filosofiei şi metafizicii occidentale; şi nu a apărut nici măcar 
atunci când s-a dovedit că filosofia era la fel de incapabilă să 
îndeplinească sarcina care îi fusese atribuită de către Hegel 
şi filosofia istoriei, adică să înţeleagă şi să pătrundă din punct 
de vedere conceptual realitatea istorică şi evenimentele care 
făceau lumea moderna ceea ce este. Situaţia, însă, a devenit 
disperată când vechile întrebări metafizice s-au dovedit a fi 
lipsite de sens; cu alte cuvinte, când a început să-i devină clar 
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omului modern că ajunsese să trăiască într-o lume în care 
mintea sa şi tradiţia sa de gândire nu erau capabile nici 
măcar să pună întrebări adecvate, pline de sens, ca să nu mai 
vorbim despre găsirea răspunsurilor la propriile dileme. In 
această situaţie, acțiunea, cu implicarea şi ataşamentul ei, cu 
caracterul ei engag”e, părea să ofere speranţa nu de a rezolva 
orice probleme, ci de a face posibil să trăieşti cu ele fără a 
deveni, cum a spus cândva Sartre, un salaitd, un ipocrit. 

Descoperirea că mintea umană a încetat să funcționeze 
corect, din anumite motive misterioase constituie, pentru a 
spune aşa, primul act al poveştii de care ne ocupăm aici. Am 
mentionat-o aici, deşi pe scurt, deoarece fără ea ironia par- 
ticulară a ceea ce avea să urmeze ne-ar fi scăpat. Rene Char, 
scriind în timpul ultimelor luni ale Rezistenței, atunci când 
eliberarea - care în contextul nostru însemna eliberare de 
acțiune - părea iminentă, îşi încheia reflecţiile lansând celor 
ce supravieţuiseră un apel la gândire nu mai puţin urgent şi 
nu mai puţin pasionat decât apelul la acţiune al celor ce l-au 
precedat. Dacă ar trebui să se scrie istoria intelectuală a 
secolului nostru, nu ca pe una a generaţiilor succesive unde 
istoricul trebuie să respecte cu exactitate înlănţuirea teoriilor 
şi atitudinilor, ci sub forma biografiei unei singure persoane, 
căutând doar o aproximare metaforică a ceea ce s-a întâm- 
plat în realitate în minţile oamenilor, s-ar putea demonstra că 
mintea acestei persoane a fost forțată să se răsucească nu o 
dată, ci de două ori, prima dată când a evadat din gândire în 
acţiune şi apoi încă o dată, când acţiunea, sau mai curând 
faptul de a fi acţionat, l-a împins înapoi la gândire. Şi atunci, 
s-ar cuveni fără îndoială să remarcăm ca apelul la gândire a 
apărut în ciudata perioadă intermediară care se intercala 
uncori în timpul istoric, când nu numai istoricii ci şi actorii şi 
martorii, cei vii înşişi, devin conştienţi de un interval în timp 
care este complet determinat de lucruri ce nu mai sunt şi de 
lucruri ce nu există încă. în istorie, aceste intervale au arătat 
de mai multe ori că ele pot conţine momentul adevărului. 

Ne putem întoarce acum la Kafka care, în logica acestor 
probleme, deşi nu în cronologia lor, ocupă poziţia ultimă şi, 
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ca să spunem aşa, cea mai avansată. (Enigma lui Kafka care, 
în mai mult de treizeci şi cinci de ani de glorie postumă tot 
mai mare, s-a impus ca unul dintre cei mai mari printre marii 
scriitori, este încă nerezolvata; ea constă, mai întâi de toate, 
dintr-un fel de răsturnare ce-ţi taie răsuflarea a relaţiei consa- 
crate dintre experienţă si gândire, în timp ce noi considerăm 
ca ceva firesc să asociem bogăţia detaliului concret şi acţiu- 
nea dramatică cu experienţa unei realități date şi să atribuim 
proceselor mentale paloare abstractă ca preţul ce trebuie 
plătit pentru ordinea şi precizia lor, Kafka, prin forţa pură a 
inteligenţei şi imaginaţiei spirituale, a creat dintr-un mini- 
mum de experienţă sărac, „abstract" un fel de peisaj de gân- 
dire care, fără a-şi pierde din precizie, conţine toate bogăţiile, 
varietățile şi elementele dramatice caracteristice unei vieţi 
„reale". Deoarece pentru el gândirea era partea cea mai im- 
portantă şi mai vie a realităţii, el a dezvoltat acest straniu dar 
al anticipaţiei care chiar şi astăzi, după aproape patruzeci de 
ani plini de evenimente imprevizibile şi fără precedent, nu 
încetează să ne uimească.) Povestea, în simplitatea şi 
concizia ei absolută, relatează un fenomen mental, ceva ce 
poate fi numit un eveniment-de-gândire. Scena este un câmp 
de luptă în care forţele trecutului şi viitorului se ciocnesc; 
între ele descoperim omul pe care Kafka îl numeşte „el", cel 
care, dacă vrea să reziste cumva, trebuie să se lupte cu 
ambele forțe. Prin urmare, există două sau chiar trei lupte ce 
au loc simultan: lupta între duşmanii „lui" şi, la mijloc, lupta 
omului cu fiecare dintre ei. Cu toate acestea, faptul că exista 
o luptă pare să se datoreze exclusiv prezenţei omului, pre- 
zenţă fără de care se bănuieşte că forțele trecutului şi ale 
viitorului s-ar fi neutralizat sau distrus de multă vreme. 
Primul lucru ce trebuie observat este că nu numai viitorul 
- „valul viitorului" — ci şi trecutul este privit o forţă şi nu, ca 
în aproape toate metaforele noastre, ca o povară pe care 
omul trebuie să o ducă pe umeri şi de a cărei greutate cei vii 
pot sau chiar trebuie să scape în marşul lor spre viitor. După 
cutii spune Faulkner, „trecutul nu este niciodată mort, nu 
este nici măcar trecut". Mai mult decât atât, acest trecut, a 
cărui forţă se întinde până la origine, nu trage înapoi ci 
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împinge înainte şi, spre deosebire de ceea ce ne-am aştepta, 
viitorul este cel ce rie duce înapoi în trecut. Văzut din punc- 
tul de vedere al omului, care trăieşte întotdeauna în inter- 
valul dintre trecut şi viitor, timpul nu este un continuum, un 
flux al succesiunii neîntrerupte; este rupt la mijloc, în locul 
unde stă „el"; iar punctul „lui" de vedere nu este prezentul 
aşa cum îl înțelegem de obicei ci, mai degrabă, o prăpastie în 
timp pe care lupta „lui”" permanentă, opoziţia „lui" față de 
trecut şi viitor, o menţine în viaţă. Numai pentru că omul 
este inserat în timp şi numai în măsura în care el rezistă, 
fluxul timpului indiferent se divizează în timpuri adverse; 
această inserție — începutul unui început, pentru a o formula 
în termeni augustinieni - este cea care separă continuumul 
timpului în forţe care, pentru că se concentrează pe particula 
sau corpul ce le dă direcţie, încep atunci să se lupte între ele 
şi să acţioneze asupra omului în maniera pe care o descrie 
Kafka. 

Fâră a distorsiona sensul kafkian, cred că se poate merge 
mai departe. Kafka descrie modul în care inserția omului 
rupe fluxul unidirecțional al timpului dar, foarte ciudat, el nu 
schimbă imaginea tradiţională potrivit căreia noi concepem 
timpul ca mişcându-se în linie dreaptă, întrucât Kafka păs- 
trează metafora tradiţională a mişcării temporale rectilinii, 
„el" aproape că nu mai are loc să reziste şi oricând „el" se 
gândeşte să dea propria „sa" lovitură, „el" începe să viseze la 
un tărâm dincolo şi mai presus de linia de bătălie — şi ce 
altceva este acest vis şi acest tărâm decât vechiul vis pe care 
l-a avut metafizica occidentală de la Parmenide la Hegel 
despre un domeniu suprasensibil, fără timp si fără spaţiu, ca 
adevărata zonă a gândirii? In mod evident, ceea ce lipseşte 
din descrierea lui Kafka a unui eveniment de gândire este o 
dimensiune spaţială în care gândirea ar putea să se exercite 
fără a fi forţată să iasă complet din timpul uman. Necazul cu 
povestea lui Kafka, cu toată splendoarea ei, este că e puţin 
posibil să se menţină ideea unei mişcări temporale rectilinii 
dacă fluxul său unidirecţional este sfărâmat în forţe antago- 
nice ce sunt îndreptate împotriva omului si acţionând asupra 
lui. Inserţia omului, în măsura în care rupe continuumul, nu 
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poate decât să devieze forțele, deşi uşor, de la direcţia lor ini- 
țială şi, dacă aşa ar sta lucrurile, ele nu s-ar mai ciocni fron- 
tal, ci s-ar întâlni oblic. Cu alte cuvinte, prăpastia în care se 
află „el" nu este, cel puţin virtual, un simplu interval ci sea- 
mănă cu ceea ce fizicienii numesc un paralelogram de forțe. 
In mod ideal, acţiunea celor două forțe ce formează para- 
lelogramul de forţe în care „el"-ul kafkian şi-a găsit terenul 
de luptă ar trebui să aibă ca rezultat o a treia forță, diagonala 
rezultantă a cărei origine ar fi punctul în care forțele se 
ciocnesc şi asupra căruia acționează. Forța diagonală ar fi 
diferită, într-un anumit sens, de cele două forțe din care a 
rezultat. Cele două forțe antagonice sunt amândouă nelimi- 
tate în ceea ce priveşte originile lor, una venind dintr-un tre- 
cut infinit şi cealaltă dintr-un viitor infinit; dar deşi nu au un 
început cunoscut, au un sfârşit, punctul în care se ciocnesc. 
Forţa diagonală, dimpotrivă, va fi limitată în raport cu origi- 
nea sa, având punctul de plecare acolo unde se ciocnesc for- 
tele antagonice, dar va fi infinită în ceea ce priveşte sfârşitul 
său, fiind rezultatul acţiunii concertate a două forțe a căror 
origine este infinitul. Această forță diagonală, a cărei origine 
este cunoscută, a cărei direcție este determinată de trecut şi 
viitor, dar al cărei sfârşit decisiv se află în infinit, este meta- 
fora perfectă pentru activitatea gândirii. Dacă „el"-ul kafkian 
ar fi fost capabil sâ-şi exercite forțele de-a lungul acestei 
diagonale, la distanță perfect egală de trecut şi de viitor, mer- 
gând de-a lungul acestei linii diagonale, ca să spunem aşa, 
înainte şi înapoi, cu mişcările încete, ordonate, care repre- 
zintă adevărata mişcare a ordinii ideilor, nu ar fi sărit peste 
linia frontului şi nu ar fi fost mai presus de lupta aşa cum 
cere parabola, deoarece această diagonală, deşi arătând spre 
infinit, rămâne legata de prezent şi este înrădăcinată în pre- 
zent; dar el ar fi descoperit — împins aşa cum s-a întâmplat de 
duşmanii săi în singura direcție din care putea sa vadă bine 
şi să cerceteze ce îi era cel mai propriu, ce se născuse numai 
o dată cu propria-i apariție ce se inserase ea însăşi - timpul- 
spaţiu enorm, în perpetua schimbare, care este creat şi limi- 
tat de forțele trecutului şi viitorului; ar fi descoperit locul în 
timp ce este suficient de îndepărtat de trecut şi viitor pentru 
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a oferi „arbitrului" o poziție din care sa judece cu un ochi 
imparţial forțele ce luptă una împotriva celeilalte. 

Dar, cineva este tentat să adauge, asta „se întâmpla doar 
teoretic". Ceea ce este mult mai posibil să se întâmple - şi 
ceea ce Kafka a descris adesea în alte povestiri şi parabole - 
este că „el", incapabil să găsească diagonala care l-ar duce în 
afara frontului şi în spațiul constituit în mod ideal de paralelo- 
gramul forţelor, va „muri de epuizare", doborât sub presiu- 
nea luptei permanente, uitând de intenţiile sale iniţiale şi 
conştient doar de existenţa acestei prăpăstii în timp care, 
atâta vreme cât trăieşte, reprezintă terenul pe care el trebuie 
să stea, deşi pare a fi un câmp de bătălie şi nu o casă. 

Pentru a evita neînțelegerile: imaginile pe care le folosesc 
aici pentru a indica metaforic şi cu titlu de probă condiţiile 
contemporane de gândire pot fi valide doar în cadrul dome- 
niului fenomenelor de gândire. Aplicate la timpul istoric sau 
biografic, nici una dintre aceste metafore nu poate avea sens 
deoarece rupturile în timp nu se produc acolo. Doar în măsura 
în care gândeşte, şi asta înseamnă doar în măsura în care nu 
mai îmbătrâneşte - un "el", aşa cum l-a numit Kafka 
foarte corect, şi nu un "cineva" — omul în realitatea deplină a 
fiinţei sale concrete trăieşte în această prăpastie a timpului 
între trecut şi viitor. Prăpastia, bănuiesc eu, nu este un feno- 
men modern, nu este poate nici măcar o dată istorică ci este 
contemporană cu existenţa omului pe pământ. Se poate 
foarte bine ca ea să fie o regiune a spiritului sau, mai de- 
grabă, drumul pavat de către gândire, această cărare a non- 
timpului pe care o bate activitatea gândirii în cadrul timpului- 
spaţiu al muritorilor şi în care ordinea ideilor, a amintirii si a 
anticipaţiei salvează tot ce atinge de la ruina timpului istoric 
şi biografic. Acest mic non-timp-spaţiu în însăşi inima tim- 
pului, spre deosebire de lumea şi de cultura în care ne-am 
născut, poate fi doar indicat, dar nu poate fi transmis sau 
moştenit din trecut; fiecare nouă generaţie, ba chiar fiecare 
nouă ființă umană în măsura în care se inserează ea însăşi 
între un trecut infinit şi un viitor infinit, trebuie să îl descopere 
şi să îl paveze, anevoios, încă o dată. 

Dar necazul este că, se pare, că noi nu suntem nici 
echipați, nici pregătiţi pentru această activitate de gândire, 
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de stabilire în prăpastia dintre trecut şi viitor. Pentru perioa- 
de foarte lungi din istoria noastră, de fapt în decursul milenii- 
lor ce au urmat fondării Romei şi care au fost determinate 
prin concepte romane, această prăpastie a fost depăşită prin 
ceea ce, de la romani încoace, am numit tradiție. Că această 
tradiţie s-a subţiat tot mai mult pe măsură ce epoca modernă 
a progresat nu este un secret pentru nimeni. Când firul tradi- 
ţiei s-a rupt în cele din urmă, prăpastia dintre trecut şi viitor 
a încetat să fie o condiţie particulară numai activităţii de 
gândire şi o experienţă rezervată numai câtorva dintre aceia 
care făceau din gândire principala lor îndeletnicire. Ea a 
devenit o realitate şi o dilemă pentru toți; adică, a devenit un 
fapt cu relevanţa politică. 

Kafka menţionează experiența, experienţa de luptă câşti- 
gată de „el" cel ce rezistă între valurile în conflict ale trecutu- 
lui şi viitorului. Această experienţa este o experienţă în gân- 
dire — întrucât, după cum am văzut, întreaga parabolă pri- 
veşte un fenomen mental - şi poate fi câştigată, ca orice 
experienţă în a face ceva, doar prin practică, prin exerciţii, 
(în aceasta, ca şi în alte privinţe, acest tip de gândire este di- 
ferit de procese mentale precum deducția, inducția şi faptul 
de a trage concluzii ale căror reguli logice de non-contradic- 
ţie şi coerenţă internă pot fi învăţate odată pentru totdeauna 
şi apoi nu trebuie decât să fie aplicate.) Următoarele şase 
eseuri sunt asemenea exerciţii şi singurul lor scop este de a 
câştiga experienţă în cum să gândeşti; ele nu conţin pre- 
scripţii despre ce să gândeşti sau ce adevăruri să susţii. Mai 
ales, ele nu încearcă să reînnoade firul rupt al tradiţiei sau să 
inventeze câteva surogate ultramoderne cu care să umple 
prăpastia dintre trecut şi viitor. De-a lungul acestor exerciţii 
problema adevărului este lăsată în suspensie; preocuparea 
exclusivă este de a şti cum să te mişti în această prăpastie - 
poate singura regiune în care adevărul ar putea să apară 
într-o zi. 

Mai precis, acestea sunt exerciţii de gândire politică aşa 
cum se naşte ea clin realitatea evenimentelor politice (deşi 
asemenea evenimente sunt menţionate numai ocazional) şi 
ipoteza mea este că gândirea însăşi apare din evenimente ale 
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experienţei trăite şi trebuie să rămână legate de ele ca singu- 
rele indicatoare care să o orienteze, întrucât aceste exerciții 
se mişcă între trecut şi viitor, ele conțin atât critică cât şi 
experiment, însă experimentele nu încearcă să proiecteze 
vreun fel de viitor utopic, iar critica trecutului, a conceptelor 
tradiționale nu intenționează să "demitizeze". Mai mult decât 
atât, părțile critice şi experimentale ale eseurilor ce urmează 
nu sunt separate într-o manieră tranşantă deşi, în general 
vorbind, primele trei capitole sunt mai mult critice decât 
experimentale şi ultimele cinci capitole sunt mai mult experi- 
mentale decât critice. Această schimbare treptată de accent 
nu este arbitrară, deoarece există un element de experiment 
în interpretarea critică a trecutului, interpretare al cărei scop 
principal este de a descoperi originile reale ale conceptelor 
tradiționale pentru a extrage încă o dată din ele spiritul origi- 
nal care, din păcate, s-a evaporat chiar din cuvintele-cheie ale 
limbajului politic — precum libertate şi dreptate, autoritate şi 
rațiune, responsabilitate si virtute, putere şi glorie — lăsând 
în urmă cochilii goale bune pentru a pune ordine în aproape 
toate problemele, indiferent de realitatea fenomenală ce stă 
la baza lor. 

Mi se pare, şi sper că cititorul va fi de acord, că eseul ca 
formă literară are o afinitate naturală cu exerciţiile la care mă 
gândesc. Ca toate colecțiile de eseuri, această carte de exer- 
ciții ar putea, evident, să cuprindă un număr mai mare sau 
mai mic de capitole fără ca din acest motiv să-şi schimbe 
caracterul. Unitatea lor - care pentru mine reprezintă justifi- 
carea publicării lor sub forma unei cărți - nu este unitatea 
unui întreg, ci o succesiune de momente care, ca într-o suită 
muzicală, sunt scrise în aceeaşi cheie sau în chei înrudite. 
Succesiunea însăşi este determinată de conţinut, în acest 
sens, cartea este împărțită în trei părți. Prima parte se ocupă 
de ruptura modernă a tradiției şi de conceptul de istorie cu 
care epoca modernă a sperat să înlocuiască conceptele meta- 
fizicii tradiționale. Partea a doua discută două concepte 
politice centrale şi înrudite, autoritatea şi libertatea; ea pre- 
supune discutarea primei părți în sensul ca astfel de întrebări 
elementare şi directe precum: ce este autoritatea? ce este 
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libertatea? pot să apară doar dacă nici unul dintre răspun- 
surile oferite de tradiţie nu mai este: bun sau utilizabil, în 
sfârşit, cele patru eseuri din ultima parte sunt încercări 
oneste de a aplica modul de gândire ce a fost probat în pri- 
mele două părți ale cărţii la probleme actuale imediate cu 
care ne confruntăm zilnic, nu, desigur, pentru a găsi soluţii 
clare ci în speranţa de a clarifica aceste probleme şi de a câş- 
tiga o oarecare încredere în confruntarea cu întrebări spe- 
cifice. 


1. 


Tradiţia şi epoca modernă 


I 


radiția noastră de gândire politică îşi are un început 

bine determinat în doctrinele lui Platon şi Aristotel. Şi 
cred că a cunoscut un sfârşit nu mai puțin bine determinat în 
teoriile lui Karl Marx. începutul a fost făcut atunci când, în 
alegoria peşterii din Republica, Platon descria sfera proble- 
melor umane — tot ceea ce aparține conviețuirii oamenilor 
într-o lume comună - din perspectiva întunericului, a confu- 
ziei şi a decepției de care cei ce aspiră la adevărata existență 
trebuie să se îndepărteze şi să le abandoneze dacă vor să 
descopere cerul clar al ideilor eterne. Sfârşitul a venit cu de- 
clarația lui Marx că filosofia şi adevărul ei sunt situate nu în 
afara problemelor oamenilor şi a lumii lor comune, ci exact 
în ele, şi că pot fi „realizate" numai în sfera vieții comune, pe 
care el o numeşte „societate", prin apariţia „omului 
socializat" (vergesellschaftete Menschen). Filosofia politică 
implică cu necesitate atitudinea filosofului față de politică; 
tradiţia ei a început atunci când filosoful s-a îndepărtat de po- 
litică, ca apoi să se reîntoarcă pentru a-şi impune standardele 
asupra problemelor umane. Sfârşitul a venit atunci când un 
filosof s-a îndepărtat de filosofic astfel încât să o „realizeze" 
în politică. Aceasta a fost încercarea lui Marx, exprimată mai 
întâi în decizia sa (în sine filosofică) de a abjura filosofia şi 
apoi în intenţia sa de a „schimba lumea" şi prin aceasta spiri- 
tele, ce filosofează, „conştiinţa" oamenilor. 

începutul şi sfârşitul tradiţiei au în comun acest lucru: că 
probleme elementare ale politicii nu ies niciodată atât de clar 
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la lumină în necesitatea lor simplă şi imediată ca atunci când 
sunt formulate pentru prima dată şi când îşi primesc recu- 
noaşterea ultimă, începutul, după cum spune Jakob Burck- 
hardt, este ca un „acord fundamental" ale cărui modulaţii 
fără sfârşit se fac auzite de-a lungul întregii istorii a gândirii 
occidentale. Numai începutul şi sfârşitul sunt, ca să spunem 
aşa, pure şi nemodulate; şi, prin urmare, acordul fundamen- 
tal nu-şi atinge ascultătorii mai puternic şi mai frumos decât 
atunci când îşi trimite pentru întâia oară în lume sunetul 
armonios şi niciodată mai iritant şi mai strident decât atunci 
când continuă să se audă într-o lume ale cărei sunete — şi 
gândire - nu mai pot fi puse în armonie. O remarcă pe care 
Platon a făcul-o întâmplător în ultima sa lucrare: „începutul 
este ca un zeu care atâta vreme cât sălăşluieşte printre 
oameni salvează toate lucrurile" - cxp%ofj ycxp icai 6e6q £v 
div6pc®toiq uSp"uutvr| ocalei Ttexvea! — este adevărată pentru 
tradiţia noastră; atâta vreme cât începutul său era viu, ea 
putea să salveze toate lucrurile şi să le armonizeze, în plus, 
el devenea distructiv pe măsură ce se apropia de sfârşit - 
pentru a nu spune nimic despre confuzia şi haosul ce au 
urmat acestui sfârşit al tradiţiei şi în care trăim astăzi. 

în filosofia lui Marx, care nu atât I-a răsturnat pe Hegel cu 
susu-n jos cât a inversat ierarhia tradițională a gândirii si 
acţiunii, a contemplării şi a muncii, a filosofiei şi politicii, în- 
ceputul lui Platon şi Aristotel îşi dovedeşte vitalitatea condu- 
cându-l pe Marx la afirmaţii flagrant contradictorii, mai ales 
în acea parte a doctrinei sale numită, de obicei, utopică. Cele 
mai importante sunt acelea că în condiţiile unei „umanități 
socializate" „statul va dispărea" şi că productivitatea muncii 
va deveni atât de mare încât munca ar putea să dispară, 
garantând astfel o cantitate de timp liber aproape nelimitată 
fiecărui membru al societăţii. Aceste afirmaţii, pe lângă faptul 
de a fi predicții, conţin, bineînţeles, idealul marxist al celei 
mai bune forme de societate. Ca atare, ele nu sunt utopice, ci 
mai curând reproduc condiţiile politice şi sociale ale aceluiaşi 
oraş-stat atenian care a fost modelul experimental pentru 
Platon şi Arislotel şi, prin urmare, fundamentul pe care se 
sprijină tradiţia noastră. Polisul atenian a funcţionat fără o 
diviziune între conducători si conduşi si astfel nu a fost 
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un stat dacă folosim acest termen, aşa cum o face Marx, în 
conformitate cu definițiile tradiționale ale formelor de guver- 
nământ, adică domnia unui singur om sau monarhie, domnia 
câtorva sau oligarhie şi domnia majorităţii sau democraţie. 
Mai mult decât atât, cetăţenii atenieni erau cetățeni numai în 
măsura în care aveau timp liber, aveau acea libertate de a nu 
munci pe care Marx o prezice pentru viitor. Nu numai la 
Atena, ci de-a lungul întregii Antichităţi şi până în epoca mo- 
dernă, cei ce munceau nu erau cetăţeni si cei care erau cetă- 
teni erau, înainte de toate, cei care nu munceau sau posedau 
mai mult decât puterea lor de muncă. Această similaritate 
devine şi mai izbitoare când se cercetează conţinutul real al 
societăţii ideale a lui Marx. Timpul liber este înţeles ca exis- 
tând cu condiţia ca statul să fie absent sau în condiţiile în 
care, potrivit faimoasei fraze a lui Lenin ce traduce foarte 
precis gândirea lui Marx, administraţia societății a devenit 
atât de simplificată încât fiecare bucătăreasă este capabilă să 
preia conducerea ei. Evident, în asemenea circumstanţe, în- 
treaga activitate politică, „administrarea lucrurilor" simplifi- 
cată de Engels, nu ar putea să fie interesantă decât pentru o 
bucătăreasă sau, în cazul cel mai bun, pentru acele „minți 
mediocre" despre care Nietzsche credea că erau cele mai 
îndreptăţite să aibă grijă de afacerile publice.” Desigur, acest 
lucru este foarte diferit de condiţiile reale din Antichitate 
unde, dimpotrivă, datoriile politice erau considerate atât de 
dificile şi de consumatoare de timp încât celor implicaţi în 
ele nu li se permitea să întreprindă nici o altă activitate obosi- 
toare. (Astfel, de exemplu, păstorul putea să obţină dreptul 
de cetăţean, dar țăranul nu; pictorul, dar nu sculptorul, era 
Chiar recunoscut ca ceva mai mult decât un banausos, dis- 
tincţia fiind stabilită în fiecare caz aplicându-se pur şi simplu 
criteriul efortului şi al oboselii.) Pe fundalul vieții politice 
consumatoare de timp a cetăţeanului mijlociu matur al po- 
lisului grec filosofii, în special Aristotel, îşi stabileau idealul 
lor de schole, de timp liber, care în Antichitate nu semnifica 
niciodată eliberare de munca obişnuită, care era oricum o 
chestiune firească, ci timp eliberat de activitatea politică si de 
treburile statului. 
In societatea ideală a lui Marx aceste două concepte 

diferite sunt combinate în mod inextricabil: societatea fără 
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clase şi fără stat realizează întrucâtva statutul general al 
timpului liber în Antichitate, timp liber în raport cu munca şi, 
în acelaşi timp, în raport cu politica. Acest lucru trebuie să se 
producă când „administrarea lucrurilor" va lua locul guver- 
nului şi acţiunii politice. Această dublă eliberare în raport cu 
munca şi cu politica fusese pentru filosofi condiţia unei bios 
theoretikos,, o viaţă consacrată filosofiei şi cunoaşterii lumii în 
sensul cel mai larg al cuvântului. Cu alte cuvinte, bucătăreasa 
lui Lenin trăieşte într-o societate ce îi oferă la fel de mult 
timp liber în raport cu munca de cât se bucurau vechii 
cetăţeni liberi pentru a-şi devota timpul pentru politeuesthai, 
precum şi la fel de mult timp liber în raport cu politica cât ce- 
ruseră filosofii greci pentru cei câţiva ce doreau să-şi dedice 
tot timpul pentru a filosofa. Combinația dintre o societate 
fără stat (apolitică) şi o societate aproape fără muncă apărea 
în imaginaţia lui Marx ca însăşi expresia unei umanități ide- 
ale din cauza conotaţiei tradiționale a timpului liber ca schole sau 
otium, adică o viaţă dedicată unor scopuri mai înalte decât 
munca sau politica. 

Marx însuşi privea aşa-numita sa utopie ca simplă predic- 
ţie şi este adevărat că această parte a teoriilor sale corespun- 
de anumitor dezvoltări ce au ieşit pe deplin la lumină abia în 
zilele noastre. Guvernul în sensul vechi, în multe privinţe, a 
lăsat locul administraţiei şi creşterea constantă a timpului 
liber pentru mase este un fapt în toate ţările industrializate. 
Marx a perceput clar anumite direcţii inerente epocii inaugu- 
rate de Revoluţia industrială, deşi greşise presupunând că 
aceste direcţii nu s-ar afirma decât în condiţiile socializării 
mijloacelor de producţie. Influenţa pe care tradiţia o avea 
asupra sa rezidă în modul său de a vedea această dezvoltare 
într-o lumină idealizată şi în înţelegerea ei în termeni şi 
concepte ce-şi aveau originea într-o perioadă istorică cu totul 
diferită. Aceasta I-a orbit față de problemele autentice şi 
foarte încurcate inerente în lumea modernă şi a conferit 
predicţiilor sale corecte caracterul lor utopic. Dar idealul uto- 
pic al unei societăţi fără clase, fără stat şi fără muncă s-a 
născut din contopirea a două elemente complet neutopice: 
sesizarea anumitor tendinţe ale prezentului care nu mai 
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puteau fi înțelese în cadrul tradiţiei şi conceptele şi idealurile 
tradiţionale prin care Marx însuşi le înțelegea şi le integra. 


Atitudinea lui Marx față de tradiţia gândirii politice a fost 
una de revoltă conştientă. Aşadar, într-un spirit provocator şi 
paradoxal el a formulat anumite teze cheie care, conţinând 
filosofia sa politică, fundamentează şi transcend partea strict 
ştiinţifică a operei sale (şi care, în mod ciudat, au rămas ace- 
leaşi de-a lungul întregii sale vieţi, de la scrierile de început 
până la ultimul volum din Das Kapital). Dintre ele, cruciale 
sunt următoarele: „Munca I-a creat pe orn" (într-o formulare 
a lui Engels care, contrar unei opinii curente printre anumiţi 
specialişti în Marx, traduce de obicei gândirea lui Marx în 
mod adecvat şi succint).3 „Violenţa este moaşa fiecărei socie- 
tăți vechi însărcinată cu una nouă", de unde: violenţa este 
moaşa istoriei (teză care apare atât în scrierile lui Marx cât şi 
în cele ale lui Engels în numeroase variante). în sfârşit, 
există faimoasa teză ultimă asupra lui Feuerbach: „Filosofii 
nu au făcut decât să interpreteze lumea în mod diferit; pro- 
blema este însă de a o schimba", care, în lumina gândirii 
marxiste, s-ar putea traduce mai corect prin: filosofii au inter- 
pretat suficient lumea; a venit timpul să o schimbe. Pentru că 
această ultimă propoziţie nu este de fapt decât o variantă a 
alteia ce se găseşte într-un manuscris de tinereţe: „Nu poţi 
aufheben [i.e., să înalţi, să păstrezi şi să aboleşti în sens he- 
gelian] filosofia fără a o realiza.", în opera mai târzie aceeaşi 
atitudine față de filosofie apare în predicția potrivit căreia 
clasa muncitoare va fi singurul moştenitor legitim al filoso- 
fiei clasice. 

Nici una dintre aceste afirmaţii nu poale fi înţeleasă în 
sine şi prin sine. Fiecare îşi dobândeşte înţelesul contrazi- 
când vreun adevăr acceptat în mod tradițional, a cărui plauzi- 
bilitate nu fusese pusă la îndoială până la începutul epocii 
moderne. „Munca l-a creat pe om" înseamnă în primul rând 
că munca şi nu Dumnezeu l-a creat pe om; în al doilea rând, 
înseamnă că omul, în măsura în care este uman, se creează 
pe sine, că umanitatea sa este rezultatul propriei sale activi- 
tăţi; aceasta înseamnă, în al treilea rând, că ceea ce deose- 
beşte omul de animal, a sa differentia specifica, nu este 
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rațiunea, ci munca, că el nu este un animal raționale, ci un 
animal laborans; acesta înseamnă, în al patrulea rând, că nu 
rațiunea, până atunci cel mai înalt atribut al omului, ci mun- 
ca, în mod tradițional cea mai disprețuită activitate umană, 
este cea care conține umanitatea omului. Astfel Marx con- 
testă Dumnezeul tradițional, aprecierea tradițională a muncii 
şi glorificarea tradițională a raţiunii. 

Că violenţa este moaşa istoriei înseamnă că forțele 
ascunse de dezvoltare a productivității umane, în măsura în 
care ele depind de acţiunea umană liberă şi conştientă, ies la 
lumină doar prin violența războaielor şi a revoluțiilor. Numai 
în acele perioade violente istoria îşi arată adevărata sa față şi 
risipeşte ceața unei simple discuţii ideologice, ipocrite. Din 
nou, contestarea tradiţiei este clară. Violenţa este în mod tra- 
dițional ultima ratio în relațiile dintre națiuni şi cea mai 
reprobabilă dintre acțiunile interne, fiind întotdeauna consi- 
derată semnul caracteristic al tiraniei. (Cele câteva încercări 
de a salva violenţa de la dizgrație, mai ales cele ale lui 
Machiavelli şi Hobbes, au o mare importanţă pentru proble- 
ma puterii şi sunt foarte revelatoare pentru confuzia inițială a 
puterii cu violența, dar au exercitat o influență extrem de 
slabă asupra tradiției gândirii politice anterioare epocii noas- 
tre.) Pentru Marx, dimpotrivă, violența sau mai curând deţi- 
nerea mijloacelor de violență este elementul constitutiv al 
tuturor formelor de guvernare; statul este instrumentul cla- 
sei dominante prin intermediul căruia ea oprimă şi exploa- 
tează, iar întreaga sferă a acțiunii politice este caracterizată 
prin folosirea violenţei. 

Identificarea marxistă a acțiunii cu violenţa implică o alta 
contestare fundamentală a tradiţiei ce poate fi mult mai difi- 
cilă de perceput, dar de care Marx, care ştia foarte bine 
Aristotel, trebuie să fi fost conştient. Dubla definiţie aristote- 
lică a omului ca zoon politikon şi ca zoon logon echon, o ființă ce 
îşi împlineşte vocaţia sa cea mai înaltă în facultatea vorbirii şi 
în viaţa în polis, a fost concepută pentru a distinge grecul de 
barbar şi omul liber de sclav. Diferenţa era aceea că grecii, 
trăind împreună într-un polis, îşi conduceau afacerile prin 
intermediul vorbirii, prin persuasiune (peifheio), şi nu prin 
intermediul violenţei, prin constrângere rnută. Prin 
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urmare, când oamenii liberi se supuneau guvernului lor sau 
lefilor polisului, supunerea lor se numea peitharchia, un 
cuvânt ce indica clar că supunerea era obţinută prin persua- 
siune şi nu prin forța. Barbarii erau conduşi prin violenţă şi 
sclavii forţaţi să lucreze şi întrucât acţiunea violenta şi truda 
sunt asemănătoare pentru că ele nu au nevoie de vorbire 
pentru a fi eficiente, barbarii şi sclavii erau aneu logou, adică 
nu se înțelegeau între ei, în primul rând, prin intermediul 
cuvântului. Munca era pentru greci o problemă esențial- 
mente nepolitică, personală, dar violenţa implica un raport şi 
stabilea un contact, fie el şi negativ, cu alți oameni. Glorifica- 
rea violenţei de către Marx conţine aşadar negarea mai pre- 
cisă a logos, a cuvântului, forma de comunicare diametral 
opusă şi, din punct de vedere tradiţional, cea mai umană. 
Teoria marxistă a suprastructurilor ideologice se bazează în 
ultimă instanță pe această ostilitate arititradițională faţă de 
vorbire şi pe glorificarea concomitentă a violenței. 

Pentru filosofia tradițională ar fi fost o contradicţie în ter- 
meni să „realizezi filosofia" sau să schimbi lumea în conformi- 
tate cu filosofia - iar afirmaţia lui Marx implică faptul că 
schimbarea este precedată de interpretare, astfel încât inter- 
pretarea de către filosofi a lumii a indicat modul în care ea ar 
trebui schimbată. S-ar putea ca filosofia să fi prescris anumite 
reguli de acţiune, deşi nici un mare filosof nu a considerat 
vreodată acest lucru ca fiind preocuparea sa cea mai impor- 
tantă. Esenţialmente, filosofia de la Platon la Hegel nu a fost 
„din această lume", fie că era vorba despre Platon descriind 
filosoful ca pe un om al cărui corp nu mai locuieşte în cetatea 
concetăţenilor săi, fie de Hegel admițând că, din punctul de 
vedere al simțului comun, filosofia este o lume aşezată cu 
capul în jos, o verkehrte Welt. Contestarea tradiţiei, de 
această dată nu doar implicată ci direct exprimată în afirmaţia 
lui Marx, rezidă în predicția că lumea problemelor comune 
ale oamenilor, în care ne orientăm şi gândim în termeni de 
simţ comun, va deveni într-o zi identică cu regatul ideilor m 
care se mişcă filosoful, sau că filosofia, care întotdeauna a 
fost doar „pentru câţiva", va fi într-o zi realitatea simțului 
comun pentru toți. 

Aceste trei afirmaţii sunt elaborate în termeni tradiționali 
Pe care, cu toate acestea, îi aruncă în aer; ele sunt formulate 
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ca paradoxuri şi concepute pentru a ne şoca. în realitate, ele 
sunt şi mai paradoxale şi îl conduc pe Marx la încurcături şi 
mai mari decât anticipase. Fiecare conţine o contradicţie fun- 
damentala care a rămas nerezolvată din punctul său de 
vedere. Dacă munca este cea mai umană şi mai productivă 
dintre activităţile omului, ce se va întâmpla atunci când, după 
revoluţie, „munca este abolită" în „regatul libertăţii”, când 
omul a reuşit să se emancipeze de ea? Ce activitate produc- 
tivă şi esențialmente umană va mai rămâne? Dacă violenţa 
este moaşa istoriei şi, prin urmare, acţiunea violentă este cea 
rnai respectabilă dintre toate formele acţiunii umane, ce se va 
întâmpla atunci când, după încheierea luptei de clasă şi dispa- 
riţia statului, riu va mai fi posibil, nici un fel de violență? Cum 
vor mai fi capabili oamenii de cea mai mică acţiune semni- 
ficativă autentic? In sfârşit, când filosofia se va fi realizat şi 
abolit în viitoarea societate, ce fel de gândire va mai rămâne? 

Inconsecvenţele lui Marx sunt bine cunoscute şi remar- 
cate de aproape toţi comentatorii săi. De obicei, ele sunt re- 
zumate ca discrepanțe „între punctul de vedere ştiinţific al 
istoricului şi punctul de vedere moral al profetului" (Edmund 
Wilson), între istoricul ce vede în acumularea de capital „un 
mijloc material pentru creşterea forțelor productive" (Marx) 
si moralistul ce i-a denunţat ca exploatatori şi dezumanizatori 
ai omului pe cei ce îndeplineau „sarcina istorică" (Marx). 
Această inconsecvenţă şi altele similare sunt minore atunci 
când sunt comparate cu contradicţia fundamentală între glo- 
rificarea muncii şi a acţiunii (ca opusă contemplării şi gân- 
dirii) şi cea a unei societăţi fără stat, adică fără acţiune şi 
(aproape) fără muncă. Pentru că aceasta nu poate fi pusă nici 
pe seama diferenţei naturale dintre un tânăr Marx revoluţio- 
nar şi perspectivele mai ştiinţifice ale istoricului şi econo- 
mistului mai în vârstă şi nici rezolvată prin teza unei mişcări 
dialectice ce are nevoie de negativ sau de râu pentru a pro- 
duce pozitivul sau binele. 

Astfel de contradicții fundamentale şi flagrante apar rar la 
scriitori de mâna a doua, la care ele pot fi neglijate. In opera 
marilor autori ele conduc la însăşi esenţa operei lor şi repre- 
zintă cheia cea mai importantă pentru o înţelegere adevărată 
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a problemelor şi perspectivelor lor noi. La Marx, ca şi în 
cazul altor mari autori ai ultimului secol, o dispoziţie aparent 
glumeaţă, provocatoare şi paradoxală ascunde dificultatea de 
a trebui să trateze fenomene noi din perspectiva unei vechi 
tradiţii de gândire fără al cărei cadru conceptual nu părea 
posibilă nici un fel de cugetare. Ca şi când Marx, precum 
Kierkegaard şi Nietzsche, a încercat cu disperare să gân- 
dească împotriva tradiției în timp ce folosea propriile-i instru- 
mente conceptuale. Tradiţia noastră de gândire politică a 
început atunci când Platon a descoperit că este întrucâtva 
inerent experienţei ştiinţifice să se îndepărteze de lumea 
comună a problemelor umane; ea s-a sfârşit când nu a mai 
rămas din această experienţă decât opoziţia dintre gândire şi 
acţiune care, lipsind gândirea de realitate şi acţiunea de 
sens, le face pe ambele insignifiante. 


H 


Puterea acestei tradiții, influența ei asupra gândirii omului 
occidental, nu a depins niciodată de conştientizarea ei de 
către acest om. într-adevăr, doar de două ori în istoria noas- 
tră întâlnim perioade în care oamenii sunt conştienţi şi supra- 
conştienţi de faptul tradiției, identificând epoca ca atare cu 
autoritatea. Aceasta s-a întâmplat mai întâi atunci când ro- 
manii au adoptat gândirea şi cultura clasică grecească ca pe 
propria lor tradiție spirituală şi au decis astfel în mod istoric 
că tradiția trebuia să aibă o influență formatoare permanentă 
asupra civilizației europene, înainte de romani, un asemenea 
lucru precum tradiția era necunoscut; aceasta a devenit o 
dată cu ei şi a rămas după ei firul călăuzitor prin trecut şi 
lanţul cu care, conştient sau nu, fiecare nouă generaţie a fost 
legată în înţelegerea lumii şi a propriei experienţe. Până la 
perioada romantică nu mai întâlnim o conştientizare şi glori- 
ficare exaltată a tradiţiei. (Descoperirea Antichității în Renaş- 
tere a fost o primă încercare de a rupe cătuşele tradiţiei şi, 
mergând chiar la surse, de a stabili un trecut asupra căruia 
tradiția să nu mai aibă nici o putere.) Astăzi tradiţia este 
uneori considerată un concept esențialmente romantic, dar 
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romantismul nu a făcut mai mult decât să pună discutarea 
tradiţiei pe ordinea de zi a secolului al nouăsprezecelea; glo- 
rificarea de către el a trecutului a servit pentru a marca mo- 
mentul când epoca modernă era pe punctul de a schimba 
lumea noastră şi circumstanţele generale într-o asemenea 
măsură încât o încredere de la sine înțeleasă în tradiţie nu 
mai era posibilă. 

Sfârşitul unei tradiţii nu înseamnă în mod necesar că 
conceptele tradiţionale şi-au pierdut puterea asupra minţilor 
oamenilor. Dimpotrivă, uneori se pare că această putere a 
noţiunilor şi categoriilor perimate devine mai tiranică pe 
măsură ce tradiţia îşi pierde forţa şi pe măsură ce amintirea 
începuturilor ei se îndepărtează; ea poate chiar să nu îşi 
dezvăluie întreaga sa forță constrângătoare decât după ce s-a 
încheiat şi când oamenii nici măcar nu se mai răzvrătesc 
împotriva ei. Cel puţin aceasta pare a fi lecţia recrudescenţei 
gândirii formaliste şi obligatorii a secolului douăzeci, ce a 
survenit după ce Kierkegaard, Marx şi Niefzsche contesta- 
seră ipotezele fundamentale ale religiei tradiţionale, ale 
gândirii politice tradiţionale şi ale metafizicii tradiționale răs- 
turnând în mod conştient ierarhia tradițională a conceptelor. 
Cu toate acestea, nici recrudescenţa secolului douăzeci, nici 
revolta secolului al nouăsprezecelea împotriva tradiţiei nu au 
fost, cu adevărat, cauzele rupturii în istoria noastră. Aceasta 
s-a născut dintr-un haos al dezorientărilor de masă pe scena 
politică şi al opiniilor de masă în sfera spirituală pe care 
mişcările totalitare, prin teroare şi ideologie, le-au cristalizat 
într-o formă nouă de guvernare şi dominație. Dominația tota- 
litară ca fapt instituit care, prin caracterul său fără precedent, 
nu poate fi înţeles cu ajutorul categoriilor obişnuite ale gân- 
dirii politice şi ale cărui „crime" nu pot fi judecate cu crite- 
riile morale tradiţionale sau pedepsite în cadrul legal al civili- 
zaţiei noastre, a rupt continuitatea istoriei occidentale. Rup- 
tura în tradiţia noastră este acum un fapt împlinit. Ea nu este 
nici rezultatul alegerii deliberate a cuiva, nici susceptibilă de 
a fi schimbata printr-o decizie ulterioară. 

Poate că încercările marilor gânditori de după Hegel de a 
scăpa de modelele de gândire ce guvernaseră Occidentul 
timp de mai mult ele două mii de ani au prevestit acest 
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eveniment şi în mod sigur pot să contribuie la explicitarea lui, 
dar ele nu l-au determinat. Evenimentul în sine marchează 
diviziunea dintre epoca modernă — ce apare o dată cu ştiinţele 
naturale în secolul al şaptesprezecelea, atinge culminaţia 
politică în revoluțiile secolului al optsprezecelea şi îşi dezvă- 
luie implicaţiile generale după Revoluţia Industrială din 
secolul al nouăsprezecelea - şi lumea secolului douăzeci care 
se naşte prin lanţul catastrofelor declanşate de primul război 
mondial. A-i considera pe gânditorii epocii moderne, mai ales 
pe rebelii împotriva tradiţiei din secolul al nouăsprezecelea, 
responsabili pentru structura şi condiţiile secolului douăzeci 
nu este doar incorect, ci este chiar periculos. Implicaţiile 
evidente în dominaţia totalitară reală trec cu mult dincolo de 
ideile cele mai radicale şi mai aventuroase ale oricăruia dintre 
aceşti gânditori, însemnătatea lor stă în faptul că ei îşi percep 
lumea ca pe una invadată de probleme şi complicaţii noi 
cărora tradiția noastră de gândire nu le-a putut face față. în 
acest sens, propria lor îndepărtare de tradiţie, indiferent de 
emfaza cu care au proclamat-o ei (precum copiii ce fluieră din 
ce în ce mai tare pentru că s-au pierdut în întuneric), nu a fost 
nici ea un act deliberat ținând de propria alegere. Ceea ce îi 
înspăimânta în privinţa întunericului era tăcerea lui şi nu ru- 
perea tradiţiei. Aceasta ruptură, când s-a produs cu adevărat, 
a împrăştiat întunericul încât cu greu mai putem auzi stilul 
răsunător, „patetic" al scrierilor lor. Dar tunetul exploziei 
finale a înăbuşit şi precedenta tăcere amenințătoare ce încă 
ne răspunde de fiecare dată când îndrăznim să întrebăm nu 
„împotriva cui luptăm" ci „Pentru ce luptăm?" 

Nici tăcerea tradiţiei, nici reacţia împotriva ei a gândito- 
rilor din secolul al nouăsprezecelea nu vor putea să explice 
vreodată ce s-a întâmplat cu adevărat. Caracterul non-delibe- 
rat al rupturii îi conferă o irevocabilitate pe care numai eveni- 
mentele, niciodată gândurile, o pot avea. Revolta împotriva 
tradiției în secolul al nouăsprezecelea a rămas strict în interio- 
rul unui cadru tradițional; iar la nivelul simplei gândiri, care 
cu greu mai putea atunci să se preocupe de altceva decât de 
experiențele esențialmente negative ale presimţirii nefaste, 
neliniştii şi tăcerii pline de ameninţări, era posibilă doar radi- 
calizarea şi nu un nou început şi o reconsiderare a trecutului. 
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Kierkegaard, Marx şi Nietzsche se situează la sfârşitul tra- 
diției, exact înainte ca ruptura să aibă loc. Predecesorul lor 
imediat a fost Hegel. El a fost cel care, pentru prima dată, a 
văzut întreaga istorie a lumii ca pe o dezvoltare continuă si 
această uriaşă realizare presupunea că el se afla în afara 
tuturor sistemelor şi credințelor trecutului ce pretind autori- 
tate, ca nu era susținut decât de firul continuității în istoria 
însăşi. Firul continuității istorice a fost primul substitut al tra- 
diţii; prin intermediul lui masa imensă a celor mai divergente 
valori, cele mai contradictorii gânduri şi mai incompatibile 
autorităţi ce fuseseră întrucâtva capabile să funcţioneze îm- 
preună, au fost reduse la o dezvoltare neliniară, coerentă din 
punct de vedere dialectic, destinată în realitate să respingă nu 
tradiţia ca atare, ci autoritatea tuturor tradițiilor. Kierkegaard, 
Marx şi Nietzsche au rămas hegelieni în măsura în care 
înțelegeau istoria filosofici trecute ca pe un întreg dezvoltat în 
mod dialectic; marele lor merit a fost că ei radicalizau această 
nouă perspectivă faţă de trecut în singurul mod ce mai putea 
fi încă dezvoltat şi anume, prin cercetarea ierarhiei concep- 
tuale ce dominase filosofia occidentală începând cu Platon şi 
pe care chiar Hegel o luase de bună. 

Kierkegaard, Marx şi Nietzsche sunt pentru noi aseme- 
nea unor indicatoare către un trecut care şi-a pierdut autori- 
tatea. Ei au fost primii care au îndrăznit să gândească fără 
îndrumarea nici unei autorităţi; însă, de bine de rău, ei erau 
încă reţinuţi de cadrul categorial al marii tradiţii, în anumite 
privinţe noi stăm mult mai bine. Nu trebuie să ne mai preo- 
cupe disprețul lor faţă de „„filistinii educați" care cle-a lungul 
întregului secol nouăsprezece încercau să mascheze pier- 
derea autorităţii autentice printr-o falsă glorificare a culturii. 
Pentru cei mai mulţi dintre contemporanii noştri, această 
cultură arată ca un câmp de ruine care, departe de a fi în 
măsură să pretindă cea mai mică autoritate, cu greu le poate 
atrage interesul. Acest fapt poate fi deplorabil, dar implicit în 
el este marea şansă de a considera trecutul fără a fi distras 
de vreo tradiţie, cu o imparţialitate ce a dispărut din lectura 
şi ascultarea occidentale din momentul în care civilizaţia ro- 
mană se supunea autorității gândirii greceşti. 
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Deformările distructive ale tradiției au fost toate determi- 
nate de oameni care experimentaseră ceva nou pe care 
încercaseră aproape; instantaneu să | depăşească şi să-l 
transforme în ceva vechi. Saltul lui Kierkegaard de la în- 
doială la credinţă a fost o răsturnare şi o deformare a relaţiei 
tradiţionale dintre rațiune si credință. A fost răspunsul la 
pierderea modernă a credinţei, nu numai în Dumnezeu ci şi 
în rațiune, care era inerentă sintagmei de omnibus dubitan- 
dum est a lui Descartes, cu suspiciunea ei fundamentală că 
lucrurile ar putea să nu fie aşa cum apar şi că un spirit rău ar 
putea să ascundă, în mod intenţionat şi pentru totdeauna, 
adevărul de minţile oamenilor. Saltul lui Marx de la teorie la 
acţiune şi de la contemplare la muncă a venit după ce Hegel 
transformase metafizica într-o filosofic a istoriei şi transfor- 
mase filosoful în istoricul a cărui privire înapoi, către sfârşitul 
timpului, ar dezvălui ea însăşi înţelesul devenirii şi al miş- 
cării, nu al existenţei şi adevărului. Saltul lui Nietzsche din 
domeniul non-sensibil, transcendent, al ideilor şi evaluărilor 
în senzualitatea vieţii, „platonismul răsturnat” sau „transeva- 
luarea valorilor", aşa cum l-a numit el însuşi, a fost ultima în- 
cercare de îndepărtare de tradiţie şi a reuşit doar să răstoarne 
tradiţia cu susul în jos. 

Pe cât sunt de diferite în conţinut şi în intenţie aceste 
revolte împotriva tradiției, rezultatele lor au o similari ţaţe de 
rău augur: Kierkegaard, sărind de la îndoială la credinţă, a 
făcut din îndoială o religie, a transformat atacul ştiinţei mo- 
derne asupra religiei într-o luptă religioasă internă astfel 
încât, de atunci încoace, experienţa religioasă sinceră nu a 
mai părut posibilă decât în tensiunea dintre îndoială şi cre- 
dinţă, decât supunându-şi la tortură credinţele prin îndoielile 
lui şi eliberându-se de acest chin prin afirmarea violentă a 
absurdităţii atât a condiţiei umane cât şi a credinţei omului. 
Nu se poate găsi nici un alt simptom mai clar al acestei 
situaţii religioase moderne decât faptul că Dostoievski, poate 
cel rnai experimentat psiholog al credințelor religioase mo- 
derne, a portretizat credinţa pură în personajul Mîşkin 
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„idiotul" sau în Alioşa Karamazov care este curat la suflet 
pentru că este slab de minte. 

Marx, atunci când a sărit din filosofie în politică, a pus 
teoriile dialecticii în acţiune, făcând acțiunea politică mai teo- 
retică, mai dependentă de ceea ce am numi astăzi o ideologie, 
decât fusese ea vreodată. Mai mult decât atât, întrucât tram- 
bulina sa nu a fost filosofia în vechiul sens metafizic, ci exact 
filosofia istoriei a lui Hegel, tot aşa cum trambulina lui Kierke- 
gaard fusese filosofia îndoielii a lui Descartes, el a suprapus 
politicii „legea istoriei" şi a sfârşit prin a pierde semnificația 
amândurora, a acțiunii nu mai puţin decât a gândirii, a politicii 
nu mai puțin decât a filosofiei, atunci când a insistat ca 
ambele erau simple funcţii ale societăţii şi ale istoriei. 

Platonismul răsturnat al lui Nietzsche, insistența sa asu- 
pra vieţii şi a datului senzual şi material ca opus ideilor 
suprasensibile şi transcendente care, de la Platon încoace, se 
presupuseseră că măsoară, judecă şi dau sens realității, a 
sfârşit în ceea ce este, de obicei, denumit nihilism, însă 
Nietesche nu a fost un nihilist ci, dimpotrivă, a fost primul 
care a încercat să depăşească nihilismul inerent nu ideilor 
gânditorilor, ci realității vieții moderne. Ceea ce a descoperit 
în încercarea sa de „transevaluare" a fost faptul că fără acest 
cadru categorial sensibilul îşi pierde însăşi raison d'etre 
atunci când este lipsit de suportul său suprasensibil şi trans- 
cendent. „«Lumea-adevăr» am abolit-o: ce lume ne rămâne? 
Poate lumea aparențelor?... Dar nu! o dată cu lumea-adevăr 
am abolit lumea aparenţelor!"5 Această perspectivă în simpli- 
tatea ei elementară este relevantă pentru toate operaţiunile 
de răsturnare în care tradiția îşi află sfârşitul. 

Ceea ce voia Kierkegaard, era să afirme demnitatea cre- 
dinţei împotriva rațiunii si raționamentului modern, tot aşa 
cum Marx dorea să reafirme demnitatea acțiunii umane îm- 
potriva contemplării şi relativizării istorice moderne şi cum 
Nietzsche voia să afirme demnitatea vieții umane împotriva 
neputinței omului modern. Opoziţiile tradiționale dintre fides 
şi intellectus şi dintre teorie şi practică şi-au luat revanşa 
asupra lui Kierkegaard şi Marx, tot aşa cum opoziția dintre 
transcendent şi datul sensibil şi-a luat revanşa asupra lui 
Nietzsche, nu pentru că aceste opoziții îşi aveau încă 
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rădăcinile într-o experiență umană valabilă ci, dimpotrivă, 
pentru că ele deveniseră simple concepte în afara cărora, 
însă, nici o gândire cuprinzătoare nu părea deloc posibilă. 

Faptul că aceste trei revolte remarcabile şi conştiente îm- 
potriva unei tradiții ce-şi pierduse expert, începutul şi princi- 
piul său, ar fi trebuit să sfârşească printr-o autodistrugere, nu 
este un motiv pentru a pune la îndoială măreția acțiunilor şi 
nici relevanţa lor pentru înțelegerea lumii moderne. Fiecare 
încercare, în felul ei, a ținut seama de acele trăsături ale mo- 
dernității care erau incompatibile cu tradiţia noastră şi asta 
chiar înainte ca modernitatea să se dezvăluie plenar în toate 
aspectele sale. Kierkegaard ştia că incompatibilitatea ştiinţei 
moderne cu credinţele tradiționale nu constă în nici o desco- 
perire ştiinţifică specifică, toate putând fi integrate în sisteme 
religioase şi absorbite de credinţe religioase pentru motivul 
că ele nu vor fi niciodată capabile să răspundă întrebărilor pe 
care le pune religia. Ştia că această incompatibilitate consta 
mai degrabă în conflictul dintre un spirit de îndoială şi de 
suspiciune, care în ultimă instanță poate avea încredere doar 
în ceea ce a făcut el însuşi, si încrederea tradițională oarbă în 
ceea ce a fost dat şi se prezintă în adevărata sa existenţă 
rațiunii şi simţurilor omului. Ştiinţa modernă, după spusele 
lui Marx, ar „fi inutilă dacă aparenţa şi esenţa lucrurilor ar 
coincide." Deoarece religia noastră tradiţională este esen- 
țialmente o religie revelată şi susține, în armonie cu filosofia 
antică, că adevărul este ceea ce se dezvăluie el însuși, că ade- 
vărul este revelaţie (chiar dacă semnificaţiile acestei revelații 
pot fi la fel de diferite cum sunt aletheia. şi delosis ale filosofilor 
de speranţele escatologice ale primilor creştini pentru o 
apokalipsis în urma celei de-a doua veniri a lui Hristos), ştiinţa 
modernă a devenit un adversar mult mai redutabil al religiei 
decât a putut să fie vreodată filosofia tradițională, chiar şi 
în versiunile ei cele mai raționaliste, însă încercarea lui 
Kierkegaard de a salva credința de asaltul modernității a 
făcut modernă religia însăşi, adică supusă îndoielii şi neîn- 
crederii. Credinţele tradiționale s-au dezagregat până la 
absurditate atunci când Kierkegaard a încercat să le reafir- 
me susținând că omul nu poate avea încredere în capacitatea 
rațiunii sau simţurilor sale de a recepta adevărul. 
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Marx ştia că incompatibilitatea dintre gândirea politică 
clasică şi condiţiile politice moderne consta în faptul împlinit 
al Revoluţiei franceze şi al Revoluţiei industriale care, împre- 
una, au ridicat munca, tradițional cea mai dispreţuită dintre 
toate activităţile umane, la cel mai înalt grad de productivi- 
tate si ea a pretins că este în măsură să reînscrie idealul 
consacrat al libertăţii în contextul nemaiauzit al egalităţii 
universale. El ştia că problema fusese doar superficial pusă 
în afirmaţiile idealiste despre egalitatea oamenilor, despre 
demnitatea înnăscută a fiecărei fiinţe umane şi că nu se răs- 
punsese la ea decât în mod superficial, acordându-se mun- 
citorilor dreptul de vot. Aceasta nu era o problemă de justiţie 
ce putea fi rezolvată acordându-i-se noii clase de muncitori 
ceea ce i se cuvenea, după care vechea ordine de suum 
cuique ar fi fost restaurată şi ar fi funcţionat ca în trecut. 
Există faptul incompatibilității fundamentale între conceptele 
tradiţionale ce fac din munca însăşi chiar simbolul supunerii 
omului în faţa necesităţii şi epoca modernă care vedea 
munca ridicată până la a exprima libertatea totală a omului, 
libertatea de producţie. Pornind de la impactul muncii, adică 
de la necesitate în sens tradițional, Marx a căutat să salveze 
gândirea filosofică considerată prin tradiţie ca fiind cea mai 
liberă dintre toate activităţile umane. Insă, atunci când procla- 
ma că „nu poţi aboli filosofia fără a o realiza", el începea, de 
asemenea, să supună gândirea despotismului inexorabil al 
necesităţii, „legii de fier" a forţelor productive din societate. 

Devalorizarea nicetzscheană a valorilor, ca şi teoria mar- 
xistă a valorii muncă, apare din incompatibilitatea dintre 
„ideile" tradiţionale care, ca unităţi transcendente, fuseseră 
folosite pentru a recunoaşte şi măsura gândurile şi acţiunile 
umane, şi societatea modernă care dizolvase toate standar- 
dele de acest tip în relaţii între membrii săi, instituindu-le ea 
„valori" funcţionale. Valorile surit mărfuri sociale care nu au 
nici o semnificație proprie ci, ca şi alte mărfuri, există doar în 
relativitatea permanent schimbătoare a relaţiilor şi comer- 
ţului social. Prin această relativizare atât lucrurile pe care 
omul le produce pentru uzul său şi standardele potrivit că- 
rora el trăieşte, suferă o schimbare decisivă: ele devin 
entităţi de schimb si deţinătorul „valorii" lor este societatea 


Tradiţia şi epoca modernă 37 


şi nu omul care produce, foloseşte şi judecă. „Binele" îşi 
pierde caracterul său de idee, standardul prin care binele şi 
răul pot fi măsurate şi recunoscute; el a devenit o valoare ce 
poate fi schimbată cu alte valori, precum cele de utilitate sau 
de putere. Deţinătorul valorilor poate să refuze acest schimb 
şi să devină un „idealist” care apreciază valoarea „binelui” 
mai mult decât valoarea utilității; dar aceasta nu face „valoa- 
rea" binelui mai puţin relativă. 

Termenul „valoare" îşi datorează originea tendinței socio- 
logice care, chiar înaintea lui Marx, era foarte clară în ştiinţa 
relativ nouă a economiei politice. Marx era încă conştient de 
faptul, pe care ştiinţele sociale I-au uitat de atunci încoace, că 
nimeni „luat în mod izolat nu produce valori", dar că produ- 
sele „devin valori doar în relaţia lor socială."8 Distincția lui 
între „valoarea de utilizare" şi „valoarea de schimb" reflectă 
distincţia între obiecte aşa cum le folosesc şi le produc oame- 
nii şi valoarea lor în societate, iar insistența sa pe mai rnarea 
autenticitate a valorilor de folosire, descrierea sa frecventă a 
apariţiei valorii de schimb ca un fel de păcat originar la înce- 
putul producţiei de piaţă reflectă propria lui neputinţă şi, ca 
să spunem aşa, recunoaşterea oarbă a inevitabilităţii unei 
iminente „devalorizări a tuturor valorilor". Naşterea ştiinţelor 
sociale poate fi situată în momentul în care toate lucrurile, 
„ideile" ca şi obiectele materiale;, au fost echivalate cu valori, 
astfel încât totul s-a născut din sau a fost asociat cu societa- 
tea, bonum si malum nu mai puţin decât obiectele tangibile, 
în disputa cu privire la capital sau muncă ca sursă a valorilor, 
în general se neglijează faptul că niciodată înainte de Revo- 
luţia industrială incipientă nu s-a susținut că valorile, şi nu 
lucrurile, sunt rezultatul capacităţii productive a omului sau 
că tot ceea ce există era legat de societate şi nu de om „luat 
în mod izolat." Noţiunea de „oameni socializați"”, a căror apa- 
riție Marx o proiecta în viitoarea societate fără clase, este în 
realitate ipoteza fundamentală a economiei clasice cât şi a 
celei marxiste. 

Este, prin urmare, firesc ca întrebarea complicată ce a 
chinuit toate „filosofiile valorii" ulterioare, unde se găseşte 
valoarea supremă cu care să se măsoare toate celelalte, tre- 
buie să fi apărut mai întâi în ştiinţele economice care, după 
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spusele lui Marx, încearcă să „caute cuadratura cercului — să 
găsească un obiect cu valoare constantă care ar servi ca un 
standard permanent pentru celelalte." Marx credea că des- 
coperise acest standard în timpul de muncă şi insista că 
valorile de utilizare „care pot fi dobândite fără muncă nu au 
nici o valoare de schimb" (deşi îşi păstrează „utilitatea 
naturală"), astfel încât pământul însuşi nu „are valoare"; el nu 
reprezintă „muncă obiectivată".” Cu această concluzie ajun- 
gem în pragul unui nihilism radical, la acea negare a tot ceea 
ce a fost dat, despre care revoltele împotriva tradiţiei din se- 
colul al nouăsprezecelea ştiau însă puţin şi care apare numai 
în societatea secolului douăzeci. 

Nietzsche pare să nu fi fost conştient atât de originea cât 
şi de modernitatea termenului „valoare" atunci când l-a 
acceptat ca pe o idee-cheie în asaltul său împotriva tradiţiei. 
Dar când a început să devalorizeze valorile curente ale socie- 
tății, implicațiile întregii acțiuni au devenit repede manifeste. 
Ideile în sensul de unități absolute fuseseră identificate cu 
valorile sociale într-o asemenea măsură încât pur şi simplu 
au încetat să existe o dată ce caracterul lor de valoare, statu- 
sul lor social, a fost contestat. Nimeni nu şi-a cunoscut mai 
bine decât Nietzsche drumul pe cărările şerpuite ale labirin- 
tului spiritual modern, unde amintirile şi ideile trecutului se 
acumulează ca şi cum ar li fost întotdeauna valori pe care 
societatea le-a depreciat de fiecare dată când a avut nevoie 
de obiecte mai bune şi mai noi. De asemenea, el a fost foarte 
conştient de nonsensul profund al noii ştiinţe „eliberată de 
valoare", ce avea să degenereze curând în scientism şi super- 
stiție ştiinţifică generală şi care, în ciuda tuturor protestelor 
contrare, nu a avut niciodată nimic în comun cu atitudinea 
istoricilor romani de sine ira et studio. Pentru că în timp ce 
aceasta din urmă cerea o judecată fără dispreţ şi o descope- 
rire fără zel a adevărului, wer/freie Wissenschaft, care nu 
mai putea să judece pentru că îşi pierduse standardele de 
judecare şi care nu mai putea să descopere adevărul pentru 
că se îndoia de existența adevărului, îşi imagina că putea 
produce rezultate semnificative doar dacă abandona ultimele 
vestigii ale acelor standarde absolute. Si atunci când 
Nietzsche proclama că descoperise „valori mai noi şi mai 
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înalte", a fost primul ce avea să cadă pradă iluziilor la a căror 
distrugere contribuise el însuşi acceptând vechea idee tradi- 
ţională — de a măsura cu ajutorul unităţilor transcendente — 
în forma ei cea mai nouă şi mai hidoasă, prin aceasta ducând 
din nou relativitatea şi caracterul interschimbabil al valorilor 
chiar în domeniile în care voise să afirme demnitatea abso- 
luta — puterea, viaţa şi dragostea omului pentru existente sa 
pământească. 


IV 


Autodistrugerea, rezultatul celor trei contestări ale tradi- 
ţiei în secolul al nouăsprezecelea, este poate cel mai superfi- 
cial şi singurul lucru pe care Kierkegaard, Marx şi Nietzsche 
îl au în comun. Mai important este faptul că fiecare dintre 
revoltele lor pare să fie concentrată asupra aceluiaşi subiect 
repetat fără încetare: împotriva presupuselor abstracții ale 
filosofici şi a conceptului ei de om ca animal raționale, 
Kierkegaard vrea să susțină oamenii concreţi, cei care su- 
feră; Marx confirmă că umanitatea omului consta în forța sa 
productivă şi activă pe care o numeşte, în aspectul ei cel mai 
elementar, forţă de muncă; iar Nietzsche insistă asupra pro- 
ductivităţii vieţii, asupra voinţei omului si voinţei-de-putere. 
Complet independent unul faţă de altul — nici unul dintre ei 
nu a ştiut vreodată de existenţa celorlalți — ei ajung la conclu- 
zia că această acţiune în termenii tradiţiei poate fi realizată 
doar printr-o operațiune mentală descrisă cel mai bine prin 
imaginile şi comparaţiile de salturi, inversări şi răsturnări de 
concepte: Kierkegaard vorbeşte despre saltul său de la 
îndoială la credință; Marx îl „repune în drepturi" pe Hegel 
sau mai degrabă pe „Platon şi întreaga tradiţie platonică" 
(Sidney Hook), sărind „din domeniul necesităţii în domeniul 
libertăţii”; iar Nietzsche înţelege filosofia sa ca „răsturnarea 
platonismului" şi „transmutare a tuturor valorilor”. 

Operațiunile de răsturnare cu care se sfârşeşte tradiţia 
pun începutul în lumină într-un dublu sens. însăşi afirmarea 
unuia dintre contrarii — /Ir/rs împotriva lui intellectus, prac- 
tica împotriva teoriei, viața sensibilă, perisabilă împotriva 


40 Intre trecut ți viitor 


adevărului permanent, imuabil, suprasensibil — aduce cu 
necesitate la lumină contrariul respins şi arată că ambele au 
sens şi semnificaţie numai în această opoziţie. Mai mult 
decât atât, a gândi din perspectiva unor asemenea contrarii 
nu este de la sine înţeles, ci acest lucru este fundamentat pe 
o primă mare operaţiune de răsturnare pe care se bazează, 
în ultimă instanță, toate celelalte, deoarece ea a Fixat con- 
trariile în al căror conflict se mişcă tradiţia. Această primă 
răsturnare este periagoge tes psychis a lui Platon, răsturnarea 
oricărei existenţe umane pe care el ne-o spune — ca şi cum ar 
fi o poveste cu început si sfârşit şi nu o operaţiune pur 
mentală - în parabola peşterii din Republica. 

Povestea peşterii se desfăşoară în trei stadii: prima răstur- 
nare are loc chiar în peşteră, când unul din locuitorii ei se 
eliberează din lanţurile ce leagă „picioarele şi grumazurile" 
locuitorilor peşterii astfel încât „să privească doar înainte", 
nedezlipindu-şi ochii de ecranul pe care apar umbre şi 
imagini ale lucrurilor; el se întoarce acum spre fundul peş- 
terii unde un foc artificial luminează lucrurile din peşteră aşa 
cum sunt ele în realitate. Există, după aceea, întoarcerea pri- 
virii de la peşteră către cerul liber uncie ideile apar ca esențe 
adevărate şi eterne ale lucrurilor din peşteră, iluminate de 
soare, ideea ideilor, permiţând omului să vadă şi ideilor să 
strălucească în faţa lui. în sfârşit, există necesitatea reîntoar- 
cerii în peşteră, a părăsirii domeniului esenţelor eterne şi a 
revenirii în domeniul lucrurilor pieritoare şi oamenilor muri- 
tori. Fiecare dintre aceste reîntoarceri este îndeplinită 
printr-o pierdere a vederii şi a orientării: ochii obişnuiţi cu 
aparențele vagi de pe ecran sunt orbiţi de focul din peşteră; 
apoi, ochii adaptaţi cu lumina slabă a focului artificial sunt 
orbiți de lumina ce iluminează ideile; în sfârşit, ochii obiş- 
nuiţi cu lumina soarelui trebuie să se readapteze la 
obscuritatea peşterii. 

în spatele acestor răsturnări, pe care Platon le cere numai 
filosofului, iubitorul de adevăr şi lumină, se află o altă răstur- 
nare indicată în general de polemicile violente ale lui Platon 
contra lui Homer şi a religiei homerice şi, în particular, în 
construcţia povestii sale ca un fel de replică la descrierea fă- 
cută de Homer Hadesului în cântul unsprezece din Odiseea. 
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Paralela dintre imaginile peşterii şi Hades (mişcările obscu- 
re, eterice, fără sens ale sufletului în Hadesul homeric cores- 
pund ignoranței şi lipsei de simţire a corpurilor din peşteră) 
este rnai presus de orice îndoială deoarece este accentuată 
prin folosirea de către Platon a cuvintelor eido/on, imagine, şi 
skia, umbră, care sunt propriile cuvinte cheie ale lui Homer 
pentru descrierea vieții după moarte în lumea subterană. 
Răsturnarea „poziţiei” homerice este evidentă; este ca si 
cum Platon i-ar spune: nu viaţa sufletelor lipsite de corp, ci 
viața corpurilor are loc într-o lume subterană; comparat cu 
cerul şi soarele, pământul este asemănător Hadesului; imagi- 
nile şi umbrele sunt obiectele simţurilor trupeşti, nu un 
mediu pentru sufletele fără corp; adevărată şi reală nu este 
lumea în care ne mişcăm şi trăim şi din care trebuie să ple- 
căm în moarte, ci ideile văzute şi înţelese cu ochii minții, 
într-un sens, periagoge a lui Platon a fost o răsturnare prin care 
tot ceea ce era de obicei crezut în Grecia în conformitate cu 
religia homerică a ajuns să stea cu capul în jos. Ca şi cum 
lumea subterană a Hadesului se ridicase la suprafaţa 
pământului.!% Dar această răsturnare a lui Homer nu l-a 
întors, în realitate, cu capul în jos sau cu josul în sus, întrucât 
dihotomia în cadrul căreia doar o astfel de operaţiune poate 
avea Ioc este aproape la fel de străină gândirii lui Platon, care 
nu opera încă cu contrarii predeterminate, pe cât este de 
străină lumii homerice. (Aşadar, nici o răsturnare a tradiţiei 
nu poate vreodată să ne ducă la „poziţia" homerică inițială, 
ceea ce pare să fi fost greşeala lui Nietzsche; probabil el a 
considerat că platonismul său răsturnat l-ar putea conduce 
înapoi la modurile pre-platoniciene de gândire.) Platon şi-a 
prezentat doctrina ideilor în forma unei răsturnări a lui 
Homer numai din rațiuni politice; dar, prin aceasta, el a 
stabilit cadrul în care asemenea operaţiuni de răsturnare nu 
sunt subterfugii întortocheate ci sunt predeterminate de 
însăşi structura conceptuală. Dezvoltarea filosofiei în diferi- 
tele şcoli ale Antichității târzii, ce luptau una împotriva celei- 
lalte cu un fanatism fără egal în lumea pre-creştină, constă în 
răsturnări si în schimbarea accentelor pe unul dintre cei doi 
termeni contrarii, făcute posibil prin separarea platoniciană 
dintre o lume a simplei aparenţe vagi şi lumea ideilor etern 
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adevărate. Platon însuşi dăduse primul exemplu prin întoar- 
cerea de la peşteră către cer. Când, în cele din urmă, Hegel, 
într-un ultim efort gigantic, adunase într-un întreg logic ce se 
autodezvolta diferitele tendinţe ale filosofiei tradiționale aşa 
cum se dezvoltaseră ele pornind de la conceptul platonician 
iniţial, a avut loc aceeaşi separare, deşi la un nivel mai scă- 
zut, în două şcoli de gândire opuse şi hegelienii de dreapta şi 
cei de stânga, idealişti şi materialişti, au putut domina pentru 
o scurtă perioadă gândirea filosofică. 

Semnificaţia contestărilor tradiţiei de către Kierkegaard, 
Marx şi Nietzsche — deşi nici una dintre ele nu ar fi fost po- 
sibilă fără realizarea sintetizantă a lui Hegel şi fără conceptul 
său de istorie — este aceea că ele constituie o schimbare mult 
mai radicală decât implică simplele operaţiuni de răsturnare 
cu opoziţiile lor fatale între senzualism şi idealism, materia- 
lism şi spiritualism şi chiar imanenlism şi transcendentalism. 
Dacă Marx ar fi fost doar un „„materialist” care a adus 
„idealismul" lui Hegel pe pământ, influenţa lui ar fi fost la fel 
de scurtă şi de limitată la certuri ştiinţifice ca şi cea a con- 
temporanilor săi. Ipoteza fundamentală a lui Hegel a fost că 
mişcarea dialectică a gândirii este identică cu mişcarea 
dialectică a materiei însăşi. Astfel spera el să acopere abisul 
pe care îl deschisese Descartes între om, definit ca res 
cogitans, şi lume, definită ca res extensa, între cogniţie şi 
realitate, gândire şi existență. Rătăcirea spirituală a omului 
modern îşi găseşte primele sale expresii în aceasta dificul- 
tate carteziană şi în răspunsul pascalian. Hegel pretindea că 
descoperirea mişcării dialectice ca o lege universală, stăpâ- 
nind atât raţiunea omului şi problemele cât si „rațiunea" in- 
ternă a evenimentelor naturale, realiza chiar mai mult decât 
o simplă corespondenţă între intellcctus şi res, a căror coin- 
cidență fusese definită ca adevăr de filosofia pre-carteziană. 
Descriind spiritul şi autorealizarea sa în mişcare, Hegel 
credea că demonstrase o identitate ontologică a materiei şi 
ideii. Prin urmare, pentru Hegel nu ar fi avut o mare impor- 
tanță dacă se începea această mişcare din punctul de vedere 
al conştiinţei care, la un moment dat, începe să se „„materia- 
lizeze" sau dacă se alege ca punct de plecare materia care, 
mişcându-se în direcţia „spiritualizării", devine conştientă de 
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sine. (Cât de puţin s-a îndoit Marx de aceste principii funda- 
mentale ale profesorului său se vede din rolul pe care I-a atri- 
buit conştiinţei de sine sub forma conştiinţei de clasă în 
istorie.) Cu alte cuvinte, Marx nu a fost un „materialist dia- 
lectic" mai mult decât a fost Hegel un „idealist dialectic"; 
însuşi conceptul de mișcare dialectică, aşa cum l-a conceput 
Hegel ca o lege universală şi cum l-a acceptat Marx, face 
lipsiţi de sens termenii „idealism" şi „„materialism" ca sis- 
teme filosofice. Marx, mai ales în scrierile sale de tinereţe, 
este foarte conştient de acest lucru şi ştie că respingerea de 
către el a tradiţiei şi a lui Hegel nu rezidă în „„materialismul" 
său, ci în refuzul său de a crede că diferenţa dintre viaţa 
omului şi cea a animalului este ratio, sau gândirea, că, în ter- 
menii lui Hegel, „omul este esențialmente spirit"; pentru 
tânărul Marx omul este esențialmente o ființă naturală înzes- 
trată cu facultatea acţiunii (ein tătiges Naturwesen) şi că 
acţiunea lui rămâne „„naturală" deoarece ea constă în muncă 
- metabolismul dintre om şi natură.!! Răsturnarea lui, ca şi 
cea a lui Kierkegaard şi a lui Nietzsche, atinge miezul pro- 
blemei; cu toţii pun în discuţie ierarhia tradițională a capaci- 
tăților umane sau, cu alte cuvinte, se întreabă din nou care 
este calitatea specific umană a omului; ei nu intenționează să 
construiască sisteme sau Weltanschauungen pornind de la o 
premisă sau alta. 


De la apariţia ştiinţei moderne încoace, al cărei spirit este 
exprimat în filosofia carteziană a îndoielii şi neîncrederii, 
cadrul conceptual al tradiţiei nu a mai fost sigur. Dihotomia 
dintre contemplaţie şi acţiune, ierarhia tradițională care voia 
ca adevărul să fie în ultimă instanță perceput numai într-o 
lipsă de cuvânt şi de acţiune, nu putea fi susținută în condi- 
tiile în care ştiinţa devenea activă şi făcea în scopul de a 
cunoaşte. Când a dispărut credinţa că lucrurile apar aşa cum 
sunt cu adevărat, conceptul de adevăr ca revelaţie a devenit 
îndoielnic şi o data cu el credinţa oarbă într-un Dumnezeu 
revelat. Ideea de „teorie" şi-a schimbat înţelesul. Ea nu mai 
însemna uri sistem de adevăruri legate în mod raţional care, 
ca atare, nu fuseseră făcute, ci date rațiunii şi simţurilor. Mai 
curând, ea a devenit teoria ştiinţifică modernă, care este o 
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ipoteză de lucru, schimbându-se în conformitate cu rezulta- 
tele pe care le produce şi depinzând, în ceea ce priveşte vali- 
ditatea sa, nu de ceea ce ea „dezvăluie", ci de „funcţionarea" 
ei. Prin acelaşi proces, ideile lui Platon şi-au pierdut puterea 
autonomă de a explica lumea şi universul. Mai întâi ele au 
devenit ceea ce fuseseră pentru Platon doar în relaţia lor cu 
domeniul politic, standarde şi unităţi de măsură sau forţele 
reglatoare, limitative ale spiritului raţional propriu omului, 
aşa cum apar ele la Kant. Apoi, după ce prioritatea raţiunii 
asupra acţiunii, a minţii ce-şi impune regulile asupra acţiu- 
nilor oamenilor, a fost pierdută în transformarea întregii lumi 
prin Revoluţia industrială - transformare al cărei succes 
părea să dovedească că faptele şi invențiile omului îşi impun 
regulile asupra rațiunii — aceste idei au devenit, până la 
urmă, simple valori a căror validitate nu este determinată de 
unul sau mai mulți oameni ci de societate ca întreg în nevoile 
sale funcţionale în permanentă schimbare. 

Aceste valori în variabilitatea şi interşanjabilitatea lor sunt 
singurele „idei" rămase „oamenilor socializaţi" (si înţelese de 
către ei). Aceştia sunt oameni ce au decis să nu părăsească 
niciodată ceea ce pentru Platon era „peştera" problemelor 
umane cotidiene şi să nu se aventureze niciodată singuri 
într-o lume şi o viaţă pe care, probabil, funcţionalizarea inte- 
grală a societăţii moderne a lipsit-o de una dintre caracteris- 
ticile ei cele mai elementare - puterea uimirii în faţa a ceea 
ce este aşa cum este. Acest eveniment foarte real este reflec- 
tat şi prevestit în gândirea politică a lui Marx. întorcând 
tradiţia cu susul în jos în propriul ei cadru, în realitate el nu a 
scăpat de ideile lui Platon, deşi a luat cunoştiință de întune- 
carea cerului senin unde acele idei, ca şi multe alte spirite, 
deveniseră cândva vizibile pentru ochii oamenilor. 


2, 


Conceptul de istorie 


Antic şi modern 


I. Istorie şi natură 


ă începem cu Herodot, pe care Cicero l-a numit pater 

historiae şi care a rămas părintele istoriei occidentale.! El 
ne spune în prima propoziţie din Războaiele persane că 
scopul acţiunii lui este de a păstra acel lucru ce îşi datorează 
existenţa oamenilor, pa genomena ex anthropon, ca nu cumva 
urmele lui să fie şterse de către timp, şi să proslăvească 
îndeajuns faptele glorioase, nemaipomenite, ale grecilor şi 
barbarilor încât să le asigure amintirea de către posteritate 
şi, astfel, să facă să strălucească gloria lor de-a lungul seco- 
lelor. 

Acest lucru ne spune foarte multe şi, totuşi, nu ne spune 
suficient. Pentru noi, preocuparea faţă de nemurire nu este 
un lucru de la sine înţeles, iar Herodot, întrucât pentru el 
aceasta era o chestiune firească, nu ne spune multe despre 
ea. înţelegerea lui a sarcinii istoriei - de a salva faptele ome- 
neşti de la zădărmnicia ce vine din uitare - era înrădăcinată în 
conceptul şi experienţa grecească a naturii care cuprindea 
toate lucrurile ce se nasc prin ele însele fără ajutorul oame- 
nilor sau al zeilor — zeii olimpieni nu pretindeau să fi creat 
lumea'?2— şi, prin urmare, sunt nemuritoare, întrucât lucrurile 
din natură sunt întotdeauna prezente, ele nu riscă să fie ne- 
glijate sau uitate; şi întrucât ele sunt veşnice, nu au nevoie de 
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amintirea omenească pentru a continua să existe. Toate ființe- 
le vii, inclusiv omul, aparțin acestui domeniu al existenţei-pen- 
tru-totdeauna şi Aristotel ne asigura în mod explicit că omul, 
în măsura în care este o ființă naturală si aparţine speciei 
umane, posedă nemurire; prin ciclul recurent al vieţii, natura 
asigură acelaşi tip de existenţă permanentă lucrurilor ce se 
nasc şi mor cât şi lucrurilor ce sunt şi nu se schimbă. „„Exis- 
tenţa pentru creaturile vii este Viața" şi existenţa-pentru-tot- 
deauna (aei einai) corespunde aei genes, procreării.* 

Fără îndoială această recurenţă eternă „este ceea ce apro- 
pie cel mai strâns cu putință de lumea existenței o lume a 
devenirii", însă este evident că ea nu îi face pe oameni ne- 
muritori; dimpotrivă, întipărită într-un cosmos în care totul 
era nemuritor, mortalitatea a fost cea care a devenit pecetea 
existenţei umane. Oamenii sunt „muritorii", singurele lu- 
cruri muritoare ce există, pentru că animalele nu există 
decât ca membri ai speciilor lor şi nu ca indivizi. Mortalitatea 
omului stă în faptul că viaţa individuală, Pios, cu o biografie 
recognoscibilă de la naştere până la moarte, apare din viața 
biologică, zoe. Această viaţă individuală se deosebeşte de 
toate celelalte lucruri prin cursul rectiliniu al mişcării sale 
care, ca să spunem aşa, îşi croieşte drum prin mişcările 
circulare ale vieţii biologice. Aceasta este mortalitatea: a te 
mişca în linie dreaptă într-un univers în care totul, dacă 
cumva se mişcă, se mişcă într-o ordine ciclică. De fiecare 
dată când oamenii îşi urmează scopurile, cultivând pământul 
care nu oboseşte, constrângând vântul ce sufla liber pentru a 
le umfla pânzele lor, trecând peste valurile ce se rostogolesc 
mereu, ei întretaie o mişcare care este lipsită de scop şi care 
se întoarce la sine. Când Sofocle (în celebrul cor din Anti- 
gona) spune că nu există nimic care să-ţi inspire mai mult 
respect, teamă şi uimire decât omul, el continua să exem- 
plifice acest lucru evocând activităţile umane intenţionate ce 
violentează natura pentru că ele deranjează ceea ce, în 
absenţa muritorilor, ar fi liniştea eternă a existenţei-pentru- 
totdeauna ce rămâne sau se întoarce în sine. 

Ceea ce pentru noi este greu de înţeles este faptul că ma- 
rile fapte şi opere de care muritorii sunt capabili, şi care 
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devin subiectul naraţiunii istorice, nu sunt văzute ca părți ale 
unui înlreg care le cuprinde sau ale unui proces; dimpotrivă, 
accentul este întotdeauna pus pe cazurile singulare si gestu- 
rile singulare. Aceste cazuri singulare, fapte sau evenimente, 
întrerup mişcarea circulară a vieţii cotidiene în acelaşi sens 
în care rectiliniul bíos al muritorilor întrerupe mişcarea cir- 
culară a vieţii biologice. Subiectul istoriei îl reprezintă aceste 
întreruperi — cu alte cuvinte, extraordinarul. 

Când în Antichitatea târzie începeau speculaţiile despre 
nattira istoriei în sensul unui proces istoric şi despre destinul 
istoric al naţiunilor, ascensiunea şi decăderea lor, în care 
acțiunile şi evenimentele particulare erau înglobate într-un 
întreg, s-a presupus mai întâi că aceste procese trebuiau să 
fie circulare. Mişcarea istorică începea să fie interpretată 
după chipul şi asemănarea vieţii biologice. Din perspectiva 
filosofiei antice, aceasta putea însemna că lumea istoriei fu- 
sese reintegrată în lumea naturii, lumea muritorilor în uni- 
versul ce există veşnic. Dar din perspectiva poeziei şi istorio- 
grafiei antice ea însemna că sensul anterior al măreției muri- 
torilor, distinct de măreţia indiscutabil mai mare a zeilor şi a 
naturii, fusese pierdut. 

La începutul istoriei occidentale distincţia dintre mortali- 
tatea oamenilor şi nemurirea naturii, dintre lucrurile făcute 
de om şi cele ce se năşteau de la sine, a reprezentat ipoteza 
tacită a istoriografiei. Toate lucrurile ce îşi datorează existenţa 
oamenilor, precum lucrări, fapte şi cuvinte, sunt pieritoare, 
contaminate, pentru a spune aşa, de mortalitatea autorilor 
lor. Cu toate acestea, dacă muritorii reuşeau să-şi înzestreze 
lucrările, faptele şi cuvintele cu o anumită permanenţă şi să 
pună capăt caracterului lor pieritor, atunci aceste lucruri, cel 
puţin într-o anumită măsură, ar intra şi s-ar simți acasă în 
lumea ce durează veşnic, iar muritorii înşişi şi-ar găsi locul în 
cosmos, unde totul este nemuritor cu excepţia oamenilor. 
Capacitatea umană de a realiza acest lucru era amintirea, 
Mnemosyne, care era considerată din această cauză ca 
marna tuturor celorlalte muze. 

Pentru a înţelege repede şi cu oarecare claritate cât de de- 
parte suntem astăzi de această înţelegere grecească a relației 
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dintre natură şi istorie, dintre cosmos şi oameni, ne-am per- 
mite să cităm patru rânduri din Rilke şi sa le lăsăm în limba 
lor originară; perfecțiunea lor pare să sfideze traducerea. 

Berge ruhn, von Sternen iiberprachtigt; 

aber auch in ihnen flimmert Zeit. 

Ach, in meinem wilden Herzen năchtigt 

obdachlos die Unverglinglichkeit.” 

Aici chiar şi munții par doar să se odihnească sub lumina 
stelelor; ei sunt încet, secret, devoraţi de timp; nimic nu este 
veşnic, nemurirea a fugit din lume pentru a-şi găsi un adă- 
post nesigur în întunericul inimii omului ce încă mai are ca- 
pacitatea de a-şi aminti şi a spune: pentru totdeauna. Nemu- 
rirea sau nepierirea, dacă şi când apare cumva, este fără de 
adăpost. Dacă cineva priveşte aceste rânduri din perspectiva 
grecilor este aproape ca şi cum poetul încercase în mod con 
ştient să răstoarne raporturile greceşti: totul a devenit pieri- 
tor, cu excepţia, poate, a inimii omeneşti; nemurirea nu mai 
este mediul în care se mişcă muritorii, ci ea s-a refugiat — 
fără a se simţi acasă - chiar în inima mortalităţii; lucruri, 
opere şi fapte, evenimente şi chiar cuvinte nemuritoare, deşi 
oamenii mai pot fi capabili încă să externalizeze, să reifice ca 
să spunem aşa, amintirea din inimile lor, şi-au pierdut locul 
în lume o dată ce lumea, o dată ce natura este pieritoare şi o 
dată ce lucrurile făcute de om, din momentul în care se nasc, 
împărtăşesc soarta întregii existenţe - ele încep să moară 
chiar din clipa în care iau viaţă. 

O dată cu Herodot cuvintele, faptele şi evenimentele - 
adică acele lucruri ce-şi datorează existenţa exclusiv oame- 
nilor - devin subiectul istoriei. Dintre toate lucrurile făcute 
de om, acestea sunt cele mai zadarnice. Operele ieşite din 
mâna omului îşi datorează o parte din existenţa lor materia- 
lului pe care îl furnizează natura şi, prin urmare, poartă în 
ele un anumit grad de permanenţă, împrumutată, ca să 
zicem aşa, de la eternitatea naturii. Dar ce se întâmplă între 
muritori în mod direct, cuvântul rostit şi toate acţiunile şi fap- 
tele pe care grecii le numeau praxeis sau pragmata, distin- 
gându-le de poiesis, de fabricare, nu pot niciodată să dureze 
mai mult decât momentul realizării lor, nu ar lăsa niciodată 
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vreo urmă fără ajutorul amintirii. Sarcina poetului sau a isto- 
riografului (pe care Aristotel îi pune încă în aceeaşi categorie 
pentru că subiectul lor este praxis)? constă în a face ceva care 
să dăinuie datorită amintirii. Ei fac acest lucru traducând 
praxis şi lexis, acţiunea şi cuvântul, în acel tip de poiesis 
sau fabricare, care devine ulterior cuvântul scris. 

Istoria ca o categorie a existenţei umane este, bineînţeles, 
mai veche decât cuvântul scris, mai veche decât Herodot, 
mai veche chiar decât Homer. Nu istoric, ci poetic vorbind, 
începutul ei se află mai degrabă în momentul când Ulise, la 
curtea regelui feacilor, a ascultat povestea propriilor sale 
fapte şi suferinţe, povestea vieţii sale, devenită acum un 
lucru exterior lui, un „obiect" pe care toţi trebuie să-l vadă şi 
să-l asculte. Ceea ce fusese eveniment pur devenea acum 
„istorie". Dar transformarea evenimentelor şi întâmplărilor 
singulare în istorie a fost, în esență, aceeaşi „imitație a acţiu- 
nii" în cuvinte, ce a fost mai târziu folosită în tragedia grea- 
că,” unde, aşa cum remarca cândva Burckhardt, „acțiunea 
externă este ascunsă ochiului" prin rapoartele mesagerilor, 
chiar dacă nu exista nici un fel de obiecție față de expunerea 
oribilului.? Scena în care Ulise ascultă povestea propriei sale 
vieți este paradigmat că atât pentru istorie cât şi pentru poe- 
zie; „împăcarea cu realitatea", catharsisul, care, după Aris- 
totel, era esența tragediei, şi, după Hegel, era scopul ultim al 
istoriei, a avut loc prin lacrimile amintirii. Cel mai profund 
motiv uman pentru istorie şi poezie apare aici într-o puritate 
fără egal: întrucât ascultătorul, actorul şi cel ce suferă sunt 
una şi aceeaşi persoană, toate motivele simplei curiozităţi şi 
ale poftei de informaţii noi care, desigur, au jucat întotdeauna 
un mare rol atât în cercetarea istorică cât şi în plăcerea 
estetică, îi lipsesc în mod firesc lui Ulise care ar fi fost mai 
curând plictisit decât emoţionat dacă istoria nu ar fi însemnat 
decât veşti şi poezia nu era decât amuzament. 

Asemenea distincţii şi reflecții pot să pară locuri comune 
ascultătorilor moderni. Cu toate acestea, în ele este implicat 
un mare şi dureros paradox care a contribuit (poate mai 
mult decât orice alt factor individual) la aspectul tragic al 
culturii greceşti în manifestările ei cele mai mari. Paradoxul 
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este că, pe de-o parte, totul a fost văzut şi măsurat pe fondul 
lucrurilor ce sunt permanente, în timp ce, pe de altă parte, 
adevărata măreție umană a fost înţeleasă, cel puţin de grecii 
pre-platonicieni, ca rezidând în fapte şi cuvinte şi a fost mai 
degrabă reprezentată de Ahile, „făcătorul de fapte mari şi ros- 
titorul de cuvinte mari", decât de' făcătorul de lucruri sau de 
fabricant, şi chiar de poet şi scriitor. Acest paradox, că măre- 
ţia a fost înţeleasă în termenii permanenţei, în timp ce măre- 
ţia umană a fost văzută exact în activitățile cele mai zadarnice 
şi mai puţin durabile ale omului, a obsedat poezia şi istorio- 
grafia greacă după cum a tulburat şi liniştea filosofilor. 

Prima soluţie greacă a acestui paradox a fost poetică şi 
non-filosofică. Ea a constat în faima nemuritoare pe care 
poeţii o puteau conferi cuvântului şi faptei pentru a le face să 
supravieţuiască nu doar momentului trecător al vorbirii şi 
acțiunii, clar chiar şi vieţii muritoare a autorului lor. înainte de 
şcoala socratică — cu posibila excepţie a lui Hesiod — nu în- 
tâlnim nici o critică reală a acestei idei de faimă nemuritoare; 
chiar şi Heraclil credea că ea era cea mai mare dintre toate 
aspirațiile umane şi în timp ce denunța cu o amărăciune vio- 
lenta condițiile politice din Efesul său natal, nu i-ar fi trecut 
niciodată prin cap să condamne domeniul problemelor 
umane ca atare sau sa pună la îndoială măreția sa potenţială. 

Schimbarea, pregătită de Parmenide, a avut loc o dală cu 
Socrate şi a atins punctul său culminant în filosofia lui Platon, 
a cărui învățătură cu privire la o nemurire potențială a oame- 
nilor muritori s-a bucurat de autoritate în toate şcolile filoso- 
fice din Antichitate. Desigur, Platon s-a mai confruntat încă cu 
acelaşi paradox şi el pare să fi fost primul care a considerat 
„dorința de a deveni celebru şi de a nu sfârşi fără un nume" la 
acelaşi nivel cu dorința naturală de a avea copii, prin care 
natura asigură nemurirea speciei, deşi nu athanasia persoanei 
individuale. Aşadar, în filosofia sa politică el propunea să o 
înlocuiască pe aceasta din urmă cu prima, ca şi cum dorința 
de nemurire prin faima ar putea fi îndeplinită atunci când 
oamenii „sunt nemuritori pentru că ei lasă copii în urma lor şi 
participă la nemurire prin unicitatea unei deveniri eterne"; 
atunci când declara zămislirea copiilor ca fiind lege, spera 
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evident, că acest lucru ar fi suficient pentru dorința firească 
de nemurire a „omului obişnuit". Pentru că nici Platon, nici 
Aristotel nu mai credeau că oamenii muritori se puteau 
„imortaliza" (athanatizein) în terminologia aristotelică, o 
activitate al cărei obiect nu este câtuşi de puțin şinele propriu, 
faima nemuritoare a numelui, ci include o varietate de ocu- 
paţii în raport cu lucruri nemuritoare în general) prin fapte şi 
cuvinte mari.” Ei descoperiseră, chiar în activitatea gândirii, o 
capacitate umană ascunsă de a abandona întregul domeniu al 
problemelor umane ce nu ar trebui să fie luat prea în serios 
de oameni (Platon) deoarece era evident absurd să crezi că 
omul este cea mai înaltă ființă care există (Aristotel). în timp 
ce procrearea putea fi suficientă pentru mulți, a „imortaliza” 
însemna pentru filosof a sălăşlui în apropierea acelor lucruri 
ce sunt veşnice, a fi acolo si prezent într-o stare de atenție 
activă, dar fără a face nimic, fără îndeplinirea unor fapte sau 
realizarea unor lucrări. Astfel, atitudinea potrivită a murito- 
rilor, o data ce au ajuns în preajma nemuririi, era contempla- 
rea nemişcată şi chiar mută: nous-ul aristotelic, capacitatea 
cea mai înaltă şi mai umană de viziune pură, nu poate traduce 
în cuvinte ceea ce observă", iar adevărul ultim pe care 
viziunea ideilor i 1-a dezvăluit lui Platon este asemănător unui 
arreton, ceva ce nu poate fi prins în cuvinte.!! Pornind de la 
aceasta vechiul paradox a fost rezolvat de către filosofi ne- 
gându-i omului nu capacitatea de a „imortaliza", ci aptitudinea 
de a se măsura pe sine şi propriile-i fapte cu măreția veşnică a 
cosmosului, de a rivaliza, ca să spunem aşa, cu nemurirea 
naturii şi a zeilor prin măreția sa nemuritoare imaginata. In 
mod clar soluţia apare în detrimentul „făcătorului de fapte 
mari şi a rostitorului de cuvinte mari." 

Diferenţa dintre poeți şi istorici pe de-o parte şi filosofi pe 
de alta a fost că cei dintâi acceptau pur şi simplu conceptul 
grecesc comun de măreție. Lauda, din care veneau gloria şi 
ulterior faima veşnică, putea fi conferită doar lucrurilor deja 
„mari”, adică lucruri care posedau o calitate vizibilă, strălu- 
citoare, ce le distingea de toate celelalte şi făcea posibilă glo- 
ria. Mare era ceea ce merita nemurirea, ceea ce putea fi 
admis în compania lucrurilor ce durau veşnic, înconjurând 
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zădărnicia muritorilor cu maiestatea lor imposibil de între- 
cut. Prin istorie oamenii deveneau aproape egalii naturii şi 
doar acele evenimente, fapte sau cuvinte care se ridicau prin 
ele însele la înălțimea provocării omniprezente a universului 
natural erau cele pe care le-am numi istorice. Acest lucru 
este valabil nu numai pentru Homer poetul şi nu numai 
pentru Herodot povestitorul, ci şi pentru Tucidide, cel care, 
într-o manieră mult mai sobră, a fost primul care a fixat stan- 
darde pentru istoriografie, ne spune în mod explicit la înce- 
putul Războiului peloponeziac că şi-a scris lucrarea datorită 
„măreției" războiului, datorită faptului că „acesta a fost cea 
mai mare mişcare cunoscută vreodată în istoria, riu numai a 
elenilor, ci a unei mari părți a lumii barbare... aproape a 
umanității." 

Preocuparea față de măreție, atât de proeminentă în poe- 
zia şi istoriografia grecească, se bazează pe legătura cea mai 
intimă dintre conceptele de natură şi istorie. Numitorul lor 
comun este nemurirea. Nemurirea este ceea ce natura po- 
sedă fără efort şi fără ajutorul nimănui şi nemurirea este, 
prin urmare, ceea ce muritorii trebuie să încerce să dobân- 
dească dacă vor să fie la înălțimea lumii în care s-au născut, 
la înălțimea lucrurilor ce îi înconjoară şi în a căror companie 
sunt admişi pentru o scurtă perioadă. Legătura dintre istorie 
şi natură nu este, aşadar, câtuşi de puţin o opoziţie. Istoria 
primeşte în amintirea ei pe acei muritori care prin faptă şi 
cuvânt s-au dovedit demni de natură şi faima lor veşnică în- 
seamnă că ei, în ciuda mortalităţii lor, pot rămâne în com- 
pania lucrurilor ce dăinuiesc la nesfârşit. 


Conceptul nostru modern de istorie nu este mai puţin 
intim legat de conceptul nostru modern de natură decât con- 
ceptele corespondente şi foarte diferite care se află la începu- 
tul istoriei noastre. Şi ele pot fi înţelese în semnificaţia lor 
deplină doar dacă este descoperită rădăcina lor comună. 
Opoziția dintre ştiinţele naturale si cele istorice în secolul al 
nouăsprezecelea, împreună cu presupusa obiectivitate şi 
precizie absolută a cercetătorilor din ştiinţele naturii, astăzi 
tine de trecut. Ştiinţele naturale admit acum că o data cu 
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experimentul, testarea proceselor naturale în condiții presta- 
bilite, şi cu observatorul care, privind experimentul, devine 
una dintre condiţiile lui, se introduce un factor „subiectiv" în 
procesele „obiective" ale naturii. 

„Cel mai important nou rezultat al fizicii nucleare a fost 
recunoşterea posibilităţii de a aplica tipuri foarte diferite de 
legi naturale, fără contradicţie, la unul şi acelaşi eveniment 
fizic. Aceasta se datorează faptului că în interiorul unui sis- 
tem de legi care se bazează pe anumite idei fundamentale, 
numai anumite maniere bine definite de a pune întrebări au 
un sens şi că astfel un asemenea sistem este separat de alte 
sisteme care permit a fi puse întrebări diferite." 

Cu alte cuvinte, experimentul „fiind o întrebare pusă na- 
turii" (Galileo), răspunsurile ştiinţei vor rămâne întotdea- 
una răspunsuri la întrebările puse de oameni; confuzia în pro- 
blema „obiectivitătii" trebuia să presupună că ar putea să 
existe răspunsuri fără întrebări şi rezultate independente de o 
fiinţă ce pune îritreabări. Ştim astăzi că fizica este o cercetare 
centrată asupra omului la fel de mult ca şi cercetarea istorică. 
Aşadar, vechea dispută dintre „subiectivitatea" istoriografiei şi 
„obiectivitatea" fizicii şi-a pierdut mult din relevanță." 

De regulă, istoricul modern ignoră încă faptul că cercetă- 
torul ştiinţelor naturale, împotriva căruia a trebuit să-şi apere 
propriile „standarde ştiinţifice" timp de multe zeci de ani, se 
află el însuşi în aceeaşi poziţie şi este foarte probabil să afir- 
me şi să reafirme în termeni noi, aparent mai ştiinţifici, 
vechea distincţie între o ştiinţă a naturii şi o ştiinţă a istoriei. 
Motivul este că problema obiectivitătii în ştiinţele istorice 
înseamnă mai mult decât o încurcătură ştiinţifică, pur teh- 
nică. Obiectivitatea, „dispariţia sinelui" ca o condiţie a „viziu- 
nii pure" a lucrurilor (das reine Sehen der Dinge - Ranke) 
însemna ca istoricul să se abţină fie să laude, fie să blameze, 
împreună cu o atitudine de perfectă distanţă cu care el ar 
urmări cursul evenimentelor aşa cum ar fi ele revelate în 
sursele lui documentare. Pentru el singura limitare a acestei 
atitudini, pe care Droysen a denunţat-o cândva ca „obiectivi- 
tate de eunuc",!" consta în necesitatea de a selecta materiale 
dintr-o masă de fapte care, comparată cu capacitatea limitată 
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a minții umane şi cu timpul limitat al vieţii umane, părea 
infinită. Obiectivitatea, cu alte cuvinte, însemna atât non-in- 
terferenţa cât şi non-discriminarea. Dintre acestea două, 
non-discriminarea, abţinerea de la laudă şi blame, era evi- 
dent mult mai uşor de realizat decât non-interferenţa; fiecare 
selecţie a materialului este într-un sens o intervenţie în 
istorie şi toate criteriile de selecție: plasează cursul istoric al 
evenimentelor în anumite condiţii create de om şi care sunt 
foarte asemănătoare condiţiilor pe care cercetătorul în ştiin- 
tele naturale le prescrie proceselor naturale din experiment. 

Am pus aici problema obiectivitătii în termeni moderni, 
aşa cum a apărut ea în decursul epocii moderne, care credea 
că descoperise în istorie o „ştiinţă nouă" ce ar fi trebuit apoi 
să se supună standardelor ştiinţei „mai vechi" a naturii. Insă, 
aceasta nu se mai înţelegea pe ea însăşi. Ştiinţa naturală 
modernă s-a transformat rapid într-o ştiinţă şi mai „nouă" 
decât istoria şi ambele au apărut, după cum vom vedea, din 
exact acelaşi set de experienţe „noi" în explorarea univer- 
sului făcute la începutul epocii moderne. Problema curioasă 
şi încă confuză îri ceea ce priveşte ştiinţele istorice era că ele 
nu îşi preluau standardele din ştiinţele naturale ale epocii lor, 
ci reveneau la atitudinea ştiinţifică şi, în ultimă instanţă, 
filosofică, pe care epoca modernă abia începuse să o lichi- 
deze. Standardele lor ştiinţifice, ce culminau cu „dispariţia 
sinelui", îşi aveau rădăcinile în ştiinţa naturală aristotelică şi 
medievală care consta, în principal, în observarea şi cataloga- 
rea faptelor observate, înainte de apariţia epocii moderne 
era un lucru de la sine înţeles că contemplarea liniştita, pa- 
sivă şi impersonală a miracolului vieţii sau a minunăţiei 
creaţiei lui Dumnezeu trebuia să fie şi atitudinea proprie 
omului de ştiinţă a cărui curiozitate față de particular nu se 
separase încă de mirarea în fața generalului care, potrivit 
anticilor, era la originea filosofici. 

O dată cu epoca modernă această obiectivitate şi-a pierdut 
fundamentul şi prin urmare, a fost permanent în căutare de 
noi justificări. Pentru ştiinţele istorice vechiul standard de 
obiectivitate putea să aibă sens doar dacă istoricul credea că 
istoria în ansamblul ei era fie un fenomen ciclic ce putea fi 
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înțeles ca un întreg prin contemplaţie (şi Vico, urmând teo- 
riile Antichității târzii, mai era încă de această părere), fie că 
ea era condusă de vreo providenţă divină pentru salvarea 
omenirii, al cărei plan era revelat, ale cărei începuturi şi sfâr- 
şituri erau cunoscute şi, prin urmare, putea fi din nou con- 
templată ca întreg. Totuşi, aceste două concepte erau în 
realitate foarte străine noii conştiinţe a istoriei în epoca mo- 
dernă; ele erau doar vechiul cadru tradiţional în care erau 
împinse noile experienţe si din care apăruse noua ştiinţă. 
Problema obiectivitătii ştiinţifice, aşa cum o punea secolul al 
nouăsprezecelea, datorează foarte mult neînţelegerii de sine 
istorice şi confuziei filosofice încât adevărata problemă aflată 
în joc, problema imparţialităţii, care este într-adevăr decisivă 
nu numai pentru „ştiinţa" istoriei ci pentru întreaga istorio- 
grafie începând cu poezia şi povestirea, a devenit greu de 
recunoscut. 

Imparţialitatea, şi cu ea orice istoriografie adevărată, a 
venit pe lume când Homer s-a hotărât să cânte faptele troie- 
nilor nu mai puţin decât pe cele ale aheilor şi să slăvească 
gloria lui Hector nu mai puţin decât măreţia lui Ahile. 
Această imparţialitate homerică, aşa cum este ea repetaţii de 
Herodot, care şi-a scris opera pentru a împiedica „marile şi 
minunatele acţiuni ale grecilor și barbarilor să-şi piardă 
tainul de glorie ce li se cuvine", este încă cel mai înalt tip de 
obiectivitate pe care o cunoaştem. Ea nu numai ca lasă în 
urmă interesul obişnuit fața de propria tabără şi de propriul 
popor care, până în zilele noastre, caracterizează aproape 
orice istoriografie națională, dar şi respinge alternativa victo- 
riei sau a înfrângerii pe care modernii au simţit-o ca expri- 
mând judecata „obiectivă" a istoriei însăşi şi nu îi permite să 
se amestece cu ceea ce este considerat a fi demn de laudă 
nemuritoare. Ceva mai târziu, şi exprimat în mod magnific 
de către Tucidide, apare în istoriografia grecească un alt ele- 
ment puternic ce contribuie la obiectivitatea istorică. El nu a 
putut veni în prim-plan decât după o lungă experienţă în viața 
polisului, viaţă care, într-o măsură incredibil de mare, consta 
în discuţii între cetăţeni, în această discuţie nesfârşită grecii 
au descoperit că lumea pe care o avem în comun este, de 
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obicei, privită dintr-un număr infinit de poziţii diferite cărora 
le corespund cele mai diverse puncte de vedere, într-un 
potop absolut inepuizabil de argumente, aşa cum sofiştii le 
prezentau cetățenilor Atenei, grecul învăţa să-şi schimbe 
punctul său de vedere, „opinia" sa - modul în care lumea îi 
apărea şi i se deschidea (dokei moi „mi se pare" din care de- 
curge doxa, sau „opinie") - cu cele ale concetăţenilor săi. 
Grecii învățau să înțeleagă - nu să se înţeleagă unul pe celă- 
lalt ca persoane individuale, ci să privească aceeaşi lume de 
pe poziţia celuilalt, să vadă acelaşi lucru sub aspecte foarte 
diferite şi adesea opuse. Discursurile în care Tucidide for- 
mulează clar poziţiile şi interesele părților aflate în conflict 
sunt încă o mărturie vie a gradului extraordinar al acestei 
obiectivităţi. 

Ceea ce a întunecat discuția modernă despre obiectivitate 
în ştiinţele istorice şi a împiedicat-o să ajungă vreodată la 
problemele fundamentale implicate pare să fie faptul că nici 
una dintre condiţiile de imparţialitate homerică sau de obiec- 
tivitate a lui Tucidide nu sunt prezente în epoca modernă. 
Imparţialitatea homerică se baza pe ipoteza că lucrurile mari 
sunt evidente, strălucesc de la sine; că poetul (sau mai târziu 
istoriograful) trebuie numai să păstreze gloria lor, care este 
esențialmente trecătoare şi că ar distruge-o, în loc să o păs- 
treze, dacă ar uita gloria ce i-a aparţinut lui Hector. Pentru 
scurta perioadă a existenţei lor marile fapte şi marile cuvinte 
erau, în măreţia lor, la fel de reale ca şi o piatră sau o casă, 
trebuiau să fie văzute şi auzite de toţi cei prezenţi. Măreţia 
era uşor recognoscibilă ca ceva ce prin sine aspira la nemu- 
rire - adică, negativ vorbind, ca un dispreţ eroic pentru tot 
ceea doar vine şi trece, pentru întreaga viaţă individuală, in- 
clusiv propria viață. Acest sens al măreției nu era cu putință 
să supravieţuiască în era creştină pentru simplul motiv că, 
potrivit învățăturilor creştine, relaţia dintre viaţă şi lume este 
exact opusul celei din Antichitatea greacă şi latină: în creş- 
tinism nici lumea, nici ciclul mereu recurent al vieţii nu este 
nemuritor, ci numai omul solitar. Lumea este cea care va 
dispărea; oamenii vor trăi veşnic. Răsturnarea creştină se 
bazează, la rândul ei, pe învăţăturile întru totul diferite ale 
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evreilor care au susţinut întotdeauna ca viaţa însăşi este 
sacră, mai sacră decât orice altceva pe lume şi că omul este 
fiinţa supremă pe pământ. 

Legat de această convingere internă a caracterului sacru 
al vieţii ca atare, care ne-a rămas chiar şi după ce siguranţa 
credinţei creştine în viaţa de după moarte a dispărut, este 
accentul pus pe importanţa extrem de mare a propriului 
interes, încă deosebit de proeminent în întreaga filosofie 
politică modernă, în contextul nostru aceasta înseamnă că 
tipul de obiectivitate tucididean, oricât de mult ar fi admirat, 
nu rnai are nici o bază în viaţa politică reală, întrucât ne-am 
făcut din viaţă preocuparea noastră supremă şi ultimă, nu 
ne-a mai rămas loc pentru o activitate bazată pe disprețul față 
de interesul vital personal. Altruismul poate fi încă o virtute 
religioasă sau morală, nu o virtute politică, în aceste condiţii 
obiectivitatea şi-a pierdut valoarea în experiență, a fost des- 
părțită de viaţa reală si a devenit acea chestiune academică 
„fără viaţă" pe care, pe drept cuvânt, Droysen o denunța ca 
obiectivitate de eunuc. 

Mai mult decât atât, naşterea ideii moderne de istorie nu 
a coincis doar cu punerea sub semnul întrebării în epoca 
modernă a realităţii unei lumi exterioare dată „în mod obiec- 
tiv" percepţiei umane ca un obiect neschimbat şi neschim- 
bător, ci a fost puternic stimulată de această îndoială, în 
contextul nostru, cea mai importantă consecinţă a acestei 
îndoieli a fost accentul pus pe senzaţia qua senzaţie ca fiind 
mai „reală" decât obiectul „simţit" si, în orice caz, ca singurul 
teren sigur al experienţei, împotriva acestei subiectivizări, 
care este doar un aspect al alienării mondiale tot mai mari a 
omului în epoca modernă, nu au putut rezista nici un fel de 
păreri: ele au fost toate reduse la nivelul senzaţiilor şi au 
sfârşit la nivelul celei mai de jos dintre toate, senzaţia de 
gust. Vocabularul nostru este o mărturie grăitoare a acestei 
degradări. Toate judecăţile neinspirate de un principul moral 
(care este considerat a fi demodat) sau nedictate de vreun 
interes propriu sunt considerate probleme de „gust" si asta 
rareori într-un sens diferit de ceea ce înţelegem atunci când 
spunem că este o problemă de gust a prefera fructe de mare 
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în loc de supă de mazăre. Această convingere, în ciuda vulga- 
rității apărătorilor ei la nivel teoretic, a tulburat conştiinţa 
istoricului mult mai profund deoarece ea are rădăcini mult 
mai adânci în spiritul general al epocii moderne decât pre- 
tinsa superioritate a standardelor ştiinţifice ale colegilor săi 
din ştiinţele naturale. 

Din nefericire, stă în natura disputelor academice ca pro- 
blemele metodologice să fie susceptibile de a eclipsa proble- 
me mai profunde. Faptul fundamental cu privire la conceptul 
modern de istorie este că el a apărut în secolele al şaispreze- 
celea şi al şaptesprezecelea care au inaugurat dezvoltarea 
gigantică a ştiinţelor naturale. De primă mărime printre 
caracteristicile acestei epoci, care sunt încă vii şi prezente în 
propria noastră lume, este alienarea mondială a omului, pe 
care am menționat-o mai înainte! şi care este atât de dificil de 
perceput ca o condiţie fundamentală a întregii noastre vieţi 
pentru că din ea, şi cel puţin în parte din disperarea ei, a 
apărut uriaşa structură a invenţie umane în care trăim azi, în 
al cărei cadru am descoperit chiar mijloacele de a o distruge 
împreună cu toate lucrurile nefăcute de om de pe pământ. 

Cea mai scurtă şi mai profundă expresie a acestei alienări 
mondiale descoperită vreodată este conținută în faimoasa de 
omnibus dubitandum est a lui Descartes, fiindcă această 
regulă semnifică ceva cu totul diferit de scepticismul inerent 
îndoielii de sine al oricărei gândiri adevărate. Descartes a 
ajuns la regula lui pentru că descoperirile, pe atunci recente, 
din ştiinţele naturale îl convinseseră că omul în căutarea sa a 
adevărului şi cunoaşterii nu poate avea încredere nici în do- 
vezile furnizate de simţuri, nici în „adevărul înnăscut" al 
minții, nici în „lumina interioară a rațiunii”. Această neîncre- 
dere în capacitățile umane a fost de atunci încoace una dintre 
cele mai elementare condiţii ale epocii moderne şi ale lumii 
moderne; dar ea nu s-a născut, aşa cum se presupune ade- 
sea, dintr-o diminuare bruscă şi misterioasă a credinței în 
Dumnezeu, iar cauza ei nu a fost la origine nici măcar o sus- 
piciune a rațiunii ca atare. Originea ei a fost pur şi simplu 
pierderea foarte justificată a încrederii în capacitatea simțuri- 
lor de a revela adevărul. Realitatea nu s-a mai dezvăluit 
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senzaţiei umane ca un fenomen exterior, ci s-a retras, ca să 
spunem aşa, în simţirea senzaţiei însăşi. Se dovedea acum că 
fără încredere în simţuri nici credinţa în Dumnezeu, nici în- 
crederea în rațiune nu mai putea fi sigură deoarece revelarea 
atât a adevărului divin cât şi a celui rațional fuseseră 
întotdeauna înţelese în mod implicit ca urmând simplitatea 
copleşitoare a relaţiei omului cu lumea: deschid ochii şi 
privesc spectacolul, ascult si aud sunetul, îmi mişc corpul şi 
ating realitatea lumii. Dacă încep să pun la îndoială buna 
credinţă şi temeinicia fundamentală a acestei relaţii care, 
desigur, nu exclude erori şi iluzii ci, dimpotrivă, reprezintă 
condiţia îndreptării lor ulterioare, nici una dintre metaforele 
tradiționale pentru adevărul suprasensibil - fie ea ochii 
minţii ce privesc cerul ideilor sau vocea conştiinţei pe care o 
ascultă inima omului — nu-şi mai poate păstra sensul. 
Experienţa fundamentală ce stă la baza îndoielii carte- 
ziene a fost descoperirea că pământul, contrar oricărei expe- 
riențe sensibile directe, se învârteşte în jurul soarelui. Epoca 
modernă a început atunci când omul, cu ajutorul telescopu- 
lui, şi-a întors ochii fizici către univers, despre care; speculase 
multă vreme - privind cu ochii minţii, ascultând cu urechile 
inimii şi condus de lumina interioară a raţiunii — şi a înţeles 
că simţurile sale nu erau potrivite pentru univers, că expe- 
rienţa sa de zi cu zi, departe de a fi capabilă să constituie uri 
model de receptare a adevărului şi de dobândire a cunoaş- 
terii, era o sursă permanentă de eroare şi iluzie. După această 
decepţie - a cărei enormitate ne este greu să o înţelegem 
deoarece s-a petrecut cu multe secole înainte ca impactul său 
deplin să fie resimţit peste tot şi nu doar în mediul mai 
curând limitat al savanților şi filosofilor — suspiciunile au 
început să bântuie omul modern din toate părțile. Dar conse- 
cința sa cea mai imediată a fost ridicarea spectaculoasă a 
ştiinţei naturale care de multă vreme părea să fie eliberată 
prin descoperirea că, în sine, simţurile noastre nu spun ade- 
vărul. De aici înainte, sigure ele incertitudinea senzaţiei şi, 
prin urmare, de insuficienţa simplei observaţii, ştiinţele 
naturale s-au întors către experiment care, interferând în 


60 Intre trecut fi viilor 


mod direct cu natura, asigura dezvoltarea al cărei progres, 
începând de atunci, a părut să fie nelimitat. 

Descartes a devenit părintele filosofici moderne pentru 
că a generalizat atât experienţa generaţiei precedente cât şi a 
propriei lui generaţii, a transformat-o într-o nouă metodă de 
gândire şi a devenit astfel primul gânditor complet format la 
acea „şcoală a suspiciunii" care, după Nietzsche, constituie 
filosofia moderna. Neîncrederea în simţuri a rămas nucleul 
mândriei ştiinţifice până când, în vremea noastră, s-a trans- 
format într-o sursă de nelinişte. Problema este că „pentru noi 
natura se comportă atât de diferit de ceea ce observăm la 
corpurile vizibile şi palpabile din jurul nostru încât nici un 
model format după experienţele noastre pe scară largă nu 
poate fi vreodată „adevărat"; în acest moment legătura indi- 
solubilă dintre gândirea noastră şi percepţia noastră sensi- 
bilă se răzbună, pentru că un model ce ar lăsa complet în 
afara discuţiei experienţa sensibilă şi, prin urmare, ar fi com- 
plet adecvat naturii în cadrul experimentului, nu este doar 
„inaccesibil din punct de vedere practic, dar nici măcar nu 
este de conceput." Cu alte cuvinte, necazul nu este că uni- 
versul fizic modern nu poate fi vizualizat deoarece aceasta 
este o chestiune de la sine înţeleasă pornind de la premisa că 
natura nu se dezvăluie simţurilor umane; neliniştea începe în 
momentul în care natura se dovedeşte a fi de neconceput, 
adică de negândit şi din perspectiva raţiunii pure. 

Dependenţa gândirii moderne de descoperirile factuale 
din ştiinţele naturale se dovedeşte cel mai clar în secolul al 
şaptesprezecelea. Acest lucru nu este întotdeauna admis atât 
de prompt precum a făcut Hobbes, care atribuia filosofia sa 
exclusiv rezultatelor operei lui Copernic şi Galileo, Kepler, 
Gassendi şi Mersenne şi care denunța toată filosofia ante- 
rioară ca un non-sens cu o violență egalată poate doar de 
disprețul lui Luther pentru „stulti philosophi". Nu este ne- 
voie de extremismul radical al concluziei lui Hobbes, nu că 
omul poate fi rău de la natură, ci că o distincţie între bine şi 
râu nu are sens şi că raţiunea, departe de a fi o lumină inte- 
rioară ce dezvăluie adevărul, este o simplă „facultate de a 
calcula consecinţele"; fiindcă suspiciunea fundamentală că 
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experiența mundană a omului reprezintă o caricatură a ade- 
vărului este nu mai puțin prezentă în teama lui Descartes că 
un geniu rău ar putea să guverneze lumea şi să ascundă 
pentru totdeauna adevărul de spiritul unei fiinţe atât de evi- 
dent supusă greşelii, în forma sa cea mai nevinovată, ea 
pătrunde în empirismul englez, unde semnificaţia datului 
sensibil se dizolvă în datele percepţiei senzoriale, care nu îşi 
dezvăluie sensul decât prin obişnuinţă şi repetarea expe- 
riențelor, astfel încât omul, într-un subiectivism extrem, este 
în cele din urmă închis într-o non-lurne de senzaţii lipsite de 
semnificaţie, pe care nici o realitate şi nici un adevăr nu o pot 
penetra. Empirismul nu este decât în aparenţă o reabilitare a 
simţurilor; în realitate, el se bazează pe presupunerea că 
doar afirmarea simțului practic le poate da sens şi începe 
întotdeauna cu o declaraţie de neîncredere în capacitatea 
simţurilor de a dezvălui adevărul sau realitatea. De fapt, puri- 
tanismul şi empirismul nu sunt altceva decât feţele aceleiaşi 
monede. Aceeaşi suspiciune fundamentală a inspirat în cele 
din urmă giganticul efort al lui Kant de a reexamina facultă- 
tile umane într-o asemenea manieră încât problema unei 
Ding an sich, adică facultatea experienţei de a dezvălui ade- 
vărul într-un mod absolut, să poată fi lăsată în suspensie. 

O consecinţă mult mai imediată pentru conceptul nostru 
de istorie a avut-o versiunea pozitivă a subiectivismului care 
a apărut din aceeaşi situaţie: deşi se pare că omul este inca- 
pabil să recunoască lumea dată pe care nu a făcut-o el însuşi, 
cu toate acestea el trebuie să fie capabil să cunoască cel 
puţin ceea ce el însuşi a creat. Această atitudine pragmatică 
reprezintă deja motivul clar exprimai, pentru care Vico şi-a 
îndreptat atenţia către istorie şi a devenit astfel unul dintre 
părinţii conştiinţei istorice moderne. El spunea: Geometrica 
demonstramus quia facimus; si physica demonstrare pos- 
senius, faceremus.” á („Putem demonstra problemele de ma- 
tematică întrucât le creăm noi înşine; pentru a dovedi lucru- 
rile fizice, ar trebui să le creăm.") Vico s-a îndreptat către 
sfera istoriei numai pentru că mai considera încă imposibil 
„a face natura". Nu aşa-numitele considerații umaniste au 
fost cele ce i-au inspirat îndepărtarea de natură, ci exclusiv 
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credinţa că istoria este „făcută" de oameni exact aşa cum 
natura este „făcută" de Dumnezeu; aşadar, adevărul istoric poate 
fi cunoscut de oameni, făcătorii istoriei, dar adevărul fizic este 
rezervat pentru Creatorul universului. 

S-a afirmat frecvent că ştiinţa modernă s-a născut atunci 
când atenţia s-a mutat de; la căutarea lui „ce" la cercetarea lui 
„cum". Această schimbare de accent este aproape firească 
dacă se presupune că omul poate cunoaşte doar ceea ce a 
făcut el însuşi, în măsura în care această ipoteză, la rândul ei, 
implică faptul că „cunosc" un lucru oricând înţeleg modul în 
care a apărut. Mai mult decât atât, şi din aceleaşi motive, 
accentul s-a mutat de la interesul față de lucruri la interesul 
față de procese, în raport cu care lucrurile aveau să devină 
curând aproape accidental produse derivate. Vico şi-a pier- 
dut interesul față de natură deoarece a presupus că pentru a 
pătrunde misterul Creaţiei ar fi necesar să înţelegi procesul 
creativ, în timp ce toate epocile precedente luaseră de bun 
faptul că cineva poate înţelege foarte bine universul fără să 
ştie vreodată cum l-a creat Dumnezeu sau, în versiunea 
grecească, cum au luat naştere lucrurile ce există de la sine. 
începând cu secolul al şaptesprezecelea, principala preocu- 
pare a întregii cercetări ştiinţifice, atât naturale cât şi istorice, 
au reprezentat-o procesele; dar numai tehnologia modernă 
(şi nu simpla ştiinţa, oricât de dezvoltată era ea), care a înce- 
put prin înlocuirea activităţilor umane fizice prin procese 
mecanice şi s-a încheiat prin declanşarea unor noi procese 
naturale, ar fi fost cu totul adecvată idealului de cunoaştere al 
lui Vico. Vico, care este privit de mulţi ca părintele istoriei 
moderne, cu greu s-ar fi aplecat asupra istoriei în condiţiile 
moderne. El s-ar fi aplecat către tehnologie: pentru că tehno- 
logia noastră face într-adevăr ceea ce credea Vico că făcea 
acțiunea divină în domeniul naturii şi acțiunea umană în do- 
meniul istoriei. 

In epoca modernă istoria apărea ca ceva ce nu mai exis- 
tase niciodată. Nu mai era compusă din faptele şi suferinţele 
oamenilor şi nu mai spunea povestea evenimentelor ce au 
afectat vieţile oamenilor; ea devenea un proces făcut de om, 
singurul proces atotcuprinzător, ce-şi datora existenţa 
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exclusiv rasei umane. Astăzi, această calitate care distingea 
istoria de natură este şi ea un lucru ce ţine de trecut. Ştim 
astăzi că deşi nu putem să „facem" natura în sensul de crea- 
ţie, suntem foarte capabili să începem noi procese naturale si 
că, prin urmare, într-un sens, „facem natură" în măsura în 
care „facem istorie". Este adevărat că am atins acest stadiu 
doar o dată cu descoperirile nucleare în care forţele naturale 
sunt lăsate libere, neînlănţuite, ca să spunem aşa, şi unde 
procesele naturale care au loc nu ar fi existat niciodată fără 
interferența directa a acţiunii umane. Acest stadiu depăşeşte 
cu mult nu numai epoca pre-modernă, când vântul şi apa 
erau folosite pentru a înlocui şi multiplica forţele omului, ci 
şi epoca industrială, cu locomotiva sa cu aburi şi motorul cu 
combustie internă, unde forţele naturale erau imitate şi 
utilizate ca mijloace de producţie create de om. 

Declinul contemporan al interesului pentru ştiinţele uma- 
niste şi, mai ales, faţă de studiul istoriei ce pare inevitabil în 
toate ţările complet modernizate, este foarte concordant cu 
primele impulsuri ce au condus la ştiinţa istorică modernă. 
Ceea ce este astăzi complet lipsit de semnificaţie este resem- 
narea ce l-a dus pe Vico la studierea istoriei. Putem face în 
domeniul natural-fizic ceea ce credea el că am putea face 
doar în domeniul istoriei. Am început să acţionăm în natură 
aşa cum obişnuiam să acţionăm în istorie. Dacă este o simplă 
chestiune de procese, s-a dovedit că omul este tot atât de 
capabil să declanşeze procese naturale ce nu ar fi apărut fără 
interferență umană pe cât este de capabil să declanşeze ceva 
nou în domeniul problemelor umane. 

O dată cu începutul secolului douăzeci, tehnologia a apă- 
rut ca un teren de întâlnire a ştiinţelor naturale şi istorice şi 
deşi aproape nici o mare descoperire ştiinţifică nu a fost 
vreodată făcută din scopuri pragmatice, tehnice sau practice 
(pragmatismul în sensul vulgar al cuvântului este respins de 
dosarul factual al dezvoltării ştiinţifice), acest rezultat final 
este într-un acord perfect cu intenţiile cele mai profunde ale 
ştiinţei moderne. Ştiinţele sociale comparativ noi, care au 
devenit foarte repede pentru istorie ceea ce tehnologia fu- 
sese pentru fizică, pot folosi experimentul într-un mod mult 
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mai brut şi mai puţin demn de încredere decât o fac ştiinţele 
naturale, dar metoda este aceeaşi: şi ele prescriu condiții, 
condiții de comportament uman, aşa cum fizica moderna 
prescrie condiții proceselor naturale. Dacă vocabularul lor 
este rebarbativ şi dacă speranţa lor de a umple presupusa 
prăpastie dintre stăpânirea noastră ştiinţifică a naturii şi ne- 
putinţa noastră deplorabilă de a „rezolva" problemele umane 
printr-o inginerie a relațiilor sociale sună înspăimântător, 
aceasta se datorează numai faptului că ele au decis să consi- 
dere omul ca pe o ființă complet naturală, al cărui proces de 
viață poate fi manipulat în acelaşi fel ca toate celelalte 
procese. 

Totuşi, în acest context, este important a înţelege cât de 
mult diferă lumea tehnologică în care trăim, sau în care pro- 
babil începem să trăim, de lumea mecanizată, aşa cum a 
apărut ea o dată cu Revoluţia industrială. Această diferență 
corespunde în mod esenţial diferenţei dintre acţiune şi fabri- 
care. Industrializarea consta încă, în primul rând, în mecani- 
zarea proceselor de muncă, îmbunătăţirea realizării obiec- 
telor, iar atitudinea omului față de natură rămânea încă aceea 
de homo faber, căruia natura îi dă materialul din care se 
ridică invenţia omenească, însă lumea în care am ajuns acum 
să trăim este mult mai mult determinată de omul ce acţio- 
nează în natură, creează procese naturale şi le direcționează 
spre invenția omenească şi domeniul problemelor umane, 
decât de construirea şi păstrarea invenţiei omeneşti ca pe o 
entitate relativ permanentă. 

Fabricarea se deosebeşte de acțiune prin aceea că ea are 
un început clar şi un sfârşit predictibil: se încheie prin pro- 
dusul ei final care nu numai că durează mai mult decât activi- 
tatea de fabricare, dar de acum înainte are propriul lui tip de 
„Vviață". Acţiunea, dimpotrivă, aşa cum grecii au descoperit 
primii, este în şi prin sine absolut trecătoare; ea nu lasă nicio- 
dată în urma ei un produs final. Dacă are cumva unele conse- 
cințe, ele constau, în principal, într-un nou lanț infinit de 
evenimente al căror eventual rezultat actorul este complet 
incapabil să-l cunoască sau să-l controleze dinainte. Cel mai 
bun lucru pe care poate să-l facă este să împingă lucrurile 
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într-o anumită direcţie şi nici măcar de acesta nu poate fi 
niciodată sigur. Nici una dintre aceste caracteristici nu este 
prezenta în fabricare. Comparată cu caracterul efemer şi cu 
fragilitatea acţiunii umane, lumea pe care o ridică fabricarea 
are o permanenţă durabilă şi o soliditate imensă. Numai în 
măsura în care produsul final al fabricării este încorporat în 
lumea umană, în care folosirea şi eventuala lui „istorie” nu 
pot fi niciodată prevăzute întru totul, fabricarea declanşează, 
de asemenea, un proces al cărui rezultat nu poate fi pe de- 
plin prevăzut şi scapă, prin urmare, de sub controlul autoru- 
lui ei. Aceasta nu înseamnă decât că omul nu este niciodată 
exclusiv homo taber, că însuşi creatorul rămâne în acelaşi 
timp o ființă activă ce declanşează procese oriunde merge şi 
prin orice face. 

Până în epoca noastră, acțiunea umană cu procesele ei 
create de om a fost limitată la lumea umană, în timp ce prin- 
cipala preocupare a omului cu privire la natură a fost de a uti- 
liza în fabricare materialul pe care ea îl oferea, de a construi 
cu el invenţia umană şi de a-l apăra împotriva forței copleşi- 
toare a elementelor. In momentul în care am început pro- 
priile noastre procese naturale — şi fisiunea atomului este 
exact un astfel de proces natural creat de om — nu doar 
ne-am sporit puterea asupra naturii sau am devenit mai agre- 
sivi în relațiile noastre cu forțele date ale pământului, ci 
pentru prima dații am atras natura în lumea umană ca atare 
şi am şters frontierele defensive dintre elementele naturale 
şi invenţia umană de care au fost încorsetate toate civilizațiile 
anterioare. 1 

Pericolele acestei acțiuni în natură surit evidente dacă se 
admite că mai sus menţionatele caracteristici ale acțiunii 
umane sunt o parte integrantă a condiţiei umane. Imprevizi- 
bilitatca nu înseamnă lipsa anticipării şi nici o conducere 
inginerească a problemelor umane nu va fi vreodată capabilă 
să o elimine, tot aşa cum nici un fel de pregătire pentru chib- 
zuință nu poate duce vreodată la înțelepciunea de a şti ce 
trebuie făcut. Numai condiționarea totală, adică abolirea 
totală a acțiunii, poate spera vreodată să facă față imprevizi- 
bilității. Şi chiar previzibilitatea comportamentului uman pe 
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care teroarea politică o poate impune pentru perioade de 
timp relativ lungi nu poate sa schimbe esența problemelor 
umane odată pentru totdeauna; nu poate fi niciodată sigură 
de propriu-i viitor. Acţiunea umană, ca toate fenomenele 
strict politice, este strâns legată de pluralitatea umană, care 
este una dintre condiţiile fundamentale ale vieții umane în 
măsura în care se bazează pe faptul natalității, prin care 
lumea umană este permanent invadată de străini, noi veniți 
ale căror acţiuni şi reacții nu pot fi anticipate de cei ce sunt 
deja acolo şi sunt pe punctul de a pleca în curând. Prin ur- 
mare, dacă declanşând procese naturale am început să acţio- 
năm în natură, am început, evident, să ne ducem propria 
imprevizibilitate în domeniul pe care obişnuiam să-l consi- 
derăm ca fiind condus de legi inexorabile. „Legea de fier" a 
istoriei a fost întotdeauna doar o metaforă împrumutată din 
natură; iar problema este că această metaforă nu ne mai 
convinge deoarece s-a dovedit că ştiinţa naturală nu poate fi 
câtuşi de puţin sigură de o domnie incontestabilă a legii în 
natură atâta vrerne cât oamenii, cercetători şi tehnicieni, sau 
simpli constructori de invenţii omeneşti, decid să se ames- 
tece si să nu mai lase natura în pace. 

Tehnologia, terenul pe care, în vremea noastră, cele două 
domenii ale istoriei şi naturii s-au întâlnit şi au pătruns unul 
în altul, trimite înapoi către legătura dintre conceptele naturii 
şi istoriei aşa cum arătau ele odată cu apariţia epocii mo- 
derne în secolele al şaisprezecelea şi al şaptesprezecelea. 
Legătura se află în conceptul de proces: ambele implică 
faptul că gândim si considerăm totul din perspectiva proce- 
selor şi nu ne preocupăm de entităţi singulare sau de eveni- 
mente particulare şi de cauzele lor speciale separate. Cuvin- 
tele cheie ale istoriografiei moderne - „dezvoltare" şi „pro- 
gres" - au fost, în secolul al nouăsprezecelea, cuvinte cheie si 
pentru ramurile, pe atunci noi, ale ştiinţei naturale, mai ales 
pentru biologie şi geologie, una cercetând viața animală, iar 
cealaltă materia anorganică din perspectiva proceselor isto- 
rice. Tehnologia, în sensul modern, a fost precedată de dife- 
ritele ştiinţe ale istoriei naturale, istoriei vieţii biologice, a pă- 
mântului, a universului. C) ajustare reciprocă a terminologiei 
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celor două ramuri de cercetare: ştiinţifică avusese loc înainte 
ca disputa dintre ştiinţele naturale şi cele istorice să preocupe 
lumea academică într-o asemenea măsură încât să confunde 
problemele fundamentale. 

Nimic nu părea mai potrivit pentru a risipi această confuzie 
decât ultimele dezvoltări din ştiinţele naturale. Ele ne-au dus 
înapoi la originea comună a naturii şi istoriei în epoca mo- 
dernă şi demonstrează că numitorul lor comun sta într-adevăr 
în conceptul de proces — tot aşa cum numitorul comun al 
naturii şi istoriei în Antichitate stătea în conceptul de nemu- 
rire. Dar experienţa care se află la baza noţiunii de proces a 
epocii moderne, spre deosebire de cea care stătea la baza 
noțiunii antice de nemurire, nu este deloc o experiență pe care 
omul a făcut-o în lumea care îl înconjoară; dimpotrivă, ea s-a 
născut din disperarea de a experimenta şi cunoaşte mereu în 
mod adecvat tot ceea ce îi este dat omului şi nu făcut de el. 
împotriva acestei disperări omul modern şi-a mobilizat întrea- 
ga măsură a propriilor sale capacităţi; disperat de a găsi mereu 
adevărul prin simplă contemplație, el a început să-şi folosească 
capacitățile de acţiune şi prin aceasta nu a putut să nu devină 
conştient de faptul ca omul, acolo unde acționează, declan- 
şează procese. Noţiunea de proces nu desemnează o calitate 
obiectivă a istoriei sau a naturii; ea este rezultatul inevitabil al 
acțiunii umane. Primul rezultat al acțiunii oamenilor asupra 
istoriei este acela că istoria devine un proces, iar cel mai con- 
vingător argument privind acțiunea oamenilor asupra naturii 
sub masca cercetării ştiinţifice este că astăzi, în formularea lui 
Whitehead, „natura este un proces." 

A acţiona asupra naturii, a duce imprevizibilitatea umană 
într-un domeniu în care ne confruntăm cu forțe fundamen- 
tale pe care nu o să fim probabil niciodată capabili să le con- 
trolăm în mod sigur, este destul de periculos. Şi ar fi chiar 
mai periculos să ignorăm faptul ca, pentru prima dată în 
istoria noastră, capacitatea umană de acţiune a început să le 
domine pe toate celelalte - capacitatea de mirare şi de gân- 
dire în contemplare cât şi capacitățile de homo faber şi 
animal laborans uman. Desigur, aceasta nu înseamnă că de 
acum înainte oamenii nu vor mai ti capabili să creeze lucruri 
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sau să gândească sau să muncească. Nu capacităţile omului, 
ci constelația ce ordonează relaţiile lor reciproce poate 
schimba şi se schimbă din punct de vedere istoric. Aseme- 
nea schimbări pot fi cel mai bine observate în autointerpre- 
tările schimbătoare ale omului de-a lungul istoriei care, deşi 
pot fi total irelevante pentru a determina „ce”-ul ultim al na- 
turii umane, sunt totuşi martorii cei mai concişi şi mai suc- 
cinți martori ai spiritului unor epoci întregi. Astfel, schematic 
vorbind, Antichitatea clasică grecească accepta că forma cea 
mai înaltă a vieţii umane avea loc într-un polis şi că suprema 
capacitate umană era vorbirea — zoon politikon şi zoon logon 
echon, în faimoasa definiţie dublă a lui Aristotel; Roma şi 
filosofia medievală defineau omul ca animal raționale; în 
stadiile iniţiale ale epocii moderne omul a fost conceput mai 
întâi ca homo faber, până când, în secolul al nouăspreze- 
celea, omul a fost interpretat ca un animal laborans al cărui 
metabolism cu natura ar genera cea mai înaltă productivitate 
de care este capabilă viaţa umană. Pe fondul acestor definiţii 
schematice, ar fi potrivit pentru lumea în care trăim să defi- 
nească omul ca o fiinţă capabilă de acţiune; pentru că această 
capacitate pare să fi devenit centrul tuturor celorlalte capa- 
cități umane. 

Este neîndoielnic cum capacitatea de a acţiona este cea 
mai periculoasă dintre toate abilităţile şi posibilităţile umane 
şi este, de asemenea, neîndoielnic că riscurile autocreate, cu 
care omenirea se confruntă astăzi, nu au mai fost niciodată în- 
fruntate. Consideraţii ca acestea nu au nicidecum intenţia de 
a oferi soluţii sau de a da sfaturi. In cazul cel mai bun, ele ar 
putea încuraja reflecția susținută şi mai profundă asupra na- 
turii si posibilităților intrinseci de acţiune, care până acum nu 
şi-a dezvăluit niciodată atât ele deschis măreţia si pericolele. 


II. Istorie si nemurire terestră 


Conceptul modern de proces, ce străbate atât istoria cât 
şi natura, separă epoca modernă de trecut mai profund decât 
orice altă idee. Pentru modul nostru modern de gândire 
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nimic nu este semnificativ în şi prin sine, nici măcar istoria şi 
natura luată fiecare ca un întreg, şi cu siguranţă nu fenome- 
nele particulare în ordinea fizică, nici evenimentele istorice 
specifice. Există o enormitate fatală în această stare de lu- 
cruri. Procese invizibile au înconjurat fiecare lucru tangibil, 
fiecare entitate individuală care este vizibilă pentru noi, de- 
gradându-le până la nivelul de funcţii ale unui proces global. 
Enormitatea acestei schimbări este posibil să ne scape dacă 
ne permitem să fim induşi în eroare de astfel de generalități 
precum dezvrăjirea lumii sau alienarea omului, generalități 
ce implică adesea o idee romanticizată a trecutului. Ceea ce 
implică conceptul de proces este faptul că generalul şi con- 
cretul, lucrul sau evenimentul unic şi înțelesul universal, s-au 
despărţit. Procesul, care singur dă semnificaţie oricărui 
lucru ce se întâmplă să-l ducă cu sine, a dobândit astfel un 
monopol de universalitate şi semnificație. 

Cu siguranță, nimic nu distinge mai clar conceptul modern 
de istorie de cel al Antichității. Pentru că acesta distincție nu 
depinde de faptul că Antichitatea a avut sau nu un concept 
de istorie a lumii sau vreo idee de omenire ca întreg. Ceea ce 
este mult mai relevant este faptul că istoriografia grecească 
şi romană, pe cât de mult diferă una de cealaltă, ambele 
consideră ca de la sine înţeles că semnificația sau, cum ar 
spune romanii, lecţia fiecărui eveniment, faptă sau 
întâmplare este dezvăluită în şi prin el însuşi. Desigur, asta 
nu exclude cauzalitatea sau contextul în care apare ceva; 
Antichitatea era la fel de conştientă de aceste lucruri pe cât 
suntem noi. Dar cauzalitatea şi contextul erau văzute într-o 
lumină furnizată de evenimentul însuşi, ce explica un anumit 
segment al problemelor umane; ele nu erau închipuite ca 
având o existență independentă, iar evenimentul nu ar fi 
decât expresia mai mult sau mai puţin accidentală, deşi 
adecvată, a acestei existenţe. Tot ceea ce s-a făcut sau s-a în- 
tâmplat conţinea şi îşi dezvăluia partea sa de semnificaţie 
„generală" în limitele formei sale individuale şi nu avea ne- 
voie de un proces de creştere şi învăluire pentru a deveni 
semnificativ. Herodot voia „să spună ce este" (legein ta 
pentru că spusul şi scrisul stabilizează efemerul si 
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pieritorul, îi „fabrică o amintire", în idiomul grecesc: 
poieisthai; cu toate acestea, nu s-ar fi îndoit niciodată că fie- 
care lucru care există sau a existat îşi poartă în sine înțelesul 
şi că nu este nevoie decât de cuvânt pentru a-l face manifest 
(LOGOIS DELOUN, „a dezvălui prin cuvinte"), „a expune marile 
fapte în public",arodeixis ergon megalon . Fluxul naraţiunii sale 
este suficient de larg pentru a lăsa loc pentru multe 
poveşti, dar nu există nimic în acest flux care să indice că 
generalul conferă înțeles şi semnificație particularului. 

în raport cu această schimbare de accent este nerelevant 
faptul că poezia şi istoriografia grecească vedeau înțelesul 
evenimentului într-o măreție fără egal ce justifica amintirea 
lui de către posteritate, sau că romanii concepeau istoria ca 
pe o magazie de exemple luate din comportamentul politic 
real, demonstrând ceea ce tradiția, autoritatea strămoşilor, 
cerea de la fiecare generaţie şi ceea ce acumulase trecutul în 
beneficiul prezentului. Noţiunea noastră de proces istoric 
respinge ambele concepte, conferind simplei secvenţe tem- 
porale o importanţă şi o demnitate pe care nu a mai avut-o 
niciodată. 

Din cauza acestui accent modern asupra timpului şi sec- 
venţei temporale s-a susţinut adesea că originea conştiinţei 
noastre istorice se află în tradiţia iudeo-creştină, cu concep- 
tul ei de timp rectiliniar şi cu ideea unei providenţe divine 
ce-i conferă întregului timp istoric al omului unitatea unui 
plan de salvare — o idee care, într-adevăr, contrastează la fel 
de mult cu insistența pe evenimentele si întâmplările indivi- 
duale ale Antichității clasice cât şi cu speculaţiile ciclice 
despre timp ale Antichității târzii. Au fost citate numeroase 
dovezi în sprijinul tezei potrivit căreia conştiinţa istorică mo- 
dernă are o origine religioasă creştină şi s-a născut dintr-o 
secularizare a categoriilor teologice originare. Numai tradiția 
noastră religioasă, se spune, cunoaşte un început şi, în ver- 
siunea creştină, un sfârşit al lumii; dacă viaţa omului pe pă- 
mânt urmează un plan divin de salvare, atunci numai derula- 
rea ar trebui să conțină o semnificaţie independentă de toate 
întâmplările singulare şi să le transcendeze pe toate. Prin 
urmare, se poate concluziona că un „traseu bine definit al 
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istoriei lumii" nu a apărut înainte de creştinism, iar prima 
filosofic a istoriei este prezentată în De Civitate Dei a Sfân- 
tului Augustin. Şi este adevărat ca la Augustin întâlnim ideea 
că istoria însăşi, şi anume aceea care are semnificație şi sens, 
poate fi separată de evenimentele istorice singulare legate 
într-o naraţiune cronologică. El afirmă explicit că „deşi insti- 
tuţiile trecute ale oamenilor sunt pomenite în expunerea 
istorică, istoria însăşi nu poate fi socotită printre instituţiile 
umane."!? 

Această similaritate între conceptul creştin şi cel modern 
de istorie este totuşi înşelătoare. Ea se bazează pe o compa- 
raţie cu speculaţiile istorice ciclice ale Antichității târzii şi 
neglijează conceptele istorice clasice ale Greciei si Romei. 
Comparatia este sprijinită de faptul că Augustin însuşi, atunci 
când a respins speculaţiile păgâne despre timp, avea în 
vedere în primul rând teoriile timpului ciclic ale epocii sale pe 
care, într-adevâr, nici un creştin nu le putea accepta din cauza 
caracterului absolut unic al vieții şi morţii lui Christos pe 
pământ: „Odată Christos a murit pentru păcatele noastre; şi 
renăscând dintre cei morţi, el nu mai moare."-0 Ceea ce inter- 
preţii moderni sunt înclinați să uite este faptul că Augustin a 
proclamat acest caracter unic al unui eveniment, care ne sună 
atât de familiar, numai pentru acest eveniment - evenimentul 
suprem din istoria omenirii, când eternitatea, ca să spunem 
aşa, a rupt cursul mortalităţii terestre; el nu a pretins nicio- 
dată un astfel de caracter unic, aşa cum facem noi, pentru 
evenimente seculare obişnuite. Simplul fapt că problema 
istoriei apare în gândirea creştină doar o dată cu Augustin ar 
trebui să ne facă să ne îndoim de originea ei creştină şi asta, 
cu atât mai mult cu cât apare, din punctul de vedere al pro- 
priei filosofii şi teologii a lui Augustin, din cauza urmi acci- 
dent. Căderea Romei, ce a avut loc în timpul vieţii sale, a fost 
interpretată atât de creştini cât şi de păgâni ca un eveniment 
decisiv şi Augustin şi-a dedicat treisprezece ani din viaţă res- 
pingerii acestei credinţe. Problema, aşa cum o vedea el, era 
aceea că nici un eveniment pur secular nu va putea şi nu va 
avea vreodată o importanţă centrală pentru om. Lipsa lui de 
interes fată de ceea ce noi numim istorie era atât de mare 
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încât a dedicat doar o singură carte din Civitas Dei evenimen- 
telor seculare; şi însărcinându-l pe prietenul şi elevul său 
Orosius să scrie o „istorie a lumii", nu avea în minte altceva 
decât o „adevărată compilaţie a necazurilor lumii. "21 

Atitudinea lui Augustin faţă de istoria seculară nu este 
esențialmente diferită de cea a romanilor, deşi accentul este 
schimbat: istoria rămâne o magazie de exemple şi situarea 
temporală a evenimentelor în interiorul cursului secular al 
istoriei rămâne fără importanţă. Istoria seculară se repetă si 
singura poveste în care au loc evenimente unice şi irepeta- 
bile începe cu Adam şi sfârşeşte cu naşterea şi moartea lui 
Christos. După aceea puteri seculare se ridică şi decad ca şi 
în trecut şi se vor ridica şi vor cădea până la sfârşitul lumii, 
însă nici un adevăr fundamental nou nu va mai fi vreodată 
revelat prin astfel de evenimente mundane şi se presupune că 
creştinii nu le vor conferi o semnificație deosebită, în întreaga 
filosofic cu adevărat creştină, omul este un „pelerin pe pă- 
mânt" şi numai acest fapt o separă de propria noastră con- 
ştiinţă istorică. Pentru creştin, ca şi pentru roman, semnificaţia 
evenimentelor seculare consta în faptul că aveau caracterul 
de exemple susceptibile de a se repeta, astfel încât acţiunea 
putea să urmeze anumite modele standardizate, (întâmplător, 
acest lucru este şi el foarte îndepărtat de ideea grecească a 
faptei eroice, relatată de poeți şi istorici, ce serveşte ca un fel 
de etalon cu care să se măsoare propriile lor capacităţi de 
măreție. Diferenţa dintre urmarea fidelă a unui exemplu 
recunoscut şi încercarea de a rivaliza cu el este diferența 
dintre moralitatea romano-creştină şi ceea ce a fost numit 
spiritul agonal grecesc, care nu cunoştea nici un fel de con- 
sideraţii „„morale" ci numai un aei aristeuein, un efort neîn- 
cetat de a fi mereu cel mai bun dintre toţi.) Pentru noi, pe de 
altă parte, istoria se bazează pe ipoteza că procesul în însăşi 
secularitatea sa ne spune propria-i poveste şi că, strict vor- 
bind, repetițiile nu pot să apară. 

Chiar şi mai străină conceptului modern de istorie este 
noțiunea creştină că omenirea are un început şi un sfârşit, că 
lumea a fost creată în timp si va pieri până la urmă, precum 
toate lucrurile temporale. Conştiinţa istorică nu a apărut 
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atunci când crearea lumii a fost considerata drept punctul de 
plecare pentru enumerarea cronologică de către evrei în 
Evul Mediu; şi nici nu a apărut în secolul al şaselea când 
Dionisie Exiguus a început să calculeze timpul începând de 
la naşterea lui Christos. Cunoaştem scheme similare de 
cronologie în civilizaţia orientală, iar calendarul creştin imita 
practicile romane de a socoti timpul de la anul fondării Ro- 
mei, în completă opoziţie se află calculul modern al datelor 
istorice, introdus abia la sfârşitul secolului al optsprezecelea, 
care consideră naşterea lui Christos ca un moment de coti- 
tură de la care să se calculeze timpul atât înainte cât şi 
înapoi. Această reformă cronologică este prezentată în ma- 
nuale ca o simplă îmbunătăţire tehnică cerută de scopuri 
savante pentru a facilita fixarea exactă a datelor în istoria 
antică, fără să țină seama de un labirint de evaluări diferite 
ale timpului. In timpurile mai recente, Hegel a inspirai o 
interpretare care vede în sistemul modern al timpului o ade- 
vărată cronologie creştină deoarece naşterea lui Christos 
pare acum să fi devenit punctul de cotitură al istoriei lumii. ” 
Nici una dintre aceste explicații nu este satisfăcătoare. 
Reforme cronologice pentru scopuri savante s-au produs de 
multe ori în trecut fără a fi acceptate în viaţa cotidiană, exact 
pentru că erau inventate doar pentru un interes savant şi nu 
corespundeau nici unei schimbări a conceptului de timp în 
ansamblul societății. Lucrul decisiv în sistemul nostru nu 
este acela că naşterea lui Christos apare acum ca punctul de 
cotitură a istoriei lumii, pentru că ea fusese recunoscută ca 
atare şi cu o mai mare forță cu multe secole înainte, fără să 
aibă vreun efect similar asupra cronologiei noastre, ci mai 
degrabă că acum, pentru prima dată, istoria omenirii se întin- 
de (înapoi) până într-un trecut infinit, la care putem adăuga 
după voinţă şi în care putem continua pe mai departe cerce- 
tarea pe măsură ce se întinde înainte până într-un viitor infi- 
nit. Această dublă infinitate a trecutului şi viitorului elimină 
toate noțiunile de început şi sfârşit, fixând omenirea într-o 
potenţială nemurire terestră. Ceea ce la prima vedere arată 
ca o creştinare a istoriei lumii, în realitate elimină toate spe- 
culațiile religioase despre timp din istoria seculară. In ceea 
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ce priveşte istoria seculară, trăim într-un proces care nu 
cunoaşte început şi nici sfârşit şi care ne permite astfel să 
nutrim speranţe escatologice. Nimic nu ar putea fi mai străin 
gândirii creştine decât acest concept de nemurire pămân- 
teană a omenirii. 


Marele impact al noțiunii de istorie asupra conştiinţei 
epocii moderne a venit relativ târziu, nu înainte de ultima 
treime a secolului al optsprezecelea, găsindu-şi relativ re- 
pede împlinirea supremă în filosofia lui Hegel. Conceptul 
central al metafizicii hegeliene este istoria. Acesta o plasează 
în cea mai ascuțită opoziţie cu putinţă față de toate metafi- 
zicile anterioare, care, de la Platon încoace, căutaseră peste 
tot adevărul şi revelația Fiinţei eterne, mai puţin în domeniul 
problemelor umane - ta ton anthropon pragmata - despre care 
Platon vorbeşte cu un asemenea dispreţ tocmai pentru că în 
el nu putea fi descoperită nici un fel de permanenţă şi, prin 
urmare, nu era de aşteptat ca el să dezvăluie adevărul. A 
gândi, împreună cu Hegel, că adevărul rezidă şi se dezvăluie 
în însuşi procesul timpului este caracteristic pentru întreaga 
conştiinţa istorică modernă, oricare ar fi maniera în care se 
exprimă ea, în termeni specific hegelieni sau nu. Apariţia 
ştiinţelor umaniste în secolul al nouăsprezecelea a fost inspi- 
rată de acelaşi sentiment pentru istorie şi este, aşadar, clar 
diferită de renaşterile recurente ale Antichității ce au avut loc 
în perioadele anterioare. Oamenii încep acum să citească, 
după cum arăta Meinecke, cum nimeni nu mai citise vreo- 
dată. Ei „citesc pentru a scoate din istorie adevărul ultim pe 
care ea îl putea oferi oamenilor ce-l căutau pe Dumnezeu"; 
dar acest adevăr ultim nu se mai presupunea că stă într-o sin- 
gură carte, fie ea Biblia sau vreun înlocuitor al ei. Istoria în- 
săşi a fost considerata o asemenea carte, cartea „sufletului 
omenesc în timpuri si națiuni", cum a definit-o Herder.23 

Cercetarea istorică recentă a aruncat o lumină foarte 
nouă asupra perioadei de tranziţie de la Evul Mediu la timpu- 
rile moderne, iar rezultatul a fost că epoca modernă, înainte 
presupusă a fi început cu Renaşterea, şi-a văzut originea 
situată chiar în inima Evului Mediu. Aceasta insistentă mai 
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mare pe o continuitate neîntreruptă, deşi valoroasă, are 
neajunsul ca încercând să acopere prăpastia ce separă o cul- 
tură religioasă de lumea seculară în care trăim, ea mai de- 
grabă evită decât rezolvă marea enigmă a naşterii bruşte şi 
incontestabile a secularului. Dacă prin „secularizare" nu se 
înțelege decât înflorirea secularului şi eclipsa concomitentă a 
lumii transcendente, atunci este incontestabil cum conştiinţa 
istorică modernă este foarte intim legată de el. Totuşi, aceasta 
nu implică în nici un fel transformarea îndoielnică a cate- 
goriilor religioase şi transcendente în scopuri şi standarde 
mundane imanente asuprea căreia au insistat recent istoricii 
ideilor. Secularizarea înseamnă în primul rând separarea pur 
şi simplu a religiei de politică, iar aceasta le-a afectat pe 
amândouă atât de profund încât nimic nu este mai puţin pro- 
babil să fi avut loc decât transformarea treptată a categoriilor 
religioase în concepte seculare pe care încearcă să le stabi- 
lească partizanii unei continuităţi neîntrerupte. Motivul 
pentru care ei pot reuşi, într-o oarecare măsură, să ne con- 
vingă, se află mai degrabă în natura ideilor în general decât 
în perioada de care se ocupă; din momentul în care cineva 
separă complet o idee de baza ei în experienţa reală nu este 
greu să stabileşti o legătură între ea şi aproape orice altă 
idee. Cu alte cuvinte, dacă presupunem că există ceva ase- 
mănător unui domeniu independent al ideilor pure, toate 
noţiunile si conceptele nu pot decât să fie legate unele de 
celelalte pentru că atunci toate îşi datoresc originea aceleiaşi 
surse: o minte omenească văzută în subiectivitatea ei extre- 
mă, jucându-se veşnic cu propriile-i imagini, neafectată de 
experienţă şi fără nici o legătură cu lumea, fie că lumea este 
concepută ca natură sau ca istorie. 

Cu toate acestea, dacă înțelegem prin seculari/sare un 
eveniment ce poate fi datat în timpul istoric mai curând decât 
o schimbare de idei, atunci problema nu este dacă „viclenia 
raţiunii" a lui Hegel a fost o secularizare a providenţei divine 
sau dacă societatea fără clase a lui Marx reprezintă o secula- 
rizare a vârstei mesianice. Faptul este că separarea bisericii 
si statului a apărut, eliminând religia din viaţa publică, înde- 
părtând toate sancţiunile religioase din politică şi făcând ca 
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religia să piardă acel element politic pe care îl dobândise în 
secolele când Biserica Catolică romană acţionase ca moşte- 
nitoare a Imperiului Roman. (Nu înseamnă că această sepa- 
rare a convertit religia într-o „afacere privată" totală. Acest 
tip de intimitate în religie se produce când un regim tiranic 
interzice funcţionarea publică a bisericilor, refuzând credin- 
ciosului spaţiul public în care el poate să apară împreună cu 
alţii şi poate fi văzut de către ei. Domeniul public-secular, sau 
sfera politică, la drept vorbind, cuprinde şi are loc pentru 
sfera public-religioasă. Un credincios poate fi un membru al 
unei biserici şi îri acelaşi timp poate acţiona ca un cetăţean 
într-o unitate mai mare, constituită din toţi cei ce aparţin Ora- 
şului.) Această secularizare a fost frecvent determinată de 
oameni ce nu s-au îndoit câtuşi de puţin de adevărul învăţă- 
turii religioase tradiționale (chiar şi Hobbes a murit cu teama 
de „focul iadului”, iar Descartes se ruga Sfintei Fecioare) şi 
nici un fel de surse nu ne îndreptăţesc să-i considerăm pe cei 
ce au pregătit sau au contribuit la stabilirea unei noi sfere 
seculare independente ca atei secreţi sau inconştienţi. Tot 
ceea ce putem spune este că, indiferent de credinţa lor sau de 
lipsa ei, ea nu a avut influență asupra secularului. Astfel, 
teoreticienii politici ai secolului al şaptesprezecelea au realizat 
secularizarea separând gândirea politică de teologie şi 
insistând asupra faptului că regulile legii naturale furnizau o 
bază pentru corpul politic chiar dacă Dumnezeu nu exista. 
Aceeaşi gândire a fost cea care l-a făcut pe Grotius să spună 
că „nici măcar Dumnezeu nu poate face ca doi ori doi să nu 
facă patru." Problema nu era de a nega existenţa lui Dumne- 
zeu, ci de a descoperi în domeniul secular un înţeles indepen- 
dent, imanent, pe care nici Dumnezeu nu-l putea schimba. 

Am arătat mai înainte că cea mai importantă consecinţă a 
apariției domeniului secular în epoca modernă a fost aceea 
ca, credinţa în nemurirea individuală - fie ea nemurirea 
sufletului sau, mai important, învierea corpului — şi-a pierdut 
forţa sa constrângătoare din punct de vedere politic, într- 
adevăr, acum „era inevitabil ca posteritatea pământeană să 
devină din nou substanţa principală a speranţei", dar asta nu 
înseamnă că s-a produs o secularizare a credinţei într-o viaţă 
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de apoi sau că noua atitudine nu era în esenţă altceva decât 
„O redispoziţie a ideilor creştine pe care caută să le înlocuias- 
că." Ceea ce s-a întâmplat în realitate a fost faptul că problema 
politicii şi-a recâştigat acea relevanţă gravă şi decisivă pentru 
existența oamenilor pe care o pierduse după Antichitate 
deoarece era ireconciliabilă cu o înţelegere strict creştină a 
secularului. Atât pentru greci cât şi pentru romani, în ciuda 
tuturor diferenţelor, fondarea unui corp politic a fost 
determinată de nevoia omului de a depăşi mortalitatea vieţii 
umane şi caracterul efemer al faptelor omeneşti, în afara 
corpului politic, viața omului nu era nurnai şi înainte de toate 
nesigură, i.e., expusă violenţei altora; ea era lipsită de sens şi 
demnitate pentru că nu putea în nici un fel să lase ceva în 
urma ei. Aceasta a fost cauza anatemei aruncate de gândirea 
greacă asupra întregii sfere a vieţii private, a cărei „idioţenie" 
consta în faptul că ea se preocupa exclusiv de supraviețuire, 
tot aşa cum a fost şi cauza afirmației lui Cicero că numai 
edificarea şi păstrarea comunităţilor politice pot permite vir- 
tuţii umane să egaleze acţiunile zeilor.” Cu alte cuvinte, 
secularizarea epocii moderne a adus încă o dată în prim plan 
acea activitate pe care Aristotel o numise a/hanatizein, un 
termen pentru care nu avem nici un echivalent disponibil în 
limbile noastre vii. Motivul pentru care amintesc din nou 
acest cuvânt este că el indică mai curând o activitate de 
„imortalizare" decât obiectul ce trebuie să devină nemuritor. 
A lupta pentru nemurire poate însemna, aşa cum a fost, cu 
siguranţă, cazul în Grecia începuturilor, nemurirea cuiva prin 
fapte memorabile si dobândirea faimei nemuritoare; ea 
poate, de asemenea, însemna adăugarea la invenţia ome- 
nească a ceva mai permanent decât suntem noi înşine; şi 
poate însemna, cum s-a întâmplat pentru filosofi, petrecerea 
vieţii cu lucruri nemuritoare, în orice caz, cuvântul desemna 
o activitate şi nu o credinţă, iar ceea ce pretindea activitatea 
era un spaţiu nepieritor care să garanteze că „imortalizarea" 
nu va fi zadarnică.” 

Pentru noi, care ne-am obişnuit cu ideea nemuririi doar 
prin farmecul durabil al operelor de artă si, probabil, prin 
permanenţa relativă pe care o atribuim tuturor marilor 
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civilizații, poate părea neverosimil ca acest impuls către ne- 
murire ar putea să stea la baza comunităţilor politice.” Pentru 
greci, însă, ultimele s-ar putea foarte bine să fi fost mult mai 
evidente decât primele. Nu gândea Pericle că cea mai înaltă 
glorie pe care o putea conferi Atenei era să pretindă că ea nu 
mai avea nevoie de „un Homer sau de alţii din breasla lui" şi 
că, mulțumită polisului, peste tot atenienii vor lăsa în urma 
lor „monumente nepieritoare"?” Ceea ce făcuse Homer 
avusese ca scop imortalizarea faptelor umane,” iar 
polisul se putea lipsi de serviciul „altora din breasla lui" pen- 
tru că el oferea fiecăruia dintre cetățenii săi acel spațiu public- 
politic care era considerat că ar conferi nemurire acțiunilor 
sale. Apolitismul tot mai mare al filosofilor după moartea lui 
Socrate cererea lor de a fi eliberați de activitățile politice şi 
insistența lor pe îndeplinirea unei athanatizein non-practice, pur 
teoretice, în afara sferei vieții politice avea atât cauze 
filosofice cât şi politice, dar printre cele politice se găsea cu 
siguranță decăderea tot mai mare a vieții polisului care făcea 
tot mai îndoielnică chiar permanența acestui corp politic 
particular, ca să nu mai vorbim de nemurirea sa. 

Apolitismul filosofici antice prevestea atitudinea antipoli- 
tică mult mai radicala a creştinismului timpuriu care, totuşi, 
în însuşi extremismul său, nu a supravieţuit decât atâta vre- 
me cât Imperiul Roman oferea un corp politic stabil pentru 
toate națiunile şi toate religiile, în timpul acestor secole de 
început ale erei noastre convingerea că lucrurile pământeşti 
sunt pieritoare a rămas o problemă religioasă şi reprezenta 
credința celor ce voiau să nu aibă nimic de-a face cu proble- 
mele politice. Aceasta s-a schimbat în mod hotărâtor o dată 
cu experienţa crucială a căderii Romei, jefuirea Oraşului 
Etern, după care nici o epocă nu a mai crezut niciodată că 
vreun produs omenesc, cu atât mai puţin o structură politică, 
ar putea rezista pentru totdeauna. Pentru gândirea creştină, 
aceasta a fost o simplă reafirmare a credințelor sale. Nu avea 
nici o mare importanţă, după cum a arătat Augustin. Pentru 
creştini numai oamenii erau nemuritori şi nimic altceva din 
această lume, nici omenirea ca întreg, nici pământul însuşi şi 
cu atât mai puţin creația omeneasca. Activitățile nemuritoare 
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puteau fi îndeplinite numai prin transcenderea acestei lumi şi 
singura instituţie care putea fi justificata în domeniul secular 
era biserica, Civitas Dei pe pământ, pe care căzuse povara 
responsabilităţii politice şi la care puteau fi reduse toate im- 
pulsurile cu adevărat politice. Faptul că această transformare 
a creştinismului şi impulsurilor sale antipolitice anterioare 
într-o instituţie politică mare şi stabilă a fost posibilă fără 
denaturarea completă a Evangheliei se datoreşte aproape în 
întregime lui Augustin care, deşi este puţin probabil să fie 
părintele conceptului nostru de istorie, este probabil autorul 
spiritual şi cu siguranță cel mai mare teoretician al politicii 
creştine. Ceea ce a fost decisiv în acest sens a fost faptul că 
el, deşi puternic înrădăcinat în tradiţia romană, a putut să 
adauge noţiunii creştine de viață veşnică ideea unei viitoare 
civitas, o Civitas Dei, în care oamenii chiar şi în viaţa de apoi 
ar continua să trăiască într-o comunitate. Fără această refor- 
mulare a concepțiilor creştine prin Augustin, politica creş- 
tină ar fi putut rămâne ceea ce fusese în secolele anterioare, 
o contradicţie în termeni. Augustin a putut să rezolve dilema 
deoarece limbajul însuşi i-a venit în ajutor: în latină, cuvântul 
„a trăi" a coincis întotdeauna cu inter homines esse, „a fi în 
compania oamenilor", astfel încât o viață veşnică în interpre- 
tare romană se mărginea să însemne că nici un om nu ar 
trebui vreodată să se despartă de compania umană chiar 
dacă la moarte el trebuie să părăsească pământul. Astfel, 
faptul pluralităţii oamenilor, una dintre premisele fundamen- 
tale ale vieții politice, consolidează „natura" umană chiar şi în 
condiţiile nemuririi individuale şi nu a fost printre caracteris- 
ticile pe care această natură le-a dobândit după căderea lui 
Adam şi care au făcut politica în sens pur secular o necesi- 
tate pentru viaţa păcătoasa pe pământ. Augustin şi-a rezumat 
într-o singură propoziţie convingerea că un anumit tip de 
viaţă politică trebuie să existe chiar şi în condiţii de nevino- 
văţie: Socialis est vita sanctorum, chiar şi viaţa sfinţilor este o 
viață în compania altori oameni.30 


Dacă înţelegerea caracterului pieri tor al tuturor creaţiilor 
umane nu a avut o mare importanţă pentru gândirea creş- 
tină şi putea fi în acord, chiar la cel mai mare gânditor al ei, 
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cu o concepție despre politică dincolo de domeniul secular, 
ea a devenit foarte chinuitoare în epoca modernă când sfera 
seculară a vieţii umane s-a emancipat de religie. Separarea 
religiei şi politicii a însemnat că indiferent de ceea ce un indi- 
vid putea crede ca membru al unei biserici, ca cetăţean el 
acționa şi se comporta potrivit mortalității umane. Teama lui 
Hobbes de focul iadului nu a influenţat câtuşi de puţin con- 
struirea de către el a guvernului ca Leviathan, un zeu muritor 
ce impune venerația tuturor oamenilor. Politic vorbind, în 
cadrul domeniului secular însuşi nu a însemnat altceva decât 
că oamenii au devenit încă o dată muritori. Dacă asta i-a 
condus la o redescoperire a Antichității, pe care o numim 
umanism, şi în care sursele greceşti şi romane vorbeau din 
nou o limbă mult mai familiară ce corespundea unor expe- 
riențe mult mai asemănătoare propriilor lor experienţe, cu 
siguranță ea nu le-a permis în practică să-şi modeleze com- 
portamentul în conformitate cu exemplul grecesc sau ro- 
man. Credinţa antică în faptul că lumea dăinuieşte mai mult 
decât oamenii şi în structurile politice ca o garanţie a supra- 
vieţuirii pământeşti după moarte nu s-a reîntors, astfel încât 
vechea opoziţie dintre o viața muritoare şi o lume mai mult 
sau mai puţin nemuritoare i-a ocolit. Acum, atât viaţa cât şi! 
lumea au devenit pieritoare, muritoare şi efemere. 

Astăzi ne este greu să înțelegem că această situație de 
mortalitate absolută a putut ii insuportabilă pentru oameni., 
Cu toate acestea, privind înapoi la dezvoltarea epocii moderne 
până la începutul propriei noastre epoci, lumea modernă, ve- 
dem că au trecut secole înainte ca noi să ne obişnuim cu noțiu- 
nea de mortalitate absolută, astfel încât gândul la ea nu ne mai 
deranjează şi vechea alternativă dintre o viață individuală 
nemuritoare într-o lume muritoare şi o viață muritoare într-o 
lume nemuritoare a încetat să mai aibă sens. Totuşi, în această 
privință, ca şi în multe altele, ne deosebim de epocile ante- 
rioare. Conceptul nostru de istorie, deşi esentialmente un con- 
cept al epocii moderne, îşi datorează existența perioadei de 
tranziție, când încrederea religioasă în viața nemuritoare si-a 
pierdut influenţa asupra secularului si noua indiferență față de 
chestiunea nemuririi nu se născuse încă. 
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Dacă lăsăm la o parte noua indiferenţă şi rămânem în 
limitele alternativei tradiţionale, conferind nemurire fie vieţii, 
fie lumii, atunci este evidenl că azhanatizein, imortalizarea, 
ca o activitate a oamenilor muritori, poate fi semnificativă 
doar dacă nu există nici o garanţie a vieţii pe lumea cealaltă. 
Totuşi, în acel moment, ea devine aproape o necesitate atâta 
vreme cât există o preocupare față de mortalitate. Aşadar, 
epoca modernă a descoperit nemurirea potenţială a omenirii 
în cursul căutării ei a unui domeniu strict secular al stabili- 
tăţii durabile. Acest lucru este exprimat în mod manifest în 
calendarul nostru; el este conţinutul real al conceptului nos- 
tru de istorie. Istoria, întinzându-se în dubla infinitate a tre- 
cutului şi a prezentului, poate garanta nemurirea pe pământ 
aproape în acelaşi fel în care polisul grecesc sau republica 
romană garantaseră că viaţa umană şi faptele omeneşti, în 
măsura în care ele dezvăluie ceva esenţial şi ceva mare, vor 
căpăta o permanenţă strict umană şi pământească în aceasta 
Iunie. Marele avantaj al acestui concept a fost că dubla 
infinitate a procesului istoric stabileşte un timp-spaţiu în care 
însăşi ideea unui sfârşit este virtual de neconceput, în timp 
ce marele ei dezavantaj, comparat cu teoria politică antică, 
pare să fie că permanenţa este încredinţată unui proces 
curgător, ca distinct de o structură stabilă, în acelaşi timp, 
procesul de imortalizare a devenit independent de oraşe, de 
state şi de naţiuni; el cuprinde întreaga omenire, a cărei 
istorie a fost, prin urmare, văzută de Hegel ca o dezvoltare 
neîntreruptă a Spiritului. Odată cu aceasta omenirea înce- 
tează să fie numai o specie a naturii şi ceea ce distinge omul 
de animale nu mai este pur şi simplu faptul că el are grai 
(logon), ca în definiţia aristotelică, sau că dispune de rațiune, 
ca în definiţia medievală (animal raționale): acum îl deose- 
beşte însăşi viaţa lui, singurul lucru pe care definițiile tradi- 
tionale îl presupuseseră că îl are în comun cu animalele. Cu 
cuvintele lui Droysen, care a fost probabil cel mai inspirat 
dintre istoricii secolului al nouăsprezecelea: „Ceea ce specia 
lor reprezintă pentru animale şi plante ... reprezintă istoria 
pentru fiinţele umane." 


82 între trecut şi viitor 
III: Istorie şi politică 


Deşi este evident că această conştiinţa istorică a noastră 
nu ar fi fost niciodată posibilă iară ridicarea domeniului 
secular la o nouă demnitate, nu este tot atât de evident că 
procesul istoric ar fi, până la urmă, chemat să confere fap- 
telor şi suferințelor oamenilor pe pământ noul sens şi noua 
semnificație necesară. Şi, într-adevăr, la începutul epocii 
moderne totul indica un avânt al acțiunii politice şi al vieții 
politice, iar secolele al şaisprezecelea şi al şaptesprezecelea, 
atât de bogate în noi filosofii politice, nu demonstrau încă 
nici o accentuare specială a istoriei ca atare. Dimpotrivă, 
preocuparea lor era mai curând de a scăpa de trecut decât de 
a reabilita procesul istoric. Trăsătura distinctivă a filosofici 
lui Hobbes este insistența lui unilaterală asupra viitorului şi 
interpretarea teleologică ulterioară a gândirii precum şi a 
acțiunii. Convingerea epocii moderne potrivit căreia omul 
poate cunoaşte numai ceea ce a creat el însuşi pare a fi con- 
formă mai degrabă cu o glorificare a acțiunii decât cu atitu- 
dinea fundamental contemplativă a istoricului şi a conştiinţei 
istorice în general. 

Astfel, unul dintre motivele rupturii lui Hobbes cu filoso- 
fia tradițională a fost acela că în timp ce toate metafizicile 
anterioare îl urmaseră pe Aristotel susținând că cercetarea 
cauzelor prime ale oricărui lucru existent reprezintă princi- 
pala sarcină a filosofiei, Hobbes, dimpotrivă, afirma că sar- 
cina filosofiei era de a ghida scopurile şi obiectivele şi de a 
stabili o teologie rațională a acţiunii. Atât de importantă era 
pentru Hobbes această problema încât insista că şi animalele 
sunt capabile să descopere cauzele şi că, prin urmare, aceas- 
ta nu poate fi adevărata distincție dintre viața umană şi viața 
animală; în schimb, el a descoperit distincţia în abilitatea de a 
lua în considerare „efectele vreunei cauze prezente sau tre- 
cute ... de la care nu am văzut vreodată vreun semn, ci doar 
de la om."32 Epoca modernă nu numai că a produs chiar la 
începutul ei o filosofie politică nouă şi radicală - Hobbes nu 
este decât un exemplu, deşi poate cel mai interesant - dar ea 
a produs pentru prima dată filosofi ce doreau să se orienteze 
potrivit cerințelor domeniului politic; şi această nouă 


Conceptul de istorie 83 


orientare politică nu este prezentă numai la Hobbes ci şi, 
mutatis mutandis, la Locke şi Hume. Se poate spune că 
transformarea de către Hegel a metafizicii într-o filosofie a 
istoriei a fost precedată de o încercare de a scăpa de meta- 
fizică de dragul unei filosofii a politicii. 

In orice examinare a conceptului modern de istorie, una 
dintre problemele cruciale este de a explica apariția sa 
bruscă în timpul ultimei treimi a secolului al optsprezecelea 
şi descreşterea concomitentă a interesului față de gândirea 
pur politică. (Vico trebuie considerat ca un precursor, a cărui 
influență nu a fost resimţită decât peste mai bine de două 
generaţii de la moartea sa.) Acolo unde mai supravieţuia un 
interes autentic pentru teoria politică el se sfârşea în dispe- 
rare, ca la Tocqueville, sau în confundarea politicii cu istoria, 
ca la Marx. Pentru că ce alt sentiment decât disperarea ar fi 
putut să inspire afirmația lui Tocqueville potrivit căreia „tre- 
cutul nu mai luminează viitorul iar spiritul îşi croieşte drum 
prin beznă"? Or aceasta este în realitate concluzia marii 
opere în care el a „încercat să zugrăvească societatea nouă" 
şi în introducerea căreia proclamase că „unei lumi cu totul 
noi îi trebuie o ştiinţă politică nouă." Şi ce altceva decât 
confuzia — o confuzie nemiloasă pentru Marx însuşi, dar una r 
fatală pentru discipolii lui - a putut să-l facă pe Marx să iden- 
tifice acţiunea cu „crearea istoriei"? 

Ideea lui Marx de „creare a istoriei" a avut o influenţă ce 
fa depăşit cercul marxiştilor convinşi sau al revoluționarilor 
hotărâți. Deşi ea este strâns legată de ideea lui Vico că isto- 
ria a fost făcută de om, spre deosebire de „natură" care a fost 
creată de Dumnezeu, diferența dintre ele este totuşi decisi- 
vă. Pentru Vico, ca mai târziu pentru Hegel, importanța 
conceptului de istorie era în primul rând teoretică. Niciodată 
nu i-a trecut prin cap vreunuia dintre ei să aplice în mod 
direct acest concept folosindu-l ca pe un principiu de acțiune. 
Ei concepeau adevărul ca fiind revelat privirii contemplative 
şi retrospective a istoricului care, fiind capabil să vadă pro- 
cesul ca pe un întreg, este bine plasat pentru a neglija „sco- 
purile înguste" ale oamenilor ce acţionează, concentrându-se 
în schimb asupra „scopurilor mai înalte" ce se realizează în 
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spatele lor (Vico). Marx, pe de altă parte, a combinat această 
noţiune de istorie cu filosofiile politice teleologice ale perioa- 
delor de început ale epocii moderne, astfel încât în gândirea 
sa „scopurile mai înalte" — care potrivit filosofilor istoriei se 
dezvăluiau numai privirii retrospective a istoricului si filoso- 
fului - au putut deveni scopuri vizate de acţiunea politica. 
Problema este că filosofia politică a lui Marx s-a bazat nu pe 
o analiză a acţiunii şi a oamenilor ce acţionează ci, dimpo- 
trivă, pe preocuparea hegeliană față de istorie. Istoricul şi 
filosoful istoriei au fost politizați. Ba chiar mai mult decât 
atât, străvechea identificare a acţiunii cu crearea şi fabricarea 
a fost suplimentată şi perfectată, cum s-ar spune, prin iden- 
tificarea privirii contemplative a istoricului cu contemplarea 
modelului (eidos sau „forma" din care Platon îşi extrăsese 
„ideile") care ghidează artizanul şi precede orice fabricare. 
Iar pericolul acestor combinaţii nu constă în a face imanent 
ceea ce anterior a fost transcendent, după cum se presupune 
adesea, cu toate că Marx încercase să stabilească pe pământ 
un paradis localizat anterior pe lumea cealaltă. Pericolul 
transformării necunoscutului şi al „scopurilor mai înalte” 
incognoscibile în proiecte de realizat era că semnificaţia şi 
caracterul semnificativ au fost transformate în scopuri — ceea 
ce s-a întâmplat atunci când Marx a considerat semnificaţia 
hegeliană a întregii istorii ca fiind un scop al acţiunii umane 
şi când, mai mult decât atât, în conformitate cu tradiţia, a 
văzut acest ultim „scop" ca produsul final al unui proces de 
fabricaţie. Dar nici libertatea, nici o altă semnificaţie, nu pot 
fi vreodată produsul unei activități umane în sensul în care 
masa este în mod clar produsul final al activităţii tâmplarului. 
Lipsa tot mai mare de sens a lumii moderne nu este poate 
niciunde mai clar prevestită decât în această identificare a 
semnificației cu scopul. Semnificaţia, care nu poate fi nicio- 
dată țelul acţiunii şi, totuşi, va apărea în mod inevitabil din 
faptele omeneşti după ce acţiunea însăşi s-a încheiat, era 
acum urmărită cu aceeaşi combinaţie de intenţii şi mijloace 
organizate cum erau şi scopurile particulare directe ale ac- 
ţiunii concrete - cu rezultatul direct, că era ca si cum sem- 
nificaţia însăşi se îndepărtase de lumea oamenilor şi oamenii 
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nu rămăseseră decât cu un lanţ nesfârşit de obiective în a 
căror desfăşurare caracterul semnificativ al tuturor realiză- 
rilor trecute era anulat în mod constant de scopuri şi intenţii 
viitoare. Ca şi cum oamenii au devenit brusc orbi la distincţii 
fundamentale precum distincţia dintre semnificaţie şi scop, 
dintre general şi particular sau, gramatical vorbind, distinc- 
ţia dintre „de dragul..." şi „pentru a..." (ca şi cum tâmplarul, 
de exemplu, a uitat că numai acţiunile sale particulare pen- 
tru crearea mesei sunt îndeplinite în maniera lui „pentru a", 
dar întreaga sa viaţă ca tâmplar este dominată de ceva foarte 
diferit şi anume, de o idee mai vastă „de dragul" căreia, în 
primul rând, el s-a făcut tâmplar). Şi în momentul în care 
astfel de distincţii sunt uitate şi semnificaţiile sunt degradate 
la nivelul scopurilor, scopurile însele nu mai sunt sigure 
deoarece distincţia dintre mijloace şi scopuri nu mai este 
înţeleasă, astfel încât în cele din urmă toate scopurile se 
transformă şi sunt degradate în mijloace. 

In această versiune de derivare a politicii din istorie sau, 
mai degrabă, a conştiinţei politice din conştiinţa istorică — în 
nici un caz restrânsă la Marx, în particular, sau chiar la 
pragmatism, în general — putem detecta cu uşurinţă vechea 
încercare de a scăpa de frustrările şi fragilitatea acţiunii 
umane traducând-o în imaginea fabricării. Ceea ce distinge 
teoria lui Marx de toate celelalte în care şi-a găsit locul no- 
ţiunea de „creare a istoriei" este faptul că numai el a înţeles 
că dacă istoria este considerată ca obiectul unui proces de 
fabricare sau de creare, trebuie să se ajungă la un moment în 
care acest „obiect" este terminat şi că dacă cineva îşi imagi- 
nează că poate „face istorie" nu poate evita consecinţa că va 
exista un sfârşit al istoriei. De fiecare dată când auzim vor- 
bindu-se de scopuri grandioase în politică, precum crearea 
unei societăţi noi în care justiţia va fi garantată pentru tot- 
deauna, sau purtarea unui război pentru a pune capăt tutu- 
ror războaielor, sau de a asigura democraţia în întreaga 
lume, ne mutăm în interiorul acestui tip de gândire. 

In acest context, este important să înţelegem că aici pro- 
cesul istoriei, aşa cum se prezintă în extinderea calendarului 
nostru în infinitatea trecutului si viitorului, a fost abandonat 
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de dragul unui tip de proces cu totul diferit, cel de a face 
ceva ce are un început şi un sfârşit, ale cărui legi de mişcare, 
aşadar, pot fi determinate (de exemplu, ca mişcare dialec- 
tică) şi al cărui conţinut profund poate fi descoperit (de 
exemplu ca luptă de clasă). Totuşi, acest proces este incapa- 
bil să garanteze oamenilor vreun fel de nemurire deoarece 
scopul său anulează şi face neimportant tot ceea ce s-a întâm- 
plat înainte: în societatea fără clase, cel mai bun lucru pe 
care omenirea îl poate face cu istoria este să uite întreaga 
poveste nefericită, al cărei singur scop a fost să se desfiin- 
teze. Ea nu poate conferi semnificaţie nici întâmplărilor 
particulare deoarece a dizolvat tot particularul în mijloace al 
căror caracter semnificativ se sfârşeşte în momentul în care 
produsul final este gata: evenimentele, faptele şi suferinţele 
singulare nu au aici mai multă semnificaţie decât au ciocanul 
şi cuiele pentru masa terminată. 

Cunoaştem curioasa lipsă de semnificaţie care s-a născut 
clin toate filosofiile strict utilitariste ce au fost atât de comune 
şi de caracteristice primei faze industriale a epocii moderne 
când oamenii, fascinaţi de noile posibilităţi de fabricare, con- 
cepeau totul din perspectiva mijloacelor şi a scopurilor, i.e., a 
categoriilor a căror validitate îşi avea sursa si justificarea în 
experienţa producerii obiectelor uzuale. Necazul rezida în 
natura cadrului categorial al mijloacelor şi scopurilor, care 
schimbă imediat fiecare scop atins în mijloace pentru un nou 
scop, prin aceasta, cum s-ar spune, distrugând semnificația 
oriunde se aplică, până când în mijlocul întrebărilor utilita- 
riste aparent nesfârşite de tipul: la ce foloseşte...?, în mijlocul 
progresului aparent nesfârşit, în care scopul de astăzi devine 
mijlocul unui mâine mai bun, apare unica întrebare la care 
nici o gândire utilitaristă nu poate să răspundă vreodată: „Şi 
care este utilitatea utilităţii?", cum a spus cândva în mod 
succint Lessing. 

Această lipsă de semnificaţie a tuturor filosofiilor cu ade- 
vărat utilitariste a putut să-i scape înţelegerii lui Marx deoa- 
rece credea că după ce Hegel în dialectica lui descoperise 
legea tuturor mişcărilor, naturale şi istorice, el însuşi găsise 
izvorul si conţinutul acestei legi în domeniul istoric şi, prin 
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acesta, înțelesul concret al poveştii pe care trebuie să o 
spună istoria. Lupta de clasă — pentru Marx această formulă 
părea să descuie toate secretele istoriei, exact aşa cum legea 
gravitaţiei păruse să descuie toate secretele naturii. Astăzi, 
după ce ni s-au oferit una după alta asemenea construcții ale 
istorie asemenea formule, pentru noi problema nu mai este 
dacă această formulă particulară sau cealaltă este corectă. In 
toate aceste tentative, ceea ce este considerat a fi semnifi- 
cație nu este în realitate nimic altceva decât un model, iar în 
limitele gândirii utilitariste doar modelele pot avea sens, 
deoarece doar modelele pot fi „făcute, în timp ce semnifi- 
cațiile nu pot să fie, dar, ca şi adevărul, se vor dezvălui sau 
revela ele însele. Marx nu a fost decât primul - şi astăzi încă 
cel mai mare, dintre istorici - care a confundat un model cu 
o semnificaţie şi, cu siguranţa, nu ne-arn fi putut aştepta ca el 
să înțeleagă că nu exista aproape nici un model în care eve- 
nimentele din trecut să se potrivească atât de clar şi de logic 
ca în propriul său model. Modelul lui Marx cel puţin s-a 
bazat pe o viziune istorică importantă; de atunci încoace am 
văzut istorici impunând nestingheriți labirintului de fapte 
trecute aproape orice model doreau, cu rezultatul că ruina- 
rea factualului şi a particularului prin validitatea aparent mai 
mare a „semnificaţiilor"” generale chiar a subminat structura 
factuală fundamentală a întregului proces istoric, adică 
cronologia. 

Mai mult decât atât, Marx şi-a construit modelul în acest 
fel din cauza interesului său pentru acţiune şi a intoleranței 
fată de istorie. El este ultimul dintre acei gânditori care stau 
la granița dintre interesul timpuriu față de politică al epocii 
moderne şi preocuparea ei ulterioră pentru istorie, S-ar putea 
remarca punctul în care epoca modernă a renunţat la primele 
sale încercări de a stabili o nouă filosofie politică pentru 
redescoperirea de către ea a secularului, reaminlindu-se mo- 
mentul în care s-a renunțat, după un deceniu, la calendarul 
Revoluţiei Franceze şi în care revoluția a fost reintegrată, ca 
să spunem aşa, în procesul istoric cu dubla sa extindere către 
infinit. A fost ca şi cum se recunoştea că nici măcar Revoluția 
care, alături de promulgarea Constituţiei americane, este 
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totuşi cel mai mare eveniment din istoria politică modernă, 
nu conținea în sine suficientă semnificație independentă pen- 
tru a începe un nou proces istoric. Deoarece calendarul repu- 
blican nu a fost abandonat pur şi simplu din cauza dorinței 
lui Napoleon de a conduce un imperiu şi de a fi considerat 
egalul capetelor încoronate ale Europei. Abandonarea impli- 
ca şi refuzul, în ciuda restabilirii secularului, de a accepta 
convingerea anticilor că acţiunile politice sunt lipsite de sens 
dacă nu se tine seama de localizarea lor istorică, si mai ales o 
respingere a credinţei romane în caracterul sacru al fondării 
şi al obiceiului de a calcula timpul de la data fondării, 
într-adevăr, Revoluţia Franceză, care a fost inspirată de spi- 
ritul roman şi s-a înfățişat lumii, cum îi plăcea lui Marx să 
spună, în haine romane, s-a schimbat în mai multe sensuri. 

Un moment hotărâtor la fel de important în trecerea de la 
vechiul interes pentru politică la preocuparea tardivă pentru 
istorie se întâlneşte în filosofia politică a lui Kant. Kant, care 
saluta în Rousseau „Newtonul lumii morale" şi fusese salutat 
de contemporanii săi ca teoreticianul Drepturilor Omului,” 
avea încă o mare dificultate în a face faţă noii idei de istorie 
care probabil îi intrase în atenție în scrierile lui Herder. El 
este unul dintre ultimii filosofi care a deplâns în mod serios 
„cursul absurd al problemelor omeneşti", „contingenţa dezo- 
lanta" a evenimentelor şi acțiunilor istorice, acest iremediabil 
şi lipsit de sens „amestec de greşeală si violență", cum a defi- 
nit cândva Goethe istoria, însă Kant a văzut şi ceea ce văzu- 
seră alţii înaintea lui, că odată ce priveşti istoria în totalitatea 
ei (in Grossen) mai curând decât evenimentele singulare şi 
intenţiile mereu frustrate ale agenţilor umani, brusc totul are 
sens pentru ca întotdeauna există cel puţin o poveste de 
spus. Procesul ca întreg pare să fie condus de o „intenţie a 
naturii" necunoscută oamenilor ce acționează, dar compre- 
hensibilă pentru cei ce vin după ei. Urmându-şi propriile 
scopuri fără cap şi fără coadă oamenii par sâ'i fie conduşi de 
„firul călăuzitor al rațiunii." i 

Este important să observăm cum Kant, ca şi Vico înaintea 
lui, era deja conştient de ceea ce Ilegel a numit mai târziu 
„viclenia rațiunii" (Kant a numit-o ocazional „vicleşugul 


Conceptul de istorie 89 


naturii"). El chiar avea o înţelegere rudimentară a dialecticii 
istorice, ca atunci când a arătat că natura îşi urmează scopu- 
rile globale prin „antagonismul oamenilor în societate... fără 
de care oamenii, blânzi din fire ca şi oile pe care le cresc, nu 
ar şti mai deloc cum să dea propriei vieţi o valoare mai mare 
decât cea pe care o are turma lor." Aceasta arată în ce mă- 
sură însăşi ideea de istorie ca proces sugerează că, în acțiu- 
nile lor, oamenii sunt conduşi de ceva de care ei nu sunt cu 
necesitate conştienţi si care nu-şi găseşte expresia directă în 
acţiunea însăşi. Sau, cu alte cuvinte, arată cât de util se dove- 
deşte a fi conceptul modern de istorie în a-i atribui domeniu- 
lui politic secular o semnificaţie de care altfel părea să fie 
lipsit. La Karit, care contrastează în această privinţă cu 
Hegel, motivul evadării moderne din politică în istorie este 
totuşi foarte clar. El este evadarea în „întreg, iar evadarea 
este stimulată de lipsa de semnificaţie a particularului. Şi 
întrucât interesul principal al lui Kant era încă pentru natura 
şi principiile acţiunii politice (sau, cum ar fi spus el, morale), 
el a fost capabil să perceapă inconvenientul crucial al noii 
perspective, singura piatră de încercare pe care nici o filoso- 
fic a istoriei şi nici un concept de progres nu poate vreodată 
să o mişte. După propriile cuvintele ale lui Kant: „Va fi întot- 
deauna derutant... că generaţiile anterioare par să-şi facă tre- 
burile împovărătoare doar de dragul generaţiilor următoare 
... Şi că doar ultimele vor avea norocul să locuiască în casa 
terminata."3€ 

Regretul tulburător şi marea ezitare cu care Kant s-a re- 
semnat să introducă un concept de istorie în filosofia sa poli- 
tică indică cu o rară precizie natura dilemelor care au făcut 
ca epoca modernă să mute accentul de pe o teorie a politicii 
- în aparenţă cu mult mai adecvată credinţei ei în superiori- 
tatea acţiunii asupra contemplaţiei - pe o filosofie a istoriei 
esenţjalmente contemplativă. Deoarece Kant a fost probabil 
singurul mare gânditor pentru care întrebarea „Ce voi face?" 
nu a fost doar la fel de relevantă ca şi celelalte două întrebări 
ale mcetafizicii „Ce pot să cunosc?" si „Ce pot să sper?" ci a 
format însuşi centrul filosofiei sale. Prin urmare, el nu a fost 
deranjat, cum s-a întâmplat până şi cu Marx şi Nietzsche, de 
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ierarhia tradițională a contemplaţiei asupra acțiunii, a vita 
contemplativa asupra vita activa”, problema lui a fost, mai cu- 
rând, o altă ierarhie tradițională care, pentru că este ascunsa 
şi rar exprimată, s-a dovedii mult mai greu de învins, ierarhia 
în cadrul vita activa însăşi, în care acțiunea politicianului 
ocupă poziţia cea mai înaltă, lucrul meşteşugarului şi al 
artistului o poziție intermediară, iar munca ce furnizează 
cele necesare funcționării organismului uman ocupă poziția 
cea mai de jos. (Marx avea să răstoarne şi el mai târziu 
această ierarhie, deşi nu a scris în mod explicit decât despre 
ridicarea acțiunii deasupra contemplației şi despre schimba- 
rea lumii în opoziție cu interpretarea ei. In cursul acestei răs- 
turnări, el a trebuit să dea peste cap şi ierarhia tradițională 
din cadrul vita activa, punând cea mai de jos dintre activită- 
tile umane, activitatea muncii, în poziția cea mai înaltă. Acum 
acțiunea părea a nu fi nimic mai mult decât funcție a „rela- 
tiilor de producție" ale omenirii determinată de muncă.) Este 
adevărat că filosofia tradițională adesea nu recunoaşte decât 
de formă valoarea acţiunii ca cea mai înaltă activitate a omu- 
lui, preferând activitatea mult mai demnă de crezare a fabri- 
cării, astfel încât ierarhia în cadrul vita activa nu a fost aproa- 
pe niciodată complet exprimată. Este un semn al nivelului 
politic al filosofiei lui Kant faptul că vechile dileme inerente 
acțiunii au fost din nou aduse în prim-plan. 

Oricum ar fi, Kant nu putea să nesocotească faptul că 
acțiunea nu satisfăcea nici una dintre cele două speranţe pe 
care epoca modernă era obligată să şi le pună. Dacă secu- 
larizarea lumii noastre implică renaşterea vechii dorințe de 
un fel de nemurire pământească, atunci acţiunea umană, mai 
ales în aspectul ei politie, trebuie să apară extraordinar de 
nepotrivită pentru a face faţă cererilor noii epoci. Din punctul 
de vedere al motivaţiei, acţiunea apare ca fiind cea mai puțin 
interesantă şi cea mai zadarnică dintre toate preocupările 
omeneşti: „Pasiunile, scopurile particulare şi satisfacerea do- 
rințelor egoiste sunt... sursele cele mai productive ale acțiu- 
nii", iar „faptele istoriei cunoscute", luate în sine, „nu au 
nici bază comună, nici continuitate, nici coerență" (Vico). 
Din punctul de vedere al rezultatului, pe de altă parte, 
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acțiunea apare imediat ca fiind mai efemeră şi mai frustrantă 
decât activităţile de muncă şi de producere a obiectelor. Fap- 
tele umane, dacă nu sunt păstrate în amintire, sunt lucrurile 
cele mai efemere şi mai pieritoare de pe pământ; ele nu 
trăiesc mai mult decât activitatea însăşi şi, cu siguranța, prin 
ele însele nu pot aspira niciodată la acea permanenţă pe care 
până şi obiectele uzuale o au atunci când depăşesc viața 
creatorului lor, ca să nu rnai menționăm operele de artă ce 
ne vorbesc peste secole. Acţiunea umană, proiectată într-o 
reţea de relații în care se urmăresc scopuri numeroase şi 
opuse, nu-şi îndeplineşte aproape niciodată intenția origi- 
nară; nici o acţiune nu poate fi vreodată recunoscută de 
autorul ei ca aparținându-i cu aceeaşi certitudine veselă cu 
care o lucrare de orice fel poate fi recunoscuta de creatorul 
ei. Oricine începe să acționeze trebuie să ştie că a declanşat 
ceva al cărui sfârşit nu-l poate prezice niciodată, numai şi 
pentru că acţiunea lui a schimbat deja ceva şi l-a făcut şi mai 
imprevizibil. Acest lucru I-a avut în minte Kant atunci când 
vorbea despre „contingența dezolantă" (trostlose Ungefăhr) 
care este atât de izbitoare în cursul istoriei politice. „Acţiu- 
nea: nu i se cunoaşte originea, nu i se cunosc consecinţele: — 
prin urmare, are acţiunea vreo valoare?" Nu aveau vechii 
filosofi dreptate şi nu era nebunie să aştepţi să apară vreo 
semnificaţie din domeniul problemelor umane? 

Pentru o lungă perioadă de timp se părea că aceste imper- 
fecțiuni şi complicaţii în interiorul vita activa puteau fi rezol- 
vate ignorând particularitățile acţiunii şi insistând pe „sen- 
sul" procesului istoriei în totalitatea lui, care părea să dea 
sferei politice acea demnitate şi mântuire finală de „con- 
tingenţa dezolantă" atât de evident cerute. Istoria — bazată pe 
ipoteza clară că, indiferent de modul cum acţiunile singulare 
întâmplătoare pot să apară pe moment si în singularitatea lor, 
ele conduc în mod inevitabil la o succesiune de evenimente, 
formând o poveste ce poate fi redată printr-o naraţiune; inteli- 
gibilă atunci când evenimentele se retrag în trecut — devine 
marea dimensiune în care oamenii se pot „reconcilia" cu rea- 
litatea (Hegel), realitatea problemelor umane, i.e., a lucru- 
rilor ce-şi datorează existența exclusiv oamenilor, în plus, 
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întrucât istoria în versiunea ei moderna a fost concepută în 
primul rând ca un proces, ea a dovedit o afinitate particulară 
si încurajantă cu acțiunea care, de fapt, constă mai întâi de 
toate în a declanşa procese — un fapt de care experienţa 
umană a fost, desigur, întotdeauna conştientă, chiar dacă in- 
teresul filosofiei cu privire la fabricare ca model de activitate 
umană a împiedicat elaborarea unei terminologii distincte şi 
a unei descrieri precise, însăşi noţiunea de proces, care este 
atât de caracteristică ştiinţei moderne, atât naturale cât şi 
istorice, şi-a avut probabil originea în această experiență 
fundamentală a acțiunii, căreia secularizarea i-a împrumutat 
un accent pe care nu-l mai cunoscuse din primele secole ale 
culturii greceşti, chiar înainte de apariţia polisului si cu 
siguranță, înainte de victoria şcolii socratice. Istoria în versiu- 
nea ei modernă putea să ajungă la o înţelegere cu această 
experienţă; şi cu toate că nu a reuşit să scoată politica însăşi 
din vechea dizgrație, cu toate că faptele şi acțiunile singulare 
ce constituie domeniul politicii, propriu-zis vorbind, au fost 
lăsate în uitare, cel puţin ea a conferit înregistrării evenimen- 
telor trecute acea doză de nemurire pământească la care 
aspira inevitabil epoca modernă, dar pe care oamenii ei de 
acțiune nu mai îndrăzneau să o pretindă pentru posteritate. 


Epilog 


Astăzi maniera kantiană şi hegeliană de reconciliere cu 
realitatea prin înțelegerea semnificației celei mai profunde a 
întregului proces istoric pare să fie la fel de mult respinsă de 
experiența noastră ca şi încercarea simultană a pragmatismu- 
lui şi utilitarismului de „a face istorie" şi de a impune realității 
semnificaţia şi legea preconcepută a omului. Deşi, de regulă, 
de-a lungul epocii moderne problema a început o dată cu 
ştiinţele naturale şi a fost consecinţa experienţei dobândite în 
încercarea de a cunoaşte universul, de această dată respinge- 
rea vine simultan din domeniul fizic şi din cel politic. Pro- 
blema este că aproape fiecare axiomă pare să se preteze unor 
deducţii logice şi aceasta într-o asemenea măsură încât se 
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petrece ca şi cum oamenii ar fi în stare să demonstreze aproa- 
pe orice ipoteză pe care se hotărăsc să o adopte, nu numai în 
domeniul construcțiilor pur mentale precum diferitele inter- 
pretări globale ale istoriei ce sunt toate la fel de bine coro- 
borate prin fapte, ci şi în ştiinţele naturii.” 

In ceea ce priveşte ştiinţa naturii, aceasta ne duce înapoi 
la afirmaţia citată anterior a lui Heisenberg (p. 50), a cărei 
consecinţă a formulat-o cândva într-un context diferit ca para- 
doxul că omul, de fiecare dată când încearcă să înveţe de- 
spre lucruri ce nu ţin de el însuşi şi nici nu-şi datoresc exis- 
tenţa lui, nu se va întâlni în ultimă instanţă decât cu el însuşi, 
cu propriile lui construcţii şi cu modelele propriilor sale 
acţiuni.* Aceasta nu mai este o chestiune de obiectivitate 
academică. Ea nu poate fi rezolvată afirmând că omul ca 
fiinţă ce pune întrebări, în mod firesc nu poate primi decât 
răspunsuri ce sunt adecvate propriilor sale întrebări. Dacă 
riu se presupune nimic mai mult, atunci am fi satisfăcuți să 
constatăm că întrebări diferite puse „unuia şi aceluiaşi eveni- 
ment fizic" dezvăluie aspecte diferite dar, din punct de ve- 
dere obiectiv, la fel de „adevărate" ale aceluiaşi fenomen, tot 
aşa cum masa în jurul căreia s-a aşezat un număr de oameni 
este văzută de fiecare dintre ei într-o manera diferită, fără ca 
prin aceasta ea să înceteze a fi obiectul comun al tuturor. S-ar 
putea chiar imagina că o teorie a teoriilor, precum vechea 
mathesis universalis, ar putea fi capabilă, până la urmă, să 
determine câte asemenea întrebări sunt posibile sau câte 
„tipuri diferite ale legii naturale" pot fi aplicate fără contra- 
dicţie aceluiaşi univers natural. 

Problema ar deveni întrucâtva mai serioasă dacă s-ar do- 
vedi că nu există nici un fel de întrebare care să nu duca la 
un set logic de răspunsuri - o dilemă pe care am menţionat-o 
mai devreme când am vorbit despre distincţia dintre model 
şi semnificaţie, în acest exemplu, însăşi distincţia dintre 
întrebări cu sens şi întrebări fără sens ar dispărea împreună 
cu adevărul absolut, iar logica care ne-ar rămâne ar putea fi 
la fel de bine logica unui azil de paranoici sau logica demon 
straţiilor obişnuite ale existenţei lui Dumnezeu. Cu toate 
acestea, ceea ce subminează cu adevărat întreaga idee 


94 Intre trecut şi viitor 


modernă potrivit căreia semnificaţia este conținută în proces 
ca întreg, din care evenimentul particular îşi derivă inteligi- 
bilitatea, este că putem nu numai să dovedim acest lucru, în 
sensul unei deducţii logice, dar că putem lua aproape orice 
ipoteza şi acționa asupra ei, cu o serie de rezultate reale care 
nu numai că au sens dar şi funcționează. Aceasta înseamnă 
în sens foarte literal că totul este posibil nu numai în dome- 
niul ideilor, ci şi în domeniul realităţii însăşi. 

In studiile mele asupra totalitarismului am încercat să 
arăt că fenomenul totalitar, cu trăsăturile lui evident antiutili- 
tariste şi lipsa ciudată de interes față de factualitate, se ba- 
zează în ultimă instanţă pe convingerea că totul este posibil — 
şi nu doar permis, din punct de vedere moral sau din alt 
punct de vedere, cum a fost cazul nihilismului de început. Sis- 
temele totalitare tind să demonstreze că acţiunea se poate 
baza pe orice ipoteză şi că, în cursul unei acţiuni conduse 
într-o manieră coerentă, ipoteza particulară va deveni adevă- 
rată, va deveni realitate factuală. Ipoteza care stă la baza ac- 
ţiunii logice poate fi oricât de nebuneasca; ea va sfârşi întot- 
deauna prin a produce fapte ce sunt apoi adevărate „în mod 
obiectiv". Ceea ce la început nu a fost decât o ipoteză, ce tre- 
buia demonstrată sau infirmată de fapte reale, se va transfor- 
ma întotdeauna în cursul acţiunii logice într-o faptă a cărei 
netemeinicia nu va fi niciodată dovedită. Cu alte cuvinte, 
axioma din care se începe deducţia nu trebuie să fie, aşa cum 
presupuneau metafizica şi logica tradiţională, un adevăr evi- 
dent; ea nu trebuie deloc să corespundă cu faptele, aşa cum 
sunt ele date în lumea obiectivă în momentul în care începe 
acțiunea; procesul acţiunii, dacă este logic, va continua să 
creeze o lume în care ipoteza devine axiomatică şi evidentă. 

Arbitrariul terifiant cu care ne confruntăm ori de câte ori 
decidem să ne angajăm în acest tip de acţiune, care este 
exact opusul proceselor logice coerente, este chiar mai evi- 
dent în domeniul politic decât în cel natural. Dar este mai 
dificil să convingi oamenii că acest lucru este adevărat pen- 
tru istoria trecută. Istoricul, considerând retrospectiv pro- 
cesul istoric, a fost atât de obişnuit să descopere o „sem- 
nificaţie" obiectivă, independentă de scopurile si interesul 
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actorilor, încât este predispus să neglijeze ceea ce s-a întâm- 
plat în realitate în încercarea sa de a discerne o tendință 
obiectivă. De exemplu, va trece cu vederea caracteristicile 
particulare ale dictaturii totalitare a lui Stalin în favoarea 
industrializării imperiului sovietic sau a scopurilor naţiona- 
liste ale politicii externe ruseşti tradiționale. 

în cadrul ştiinţelor naturale lucrurile nu sunt în mod 
esenţial diferite, dar par mai convingătoare deoarece sunt 
foarte îndepărtate de competenţa nespecialistului şi de 
simţul său comun încăpățânat, care refuză să vadă ceea ce 
nu poate să înţeleagă. Şi aici, gândirea în termeni de proce- 
se, pe de-o parte, şi convingerea, pe de alta, că cunosc numai 
ceea ce eu însumi am creat, a condus la completa lipsă de 
sens ce a rezultat în mod inevitabil din convingerea că pot 
face orice doresc şi consecinţa va fi întotdeauna un tip de 
„semnificaţie"”, în ambele situaţii, dilema este că incidentul 
particular, faptul observabil sau întâmplarea singulară a 
naturii, sau faptul şi evenimentul relatat al istoriei, au încetat 
să aibă sens fără un proces universal în care se presupune că 
sunt întipărite; însă în momentul când omul se ocupă de 
acest proces pentru a scăpa de caracterul întâmplător al par- 
ticularului, pentru a găsi o semnificaţie - ordine şi necesitate 
- efortul său este respins de răspunsul ce vine din toate păr- 
ţile: orice ordine, orice necesitate, orice semnificaţie vrei să 
impui, vor rezista. Aceasta este demonstraţia cea mai clară 
cu putinţă că în aceste condiţii nu există nici necesitate, nici 
semnificaţie. Ca şi cum „contingenţa dezolantă" a particu- 
larului ne-a ajuns acum din urrnă şi ne urmăreşte chiar în 
regiunea de unde generaţiile de dinaintea noastră fugiseră 
pentru a scăpa de ea. Factorul decisiv în această experienţă, 
atât în natură cât şi în istorie, nu sunt modelele cu care am 
încercat să „explicăm" şi care în ştiinţele sociale şi istorice se 
anulează mai repede unul pe celălalt, deoarece pot fi toate 
demonstrate logic, decât o fac în ştiinţele naturale, unde 
problemele sunt mai complexe şi din acest rnotiv tehnic mai 
puţin deschise caracterului arbitrar irelevant al opiniilor ires- 
ponsabile. Desigur, aceste opinii au o sursă complet diferită, 
dar sunt pasibile să întunece chestiunea foarte relevantă a 
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contingenţei cu care astăzi ne confruntam peste tot. Ceea ce 
este decisiv este că tehnologia noastră, pe care nimeni nu o 
poate acuza că nu funcționează, se bazează pe aceste prin- 
cipii şi că tehnicile noastre sociale, al căror domeniu real de 
experimentare se află în țările totalitare, trebuie doar să în- 
vingă o anumită rămânere în urmă pentru a fi capabile să 
facă pentru lumea relaţiilor umane şi a problemelor umane 
tot atât de mult cât s-a făcut deja pentru lumea obiectelor 
produse de om. 

Epoca modernă, cu alienarea ei mondială tot mai mare, a 
dus la o situaţie în care omul, oriunde se duce, se întâlneşte 
numai cu sine. Toate procesele de pe pământ şi din univers 
s-au dovedit fie realmente făcute de om, fie potenţial făcute 
de om. Aceste procese, după ce au devorat, ca să spunem 
aşa, obiectivitatea solidă a datului, au sfârşit prin a face fără 
sens singurul proces global care la origine fusese conceput 
pentru a le da semnificaţie şi de a acţiona, ca să spunem aşa, 
ca timpul-spaţiu etern în care ele puteau toate să curgă şi să 
scape astfel de conflictele şi exclusivitatea lor reciprocă. 
Acest lucru s-a întâmplat cu conceptul nostru de istorie, tot 
aşa cum s-a întâmplat cu conceptul nostru de natură. In 
această situație de alienare radicală a lumii, nici istoria, nici 
natura nu mai pot fi deloc concepute. Această dublă pierdere 
a lumii - pierderea naturii şi pierderea creației umane în 
sensul cel mai larg, care ar include întreaga istorie — a lăsat în 
urma ei o societate de oameni care, lipsiţi de o lume comună 
ce, în acelaşi timp, i-ar uni şi i-ar separa, fie trăiesc într-o 
separare şi o izolare fără speranță, fie sunt presaţi împreună 
într-o masă. Deoarece o societate de masă nu este nimic 
altceva decât acel fel de viaţă organizată care se instituie în 
mod automat printre ființele umane ce sunt încă legate unele 
de altele dar au pierdut lumea, cândva comună tuturor. 


3. 


Ce este autoritatea? 


I 


entru a evita orice neînțelegere, ar fi fost mai înţelept, în 

titlul, să pun întrebarea: ce a fost autoritatea? — şi nu ce 
este autoritatea? Pentru că, după părerea mea, faptul că 
autoritatea a dispărut din lumea modernă ne incită şi avem 
dreptul să ridicăm această întrebare, întrucât nu mai este 
posibil să ne sprijinim pe experienţe autentice şi indiscu- 
tabile, comune tuturor, termenul însuşi a devenit întunecat 
prin controversă şi confuzie. Nu există multe lucruri privind 
natura autorităţii care să apară evidente sau chiar compre- 
hensibile tuturor, cu excepţia faptului că politologul poate 
încă să îşi amintească că acest concept a fost cândva un con- 
cept fundamental pentru teoria politică, şi că cei mai mulţi 
vor fi de acord că o criză de autoritate, constantă, mereu mai 
mare şi mai profundă, a însoţit dezvoltarea lumii moderne în 
secolul nostru. 

Această criza, manifestă încă de la începutul secolului, 
este de origine şi de natură politică. Apariţia mişcărilor poli- 
tice decise să înlocuiască sistemul de partide şi dezvoltarea 
unei forme totalitare noi de guvernare au avut loc pe fondul 
unei prăbuşiri mai mult sau mai puţin generale, mai mult sau 
mai puţin dramatice a tuturor autorităților tradiționale. Nică- 
ieri această prăbuşire nu a fost rezultatul direct al regimu- 
rilor sau mişcărilor însele; totul s-a petrecut, mai degrabă, ca 
si cum totalitarismul, atât sub forma mişcărilor cât şi a 
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regimurilor, era cel mai potrivit pentru a profita de o atmos- 
fera politică şi sociala generală în care sistemul de partide îşi 
pierduse prestigiul şi autoritatea guvernului nu mai era 
recunoscută. 

Simptomul cel mai semnificativ al crizei, şi care indică 
profunzimea şi seriozitatea ei, este acela că ea s-a răspândit 
în asemenea zone pre-politice precum creşterea şi educația 
copiilor, unde autoritatea, în sensul cel mai larg, a fost întot- 
deauna acceptată ca o necesitate naturală, cerută în mod 
manifest la fel de mult de nevoi naturale, dependenţa copi- 
lului, cât şi de o necesitate politică, continuitatea unei civili- 
zaţii constituite ce nu poate fi asigurată decât dacă cei noii 
veniţi prin naştere sunt introduşi într-o lume prestabilită în 
care se nasc ca străini. Dat fiind caracterul ei simplu şi 
elementar, această formă de autoritate a servit, de-a lungul 
întregii istorii a gândirii politice, ca model pentru o mare 
varietate de forme autoritare de guvernare, astfel încât faptul 
că însăşi această autoritate pre-politică care stăpâneşte rela- 
tiile dintre adulţi şi copii, profesori şi elevi, nu mai este asigu- 
rată, semnifică că toate vechile metafore şi modele tradi- 
tionale pentru relaţiile de autoritate şi-au pierdut credibili- 
tatea. Atât practic, cât şi teoretic, nu mai suntem în măsură 
de a şti ce este cu adevărat autoritatea. 

Teza pe care o susţin în reflecțiile ce urmează este aceea 
că răspunsul la această întrebare nu mai poate în nici un fel 
să fie găsit într-o definiție a naturii sau esenței „autorității în 
general". Autoritatea pe care am pierdut-o în lumea modernă 
nu este o asemenea „autoritate în general”, ci mai curând o 
formă foarte specifică de autoritate, ce a fost valabilă în 
întreaga lume occidentală pentru o lungă perioadă de timp. 
Prin urmare, propun să reconsiderăm ceea ce autoritatea a 
fost din punct de vedere istoric, şi sursele puterii şi semnifi- 
cației ei. Totuşi, ţinând seama de confuzia actuală, se pare că 
până şi această perspectivă limitată şi provizorie trebuie să 
fie precedată de câteva observaţii despre ceea ce autoritatea 
nu a fost niciodată, pentru a evita neînțelegerile mai comune 
şi de fi siguri ca avem în vedere si studiem acelaşi fenomen 
si nu alte chestiuni, conexe sau nu. 


Ce este autoritatea? 99 


întrucât autoritatea cere întotdeauna supunere, ea este, 
de obicei, confundată cu o anumită formă de putere sau de 
violenţa. Insă autoritatea exclude folosirea mijloacelor exte- 
rioare de constrângere; acolo unde se foloseşte forța, autori- 
tatea propriu-zisă a eşuat. Pe de altă parte, autoritatea este 
incompatibilă cu persuasiunea care presupune egalitate şi 
operează printr-un proces de argumentare. Acolo unde se 
folosesc argumente, autoritatea este lăsată deoparte, împo- 
triva ordinii egalitare a persuasiunii stă ordinea autoritară 
care este întotdeauna ierarhică. Dacă trebuie cu adevărat 
definită autoritatea, atunci ea trebuie să se opună atât con- 
strângerii prin forță cât şi persuasiunii prin argumente. (Re- 
laţia autoritară dintre cel care comandă şi cel care se supune 
nu se bazează nici pe un motiv comun, nici pe puterea celui 
ce comandă; ceea ce ei au în comun este ierarhia însăşi, a 
cărei dreptate şi legitimitate o recunosc amândoi şi în care 
ambii îşi au locul lor stabil predeterminat.) Această ches- 
tiune are importanţă istorică; un aspect al conceptului nostru 
de autoritate este de origine platoniciană, şi când Platon a 
început să ia în considerare introducerea autorităţii în condu- 
cerea problemelor publice în polis, el ştia că era în căutarea 
unei alternative la metoda grecească obişnuită de rezolvare a 
problemelor interne, care era persuasiunea (peithein), pre- 
cum şi la maniera obişnuită de rezolvare a problemelor 
externe, care era forța şi violenţa (bia). 

Din punct de vedere istoric, putem spune că dispariția 
autorităţii este pur şi simplu faza finală, deşi decisivă, a unei 
evoluţii care a subminat, timp de secole, îri primul rând reli- 
gia şi tradiția. Dintre tradiție, religie şi autoritate — al căror 
caracter de interconectabilitate îl vom discuta mai târziu — 
autoritatea s-a dovedit a fi elementul cel mai stabil. Totuşi, o 
dată cu pierderea autorității, îndoiala generală a epocii mo- 
derne a invadat şi domeniul politic unde lucrurile capătă au 
numai o expresie mai radicală, dar dobândesc o realitate spe- 
cifică doar domeniului politic. Ceea ce probabil până atunci 
avusese o semnificație spirituală numai pentru câțiva a deve- 
nit acum o preocupare pentru toți. Numai acum, cum s-ar 
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spune după fapt, dispariţia tradiţiei şi religiei a devenit 
eveniment politic de primă mărime. 

Când spuneam că nu arn vrut să discut „autoritatea în ge- 
neral", ci doar conceptul foarte specific de autoritate care a 
fost dominant în istoria noastră, doream să fac aluzie la 
câteva distincţii pe care suntem înclinați să le neglijăm atunci 
când vorbim prea repede de criza epocii noastre şi pe care, 
probabil, le-aş putea explica mai uşor din perspectiva concep- 
telor conexe de tradiţie şi de religie. Astfel, pierderea indis- 
cutabilă a tradiţiei în lumea modernă nu atrage în nici un fel 
după sine o pierdere a trecutului, deoarece tradiţia şi trecutul 
nu sunt acelaşi lucru, aşa cum vor să ne facă să credem, pe 
de-o parte, cei ce cred în tradiţie si, pe de alta, cei ce cred în 
progres - şi faptul că primii deplâng această stare de lucruri 
în timp ce ultimii se felicită pentru ea, nu schimbă cu nimic 
datele problemei. O dată cu pierderea tradiţiei am pierdut firul 
ce ne călăuzea în siguranță prin vastele domenii ale 
trecutului, dar acest fir era şi lanţul ce lega fiecare dintre 
generaţiile succesive de un aspect predeterminat al trecu- 
tului. S-ar putea ca doar acum trecutul să ni se deschidă cu o 
prospeţime neaşteptată şi să ne spună lucruri pe care încă 
nimeni nu avusese urechi să le audă. Dar nu se poate nega 
faptul că fără o tradiţie sigur ancorată - şi pierderea acestei 
siguranţe a apărut acum câteva sute de ani - întreaga dimen- 
siune a trecutului a fost, de asemenea, pusă în pericol. Sun- 
tem în pericol de a uita şi o asemenea uitare - făcând ab- 
stracţie de bogăţiile ce ar putea fi pierdute - ar însemna că, 
omeneşte vorbind, am fi privaţi de o dimensiune, dimensiu- 
nea profunzimii existenţei umane. Pentru că memoria şi pro- 
funzimea sunt acelaşi lucru sau mai degrabă, profunzimea 
nu poate fi atinsă de om decât prin amintire. 

Ea este similară cu pierderea religiei. După momentul cri- 
ticii radicale a credințelor religioase în secolele al şaptespre- 
zecelea şi al optsprezecelea, punerea la îndoială a adevărului 
religios nu a încetat să caracterizeze epoca modernă, şi acest 
lucru este adevărat pentru credincioşi şi necredincioşi 
deopotrivă. După Pascal şi, într-o manieră chiar mai accen- 
tuata, după Kierkegaard, îndoiala a fost introdusă în credință 
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şi credinciosul modern trebuie în mod constant să-şi apere 
credințele împotriva îndoielii; în epoca modernă, nu credința 
creştină ca atare, ci creştinismul (si, bineînțeles, iudaismul) 
este obsedat de paradoxuri şi de absurditate. Şi dacă orice 
altceva poate supraviețui absurdității — probabil filosoful 
poate - cu siguranţă ne este cazul religiei, însă, această pier- 
dere a credinţei în dogmele religiei instituţionale nu implică, 
cu necesitate, o pierdere sau chiar o criză a credinţei, întru- 
cât religia şi credinţa, sau convingerea şi credinţa, nu sunt 
nicidecum acelaşi lucru. Numai convingerea, nu şi credinţa, 
are o afinitate naturală cu îndoiala şi este în mod constant 
expusă ei. Dar cine poate să nege că şi credinţa, protejată în 
mod sigur, timp de secole, de religie, convingerile şi dog- 
mele ei, nu a fost grav ameninţată prin ceea ce, în realitate, 
nu este decât o criză a religiei instituite? 

Astfel de amendamente mi se par a fi necesare cu privire 
la pierderea modernă a autorităţii. Autoritatea, care se baza 
pe o fondare în trecut care pentru ea ţinea loc de piatră un- 
ghiulară temeinică, dădea lumii permanenţa şi caracterul 
durabil de care au nevoie fiinţele umane tocmai pentru că 
sunt muritoare — fiinţele cele mai fragile şi mai trecătoare 
care se cunosc. Pierderea ei echivalează cu pierderea te- 
meiului lumii care, într-adevăr, de atunci încoace a început să 
se deplaseze, să se schimbe şi să se transforme cu o rapidi- 
tate tot mai mare dintr-o formă în alta ca şi cum am trăi şi 
lupta cu un univers protean în care totul, în orice moment, 
poate deveni aproape orice altceva, însă pierderea perma- 
nenţei şi a solidităţii lumii - care, din punct de vedere politic, 
este identică cu pierderea autorităţii - nu atrage după sine, 
cel puţin nu în mod necesar, pierderea capacităţii umane de 
a construi, păstra şi purta de grijă unei lumi ce poate să ne 
supravieţuiască şi să rămână un loc potrivit de trai pentru cei 
ce vin după noi. 


Este evident că aceste reflecţii şi descrieri se bazează pe 
convingerea că este important de a stabili distincţii. A insista 
pe o astfel de convingere pare un truism gratuit dat fiind că 
nimeni, cel puţin în măsura în care ştiu eu, nu a afirmat încă 
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în mod deschis că distincţiile sunt un nonsens. Există, totuşi, 
un acord tacit în cele mai multe discuţii dintre specialiştii în 
ştiinţele politice şi sociale care autorizează pe fiecare să 
ignore distincţiile şi să procedeze pe baza ipotezei că totul 
poate fi, la urma urmei, numit oricum şi că distincţiile sunt 
semnificative numai în măsura în care fiecare are dreptul „de 
a-şi defini termenii", însă acest drept bizar, pe care am ajuns 
să-l conferim imediat ce ne ocupăm de probleme importante 
— ca şi cum, în realitate, el ar fi identic cu dreptul la propria 
opinie — nu indică deja că termeni precum „tiranie", „autori- 
tate", „totalitarism" şi-au pierdut pur şi simplu semnificaţia 
obişnuită, sau că am încetat să trăim într-o lume comună în 
care cuvintele pe care le avem în comun posedă o semnifica- 
ţie indiscutabilă astfel încât, cu excepţia cazului în care sun- 
tem condamnaţi să trăim — din punct de vedere verbal — 
într-o lume cu totul lipsită de semnificeiție, ne acordăm unii 
altora dreptul de a ne retrage în propriile noastre lumi de 
semnificaţie şi cerem doar ca fiecare dintre noi să rămână 
coerent în interiorul propriei terminologii private? Dacă, în 
aceste circumstanţe, ne asigurăm că încă ne înţelegem unul 
pe celălalt, nu vrem să spunem prin aceasta că împreună 
înţelegem o lume comună pentru noi toți, ci că înţelegem 
coerenţa argumentelor şi a raționamentului, a procesului de 
argumentare sub aspectul său pur formal. 

Oricum ar fi, a proceda plecând de la ipoteza implicită că 
distincţiile nu sunt importante sau, mai bine, că în domeniul 
social-politic-istoric. adică în sfera problemelor umane, lucru- 
rile nu posedă acel caracter distinctiv pe care metafizica tra- 
dițională obişnuia să-l numească „alteritate" (a/reritas a lor), 
a devenit semnul distinctiv al unui mare număr de teorii în 
ştiinţele sociale, politice si istorice. Dintre acestea, două mi 
se par că merită o menţiune specială pentru că ating subiectul 
în discuţie într-o manieră deosebit de semnificativă. 

Prima are legătură cu modalităţile în care, începând din 
secolul al nouăsprezecelea, scriitorii liberali şi conservatori 
au tratat problema autorităţii şi, implicit, problema înrudită a 
libertăţii în domeniul politicii. In general vorbind, a fost 
foarte tipic pentru teoriile liberale să pornească de la ipoteza 
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potrivit căreia „constanța progresului... în direcția unei liber- 
tăți organizate şi asigurate este faptul caracteristic al istoriei 
moderne"! şi să privească orice deviere de la acest curs ca 
pe un proces reacționar conducând în direcția opusă. Aceast 
lucru îi face să neglijeze diferenţele de principiu dintre re- 
strângerea libertăţii în regimurile autoritare, abolirea liber- 
tății politice în tiranii şi dictaturi şi eliminarea totală a sponta- 
neității însăşi, adică a celei mai generale şi mai elementare 
manifestări a libertății umane, eliminare pe care o vizează 
numai regimurile totalitare prin intermediul diferitelor lor 
metode de condiționare. Scriitorul liberal, preocupat mai 
degrabă de istorie şi de progresul libertăţii decât de formele 
de guvernământ, vede aici doar diferenţe de grad şi ignoră 
faptul că guvernul autoritar dedicat restrângerii libertăţii 
rămâne legat de libertatea pe care o limitează în măsura în 
care, dacă ar aboli-o complet, el şi-ar pierde esenţa, adică s-ar 
transforma în tiranie. Acelaşi lucru este adevărat pentru 
distincția dintre puterea legitimă şi cea ilegitimă, care este 
pivotul oricărui guvern autoritar. Scriitorul liberal tinde să 
nu-i acorde decât puţină atenţie deoarece convingerea sa 
este că orice putere corupe iar constanța progresului cere o 
pierdere constantă a puterii, indiferent care ar fi originea 
acestei pierderi. 

In spatele identificării liberale a totalitarismului cu autori- 
tarismul şi a înclinaţiei concomitente de a vedea tendinţe 
„totalitare" în orice limitare autoritar a libertăţii, se găseşte 
mai vechea confuzie a autorităţii cu tirania şi a puterii legiti- 
me cu violenţa. Diferenţa dintre tiranie şi guvernul autoritar 
a fost întotdeauna aceea că tiranul domneşte conform voinţei 
şi interesului propriu, în timp ce chiar şi cel mai draconic 
guvern autoritar este limitat de legi. Actele lui sunt testate 
printr-un cod care, fie nu a fost creat de om, ca în cazul legii 
naturii, poruncilor lui Dumnezeu sau ideilor platonice, fie nu 
a fost creat de nici unul dintre cei ce sunt efectiv la putere. 
Sursa autorității într-un guvern autoritar este întotdeauna o 
forță externă şi superioară propriei sale puteri; întotdeauna 
această sursa, această forţă externă care transcende 
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domeniul politic, este cea de la care autoritățile îşi trag „auto- 
ritatea", adică legitimitatea lor, şi în raport cu care poate fi 
controlată puterea lor. 

Purtătorii moderni de cuvânt ai autorităţii, care, chiar şi 
în scurtele intervale când opinia publică oferă un climat favo- 
rabil pentrvi neo-conservatorism, ştiu că punctul lor de ve- 
dere este o cauză aproape pierdută, nu uită, evident, să 
sublinieze această distincție între tiranie şi autoritate. Acolo 
unde scriitorul liberal vede certitudinea esențială a unui pro- 
gres în direcţia libertăţii, care este doar temporar întrerupt 
de unele forțe întunecate ale trecutului, conservatorul vede 
un proces de nimicire care a început cu diminuarea autori- 
tății, astfel încât libertatea, după ce şi-a pierdut limitările res- 
trictive ce îi protejau graniţele, a devenit neputincioasă, fără 
apărare şi sortită distrugerii. (Nu este corect să spunem că 
gândirea politică liberală este singura care se interesează 
înainte de toate de libertate; nu există nici o şcoală de gândi- 
re politică în istoria noastră care nu este centrată în jurul 
ideii de libertate, după cum, la fel de bine, conceptul de liber- 
tate poate varia în funcție de autor şi de circumstanţele poli- 
tice. Singura excepţie oarecum importantă de la această 
afirmaţie mi se pare a fi filosofia lui Thomas Hobbes, care, 
desigur, nu a fost decât un conservator.) Tirania şi totalitaris- 
mul sunt încă o dată identificate, cu excepția faptului că gu- 
vernul totalitar, dacă nu este direct identificat cu democraţia, 
este acum considerat ca rezultatul ei aproape inevitabil, 
adică rezultatul dispariţiei tuturor autorităților recunoscute 
în mod tradițional, însă diferenţele dintre tiranie şi dictatură, 
pe de-o parte, şi dominație totalitară, pe de alta, nu sunt rnai 
puțin distincte decât cele dintre autoritarism şi totalitarism. 

Aceste diferenţe structurale devin vizibile în momentul în 
care lăsăm în spate teoriile generale şi ne concentrăm aten- 
ţia asupra aparatului de conducere, formelor tehnice de 
administraţie şi organizării corpului politic. De dragul con- 
ciziei, îmi permit să rezum diferenţele tehnico-structurale 
dintre guvernele autoritare, tiranice şi totalitare recurgând la 
imaginea a trei modele reprezentative diferite. Ca imagine 
pentru guvernul autoritar propun forma piramidei, care este 
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bine cunoscută în gândirea politică tradiţională. Piramida 
este, într-adevăr, o imagine extrem de potrivită pentru o 
structură guvernamentală a cărei sursă de autoritate se află 
în afara ei, dar al cărei sediu al puterii este localizat la vârf, 
de unde autoritatea şi puterea este filtrată spre bază, astfel 
încât fiecare strat succesiv posedă o anumită autoritate, dar 
mai puţină decât cel de deasupra lui, şi unde, tocmai din 
cauza acestui proces atent de filtrare, toate straturile de la 
vârf spre bază nu sunt doar puternic integrate în întreg, dar 
sunt între ele într-un raport asemănător unor raze conver- 
gente al căror punct focal comun este atât vârful piramidei 
cât şi sursa transcendentă de autoritate de deasupra cei. 
Această imagine, este adevărat, poate fi folosită doar pentru 
tipul creştin de conducere autoritară aşa cum s-a dezvoltat el 
prin şi sub influenţa constantă a Bisericii în Evul Mediu, 
când punctul focal aflat deasupra şi dincolo de piramida te- 
restră furniza punctul de referință necesar pentru tipul de 
egalitate creştină, în ciuda structurii strict ierarhice a vieții 
pământene, înţelegerea romană a autorităţii politice, unde 
sursa de autoritate se afla exclusiv în trecut, în fondarea 
Romei şi în măreţia strămoşilor, conduce la structuri institu- 
tionale a căror formă cere un tip diferit de imagine — despre 
care vom vorbi mai târziu, în orice caz, forma autoritară de 
guvernare cu structura sa ierarhizată este cea mai puţin ega- 
litară dintre toate formele; ea încorporează inegalitatea şi 
distincţia ca principii atotstăpânitoare. 

Toate teoriile politice cu privire la tiranie sunt de acord că 
ea aparţine strict formelor egalitariste de guvernare; tiranul 
este conducătorul ce guvernează singur împotriva tuturor şi 
„toţi"” pe care îi oprimă sunt toţi egali, şi anume la fel de lip- 
siţi de putere. Dacă rămânem la imaginea piramidei, este ca 
şi cum toate straturile ce intervin între vârf şi bază ar fi fost 
distruse, astfel încât vârful rămâne suspendat, sprijinit doar 
de proverbialele baionete, deasupra unei mase de indivizi 
izolaţi cu grijă, dezintegrați şi complet egali. Teoria politică 
clasică obişnuia să excludă complet din omenire tiranul, sâ-l 
numească un „lup sub formă omenească" (Platon), din cauza 
acestei poziţii a unuia împotriva tuturor, în care s-a plasat el 
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însuşi, şi care stabilea o distincţie tranşanta între domnia sa, 
domnia unuia, pe care Platon o numeşte; încă la întâmplare 
mon-archia sau tiranie, şi diferitele forme de regalitate sau 
basileia. 


Spre deosebire de aceste două regimuri, tiranice şi autori- 
tare, imaginea adecvată a conducerii şi organizării totalitare 
mi se pare a fi structura de ceapă, în centrul căreia, înlr-un 
fel de spaţiu gol, se afla conducătorul; orice face — fie că inte- 
grează corpul politic ca într-o ierarhie totalitară, fie că îşi 
oprimă supuşii, ca un tiran - el o face din interior şi nu din 
afară sau de deasupra. Toate părțile, extraordinar de multe, 
ale mişcării: organizaţiile de simpatizanți, diferitele asociaţii 
profesionale, membrii de partid, birocraţia de partid, forma- 
rea elitelor şi a poliţiilor, sunt legate într-o asemenea manieră 
încât formează fiecare faţada într-o direcţie şi centrul în cea- 
laltă, adică pentru un strat joacă rolul lumii exterioare nor- 
male şi pentru celălalt joacă rolul extremismului radical. 
Marele avantaj al acestui sistem este acela că mişcarea oferă 
fiecăruia dintre straturile ei, chiar şi în condiţii de conducere 
totalitară, ficţiunea unei lumi normale alături de conştiinţa de 
a fi diferit de această lume şi mai radical decât ea. Astfel, sim- 
patizanţii din organizaţiile de fațadă, ale căror convingeri di- 
feră doar în intensitate de cele ale membrilor de partid, încon- 
joară întreaga mişcare şi oferă lumii exterioare o faţadă amă- 
gitoare de normalitate prin lipsa lor de fanatism şi extremism, 
şi, în acelaşi timp, ei reprezintă lumea normală pentru miş- 
carea totalitară, ai cărei membri ajung să creadă că opiniile 
lor diferă doar în grad de cele ale altor oameni, astfel încât ei 
nu resimt niciodată dorinţa de a se informa despre abisul ce 
separă lumea lor de ceea ce îi înconjoară în realitate. Din 
punct de vedere organizaţional, structura de ceapă face siste- 
mul rezistent la şocuri ce vin din factualitatea lumii reale.2 

Cu toate acestea, deşi liberalismul si conservatorismul îşi 
dovedesc insuficiența in momentul când se încearcă aplica- 
rea teoriilor lor la forme şi instituţii politice existente efectiv, 
nu există nici o îndoială că afirmaţiile lor generale comporta 
o mare dozâ de credibilitate. Liberalismul, am văzut, măsoa- 
ră un proces de retragere a libertăţii, iar conservatorismul 
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măsoară un proces de retragere a autorităţii, ambele numesc 
totalitarism rezultatul final pe care îl aşteaptă şi văd tendinţe 
totalitare peste tot unde se manifestă unul sau altul dintre 
aceste procese. Fără îndoială, ambele îşi pot documenta 
excelent descoperirile. Cine ar nega serioasele amenințări 
venite din toate părțile la adresa libertăţii încă de la începutul 
secolului şi apariția tuturor tipurilor de tiranie, cel puțin de la 
sfârşitul primului război mondial? Cine poate nega, pe de altă 
parte, că dispariția practic a tuturor autorităților stabilite în 
mod tradițional a fost una dintre cele mai spectaculoase 
caracteristici ale lumii moderne? Pare ca şi cum cineva nu 
trebuie decât sâ-şi fixeze privirea pe unul dintre aceste două 
fenomene pentru a justifica o teorie a progresului sau o teo- 
rie a catastrofei după gustul său sau, cum se spune, potrivit 
propriei „scări de valori". Dacă privim cu un ochi imparțial 
afirmaţiile contradictorii ale conservatorilor şi liberalilor, 
putem vedea cu uşurinţă că adevărul este egal împărțit între 
ei şi că, de fapt, ne confruntăm cu o retragere simultană atât 
a libertăţii cât şi a autorităţii în lumea modernă. In ceea ce 
priveşte aceste procese, se poate spune chiar că numeroa- 
sele oscilaţii ale opiniei publice, care pentru mai bine de o 
sută cincizeci de ani au pendulat la intervale regulate de la o 
extremă la cealaltă, de la o stare de spirit liberală la una con- 
servatoare şi înapoi la una şi mai liberală, încercând uneori 
să reafirme autoritatea şi alteori să reafirme libertatea, au 
avut ca rezultat doar subminarea pe mai departe a ambelor, 
confundând problemele, ştergând liniile de demarcaţie 
dintre autoritate şi libertate şi distrugând, în cele din urmă, 
semnificația politică a amândurora. 

Atât liberalismul cât şi conservatorismul s-au născut în 
acest climat de opinie publică foarte oscilant şi sunt legate 
nu pentru că fiecare şi-ar pierde esenţa fără prezenţa opo- 
nentului său în câmpul teoriei şi al ideologiei, ci pentru ca 
ambele sunt preocupate în primul rând de restaurarea fie a 
libertăţii, fie a autorităţii, fie a relaţiei dintre cele două, în po- 
rția ei tradițională. Acesta este sensul în care ele formează 
cele două feţe ale aceleiaşi monede, tot aşa cum ideologiile 
lor despre progres sau catastrofă corespund celor două 
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direcţii posibile ale procesului istoric ca atare; dacă se ad- 
mite, cum o fac liberalismul şi conservatorismul, că există 
un asemenea lucru, precum un proces istoric cu o direcţie 
definibilă şi un sfârşit predictibil, evident el nu ne poate duce 
decât în paradis sau în infern. 

Mai mult decât atât, natura imaginii însăşi în care se 
concepe de obicei istoria, ca proces, curent sau dezvoltare, 
implică faptul că tot ceea ce este inclus în ea poate să se 
schimbe în orice altceva, că distincţiile nu mai au nici o sem- 
nificație pentru că devin învechite, scufundate, cum s-ar 
spune, de curentul istoric, chiar din momentul în care au 
apărut. Din acest punct de vedere, liberalismul şi conserva- 
torismul se prezintă ca filosofii politice ce corespund mult 
mai generalei şi mai comprehensivei filosofii a istoriei din 
secolul al nouăsprezecelea. Ca formă şi conţinut ele repre- 
zintă expresia politică a conştiinţei istorice a ultimului stadiu 
al epocii moderne. Incapacitatea lor, justificată teoretic prin 
conceptele de istorie şi proces, de a distinge progresul sau 
dispariţia depun mărturie despre o epocă în care anumite 
noţiuni, clare şi distincte pentru toate secolele anterioare, au 
început să-şi piardă claritatea şi credibilitatea din cauza fap- 
tului că şi-au pierdut semnificaţia în realitatea publică politică 
- fără să-şi piardă deopotrivă importanţa. 

A doua teorie, mai recentă, care implicit pune în discuţie 
importanța faptului de a face distincţii este, mai ales în ştiin- 
tele sociale, funcţionalizarea aproape universală a tuturor 
conceptelor şi ideilor. Aici, ca şi în exemplul citat anterior, 
liberalismul şi conservatorismul diferă nu ca metodă, punct 
de vedere sau abordare, ci numai prin accent şi evaluare. Un 
exemplu convenabil poate fi oferit de convingerea larg răs- 
pândită astăzi în lumea liberă potrivit căreia comunismul 
este o nouă „religie", în ciuda ateismului său mărturisit, 
deoarece el îndeplineşte din punct de vedere social, psiholo- 
gic şi „emoţional" aceeaşi funcţie pe care o îndeplinea şi încă 
o îndeplineşte în lumea liberă religia tradiţională. Preocu- 
parea ştiinţelor sociale nu constă în ceea ce este bolşevismul 
ca ideologie sau ca formă de guvernare, nici în ceea ce pur- 
tătorii lui de cuvânt pot să spună pentru ei înşişi; acest lucru 
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nu interesează ştiinţele sociale şi mulți „sociologi" cred că se 
pol lipsi de studiul a ceea ce ştiinţele istorice numesc surse. 
Ei se preocupă numai de funcţii şi tot ceea ce îndeplineşte 
aceeaşi funcţie poate primi, potrivit acestei concepții, acelaşi 
nume. Ca şi cum am avut dreptul să numesc ciocan tocul 
pantofului pentru că eu, ca majoritatea femeilor, îl folosesc 
pentru a bate cuie în perete. 

Evident, se pot trage concluzii foarte diferite din aseme- 
nea echivalări. Astfel, ar fi caracteristic conservatorismului 
să insiste că, la urma urmei, un toc nu este un ciocan, dar că 
folosirea locului ca înlocuitor pentru ciocan dovedeşte că 
ciocanele sunt indispensabile. Cu alte cuvinte, el va găsi în 
faptul că ateismul îndeplineşte aceeaşi funcţie ca şi religia, 
cea mai bună dovadă că religia este necesară şi recomandă 
întoarcerea la adevărata religie ca singura cale de a contra- 
cara o „erezie”. Argumentul este slab, bineînţeles; dacă este 
numai o problemă de funcţie, dacă problema este numai de a 
şti cum funcţionează un obiect, susţinălorii unei „false 
religii" pol găsi un motiv la fel de bun pentru a şi-o întrebuința 
ca şi mine pentru a-mi folosi tocul, care nici nu funcţionează 
prea rău. Liberalii, dimpotrivă, văd aceleaşi fenomene ca pe 
un mare caz de trădare a cauzei secularismului şi cred că 
doar „adevăratul secularism" ne poate vindeca influența 
pernicioasă atât a religiei false, cât şi a celei adevărate asupra 
politicii. Dar aceste recomandări divergente adresate socie- 
tăţii libere de a se întoarce la adevărata religie şi a deveni 
mai religioasă, sau să ne eliberăm noi înşine de religia insti- 
tuită (mai ales de catolicismul roman cu punerea sa cons- 
tantă în discuţie a secularismului) ascund prost acordul ad- 
versarilor asupra unei chestiuni: că tot ceea ce îndeplineşte 
funcţia unei religii este o religie. 

Acelaşi argument este frecvent folosit cu privire la autori- 
tate: dacă violenţa îndeplineşte aceeaşi funcţie cu autoritatea 
— şi anume, determină oamenii să se supună — atunci vio- 
lenţa este autoritate. Aici îi regăsim pe cei care recomandă o 
întoarcere la autoritate deoarece ei cred că numai reintrodu- 
cerea raportului ordin-supunere poate pune capăt proble- 
melor unei societăţi de masă si pe cei care cred că o 
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societate de masă se poate conduce singură, ca orice alt corp 
social. Din nou ambele părţi sunt de acord asupra singurului 
punct esenţial: autoritatea este tot ceea ce îi face pe oameni 
să se supună. Toți cei care numesc „autoritare" dictaturile 
moderne sau confundă totalitarismul cu o structură autori- 
tară, au echivalat implicit violenţa cu autoritatea şi asta îi 
include pe acei conservatori care explică apariţia dictaturilor 
în secolul nostru prin nevoia de a găsi un surogat pentru 
autoritate. Esenţa argumentului este întotdeauna aceeaşi: 
totul este legat de un context funcţional şi se recurge la 
utilizarea violenţei pentru a demonstra că nici o societate nu 
poate exista decât într-un cadru autoritar. 

Pericolele acestor echivalări, după cum le înţeleg cu, nu 
constau numai în confuzia problemelor politice şi în estom- 
parea liniilor distinctive care separă totalitarismul de toate 
celelalte forme de guvernământ. Nu cred că ateismul este un 
substitut sau poate îndeplini aceeaşi funcţie ca o religie după 
cum nu cred că violenţa poate deveni un substitut pentru 
autoritate. Dar dacă urmăm recomandările conservatorilor, 
care în acest moment, au o şansă destul de mare de a fi 
auziţi, sunt foarte convinsă că nu o să ne fie greu să produ- 
cem asemenea substitute, că vom folosi violenţa şi vom 
pretinde că am resaturat autoritatea sau că redescoperirea 
utilității funcţionale a religiei va produce o religie-substitut - 
ca şi cum civilizaţia noastră nu ar fi deja încărcată suficient 
cu tot felul de pseudolucruri şi de lucruri lipsite de sens. 

Comparate cu aceste teorii, distincţiile dintre sistemele 
tiranice, autoritare şi totalitare pe care le-am propus nu sunt 
istorice, dacă prin istorie se înţelege nu spaţiul istoric în care 
anumite forme de guvernământ au apărut ca entități recog- 
noscibile, ci procesul istoric în care totul se poate transforma 
întotdeauna în altceva; şi ele sunt an ti funcţionale atâta timp 
cât conţinutul fenomenului este considerat ca determinând 
atât natura corpului politic cât şi funcţia lui în societate, şi nu 
invers. Politic vorbind, ele au tendinţa de a presupune că în 
lumea modernă autoritatea s-a diminuat aproape până la dis- 
pariţie, şi aceasta la fel de mult în aşa-numitele sisteme auto- 
ritare ca si în lumea liberă, şi că libertatea - adică libertatea 
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de mişcare a ființelor umane — este peste tot amenințată, 
chiar şi în societățile libere, dar nu este radical abolită decât 
în sistemele totalitare şi nu în tiranii şi dictaturi. 

In lumina acestei situaţii actuale propun ridicarea urmă- 
toarelor întrebări: care au fost experienţele politice ce au co- 
respuns conceptului de autoritate şi din care a apărut? Care 
este natura unei lumi publico-politice constituită prin auto- 
ritate? Este adevărat că afirmaţia platonic-aristotelică potrivit 
căreia fiecare comunitate bine ordonată este constituită din 
cei ce conduc şi cei ce sunt conduşi, a fost întotdeauna validă 
înainte de epoca modernă? Sau, cu alte cuvinte, ce fel de 
lume s-a încheiat după ce epoca modernă nu numai că a con- 
testat o formă sau alta de autoritate în diferite sfere ale vieţii, 
dar a făcut conceptul de autoritate să-şi piardă complet 
validitatea? 


II 


Autoritatea ca factor prim, dacă nu decisiv, în comunitățile 
umane nu a existat mereu, deşi are în spate o lungă istorie, 
iar experienţele pe care se bazează acest concept nu sunt în 
mod necesar prezente în toate corpurile politice. Cuvântul şi 
conceptul sunt de origine romană. Nici limba greacă, nici 
variatele experienţe politice ale istoriei greceşti, nu dovedesc 
vreo cunoaştere a autorităţii şi a tipului de conducere pe care 
ea îl implică.3 Acest lucru este exprimat în modul cel mai 
clar în filosofia lui Platon şi Aristotel care, pe căi foarte dife- 
rite, dar pornind de la aceleaşi experienţe politice, au încer- 
cat să introducă ceva asemănător autorităţii în viața publică a 
polisului grecesc. 

Au existat două tipuri de conducere la care puteau să 
apeleze şi din care şi-au derivat filosofia politică, unul cunos- 
cut lor din domeniul public-politic şi celălalt din sfera privată 
a familiei greceşti si a vieţii sale. Pentru polis, domnia abso- 
lută era cunoscută ca tiranie şi caracteristicile principale ale 
tiranului erau acelea că el guverna prin violenţă pură, că el 
trebuia să fie protejat de popor de către o gardă personala si 
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cerea supuşilor săi să se ocupe de propriile lor probleme şi 
să-i lase lui grija domeniului public. Ultima caracteristică, în 
opinia publică grecească, semnifica faptul că el distrugea 
complet domeniul public al polisului - „un polis care aparține 
unui singur om nu mai este polis" - şi, prin aceasta, lipsea 
cetăţenii de acea facultate politica pe care o resimțeau ca 
însăşi esenţa libertăţii. O altă experienţă politică a nevoii de 
comandă şi supunere ar fi putut fi furnizată de experiența 
războiului, unde pericolul şi necesitatea de a lua decizii şi de 
a le pune rapid în aplicare pare să constituie un motiv firesc 
pentru stabilirea autorităţii. Cu toate acestea, nici unul dintre 
aceste modele politice nu putea cu adevărat să servească 
acestui scop. Tiranul a rămas, atât pentru Platon cât şi pen- 
tru Aristotel, un „lup sub formă omenească", iar comandan- 
tul militar era, în mod evident, prea legat de o urgenţă tem- 
porară pentru a fi capabil să servească ca model pentru o 
instituție permanentă. 

Din cauza acestei absenţe a unei experienţe politice vali- 
de pe care să-şi fondeze o pretenție de guvernare autoritară, 
Platon şi Aristotel, deşi în moduri foarte diferite, au trebuit 
să se bazeze pe exemple de relații umane luate din gospodă- 
ria şi familia grecească, unde şeful familiei conducea ca un 
„despot", cu o putere necontestată asupra membrilor familiei 
şi a sclavilor din gospodărie. Despotul, spre deosebire de 
rege, basileus, care fusese conducătorul şefilor de familie şi 
ca atare, primus inter pares, era prin definiție învestit cu 
puterea de a constrânge, însă, chiar această caracteristică a 
fost cea care făcea despotul nepotrivit pentru scopuri poli- 
tice; puterea sa de a constrânge era incompatibilă nu numai 
cu libertatea celorlalți, ci şi cu propria sa libertate. Peste tot 
acolo unde guverna el, nu exista decât o singură relaţie, cea 
dintre stăpâni şi sclavi. lar stăpânul, potrivit opiniei comune a 
grecilor (care aveau norocul de a ignora încă dialectica hege- 
liană), nu era liber când trăia printre sclavii săi; libertatea sa 
consta în posibilitatea pe care o avea de a părăsi complet 
sfera gospodăriei şi de a se mişca printre egalii săi, oamenii 
liberi, în consecinţă, nici despotul, nici tiranul, unul 
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mişcându-se printre sclavi, celălalt printre supuşi, nu putea fi 
numit un om liber. 

Autoritatea implică o supunere în care oamenii îşi păs- 
trează libertatea, iar Platon spera să fi găsit o astfel de supu- 
nere când, la bătrâneţe, a conferit legilor această excelență 
care le-ar face conducători indiscutabili ai întregului dome- 
niu public. Oamenii ar putea măcar să aibă iluzia că sunt li- 
beri deoarece nu depind de alți oameni, însă puterea acestor 
legi era interpretată într-o manieră evident mai curând des- 
potică decât într-una autoritară, dovadă fiind faptul că Platon 
a ajuns să vorbească despre ele în termeni de probleme 
private ale gospodăriei şi nu în termeni politici, şi să spună, 
probabil parafrazându-l pe Pindar, nomos basileus panton (0 
lege este rege peste toate lucrurile"): nomos despotes ton 
ARCHONTON oi de archontes douloi tou nomou („legea este 
despotul conducătorilor, iar conducătorii sunt sclavii 
legii"). La Platon, despotismul, ce îşi avea originea în 
gospodărie, şi distrugerea concomitentă de către el a dome- 
niului politic aşa cum îl înţelegea Antichitatea, au rămas 
utopice. Dar este interesant să observăm că atunci când 
distrugerea a devenit o realitate în ultimele secole ale Impe- 
riului Roman, schimbarea a fost anunţată prin aplicarea la 
puterea publică a termenului dominus care, la Roma (unde 
familia era, de asemenea, „organizată ca o monarhie"), avea 
acelaşi înțeles ca grecescul „despot". Caligula a fost primul 
împărat rornan care a acceptat să fie numit dominus, adică să 
i se dea un nume „pe care Augustus şi Tiberius îl respinse- 
seră ca şi cum ar fi fost un blestem şi o injurie",” exact pen- 
tru că el implica un despotism necunoscut în domeniul 
public, deşi foarte familiar în domeniul privat al gospodăriei. 

Filosofiile politice ale lui Platon si Aristotel au dominat 
întreaga gândire politică ulterioară, chiar şi atunci când 
concepţiile lor s-au suprapus unor experiențe politice atât de 
diferite precum cele ale romanilor. Dacă dorim nu doar să 
înţelegem experienţele politice actuale ce se află în spateie 
conceptului de autoritate — care, cel puţin sub aspectul său 
pozitiv, este exclusiv roman - ci şi să înţelegem autoritatea 
aşa cum romanii înşişi au înţeles-o din punct de vedere 
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teoretic, transformând-o într-un element al tradiţiei politice a 
Occidentului, va trebui să ne ocupăm, pe scurt, de acele tră- 
sături ale filosofici politice greceşti care i-au influenţat atât de 
puternic formarea. 

Nicăieri nu s-a apropiat atât de mult gândirea grecească 
de conceptul de autoritate ca în Republica lui Platon, în care 
el a confruntat realitatea polisului cu o guvernare utopică a 
raţiunii în persoana filosofului-rege. Motivul instituirii raţiunii 
în calitate de conducător în domeniul politicii a fost 
exclusiv politic, deşi este posibil ca speranţa de a vedea rațiu- 
nea transformându-se într-un instrument de constrângere să 
fi avut consecinţe nu mai puţin decisive pentru tradiţia filo- 
sofiei occidentale decât pentru tradiţia politicii occidentale. 
Asemănarea fatală dintre filosoful-rege al lui Platon şi tiranul 
grec, precum şi primejdia potenţială pe care ar implica-o 
domnia lui pentru domeniul politic, au fost, se pare, recunos- 
cute de Aristotel“; dar faptul că această combinaţie dintre 
rațiune şi conducere implica un pericol şi pentru filosofie a 
fost indicat, după câte ştiu, numai în răspunsul dat de Kant 
lui Platon: „Nu este de aşteptat ca regii să filosofeze sau ca 
filosofii să ajungă regi, dar nici nu este de dorit: căci pose- 
darea puterii corupe inevitabil judecata liberă a rațiunii"? — 
cu toate că nici măcar acest răspuns nu merge la fondul pro- 
blemei. 

Motivul pentru care Platon voia ca filosofii să devină con- 
ducătorii cetăţii consta în conflictul dintre filosof şi polis, sau 
în ostilitatea polisului fața de filosofie, ostilitate care, pro- 
babil, rămăsese adormită pentru o vreme înainte de a arăta, 
prin procesul şi moartea lui Socrate, că ameninţa direct viaţa 
filosofului. Din punct de vedere politic, filosofia lui Platon 
arată răzvrătirea filosofului împotriva polisului. Filosoful îşi 
anunţă pretenţia de a conduce, dar nu atât în interesul poli- 
sului şi al politicii (deşi nu se poate nega motivaţia patriotică 
a lui Platon care distinge filosofia lui de cea a discipolilor săi 
din Antichitate), cât în interesul filosofiei şi al securităţii filo- 
sofului. 

Abia după moartea lui Socrate Platon a început să neglije- 
ze persuasiunea pentru că ea era insuficientă pentru a 
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călăuzi oamenii şi să caute ceva susceptibil să-i constrângă 
fără a folosi mijloacele externe de violenţă. Foarte curând în 
căutarea sa, el trebuie să fi descoperit că adevărul, în orice 
caz adevărurile pe care le numim axiomatice, constrâng 
spiritul şi că această constrângere, deşi nu are nevoie de nici 
o violenţă pentru a fi eficientă, este mai puternică decât pute- 
rea de convingere şi argumentarea. Cu toate acestea, în ca- 
zul constrângerii prin rațiune necazul este că doar câţiva i se 
supun, astfel încât apare problema modului în care să te 
asiguri că cei mulți, oamenii care prin însăşi multitudinea lor 
compun corpul politic, pot fi supuşi aceluiaşi adevăr. Bineîn- 
teles, aici trebuie găsite alte mijloace de constrângere şi, din 
nou, aici constrângerea prin violenţă trebuie evitată dacă nu 
se doreşte distrugerea vieţii politice, aşa cum o înțelegeau 
grecii. Aceasta este dificultatea centrală a filosofici politice a 
lui Platon şi a rămas o dificultate pentru toate încercările de 
a stabili o tiranie a raţiunii, în Republica, problema este 
rezolvată prin mitul final al recompenselor şi pedepselor în 
viața de apoi, un mit în care, evident, nici Platon însuşi nu a 
crezut şi nu voia ca filosofii să creadă. Ceea ce alegoria peş- 
terii, la jumătatea Republicii, este pentru câţiva sau pentru 
filosof, mitul infernului, la sfârşit este pentru mulțimea care 
nu este capabilă să acceadă la adevărul filosofic, în Legile, 
Platon se ocupă de aceeaşi dilemă, dar în direcţie opusă; de 
această dată, el propune un substitut pentru persuasiune, o 
introducere la legi, în care intenţia şi scopul lor trebuie să fie 
explicate cetăţenilor. 

în încercările sale de a descoperi un principiu legitim al 
constrângerii, Platon a fost iniţial ghidat de un mare număr 
de modele de relaţii existente, precum cele dintre un păstor 
şi oile sale, dintre cârmaciul unei corăbii şi pasageri, dintre 
doctor şi pacient sau dintre stăpân şi sclav, în toate aceste 
situaţii, fie cunoaşterea specialistului inspiră încredere astfel 
încât nici forța, nici persuasiunea nu sunt necesare pentru a 
obţine ascultarea, fie conducătorul şi cei conduşi aparţin de 
două categorii de fiinţe cu totul diferite, dintre care una este 
deja, prin implicaţie, supusă celeilalte, precum în cazul păs- 
torului şi a turmei sale sau al stăpânului şi sclavilor săi. Toate 
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aceste exemple sunt luate din ceea ce pentru greci însemna 
sfera privată a vieţii lui şi apar, în repetate rânduri, în toate 
marile dialoguri politice, Republica, Omul politic şi Legile. 
Totuşi, este evident ca relaţia dintre stăpân şi sclav are o 
semnificaţie specială. Stăpânul, potrivit discuţiei din Omul 
politic, ştie ce trebuie făcut şi dă ordine, în timp ce sclavul le 
execută şi se supune, astfel încât a şti ce să faci şi a face în 
realitate devin funcţii separate şi mutual exclusive, în Repu- 
blica ele sunt caracteristicile politice ale celor două clase 
diferite de oameni. Ceea ce face plauzibile aceste exemple 
este inegalitatea naturală care domneşte între cei care con- 
duc şi cei care sunt conduşi, şi care apare cel mai bine în 
exemplul păstorului, unde Platon însuşi conchide ironic că 
nici un om, ci numai un zeu, ar putea avea cu ființele umane 
relaţia pe care păstorul o are cu turma sa. Deşi este evident 
că Platon însuşi nu era satisfăcut de aceste modele, pentru 
proiectul său de a stabili „autoritatea" filosofului asupra poli- 
sului, a revenit la ele adesea, deoarece numai în aceste 
exemple de inegalitate flagrantă se putea exercita condu- 
cerea fără acapararea puterii si fără posesia mijloacelor de 
violenţă. Ceea ce căuta el era o relaţie în care elementul con- 
strângător să rezide în relaţia însăşi şi să fie anterior emiterii 
reale a ordinelor; pacientul s-a supus autorităţii doctorului 
când s-a îmbolnăvit, iar sclavul a ajuns sub comanda stăpâ- 
nului sau atunci când a devenit sclav. 

Este important să ţinem minte aceste exemple pentru a 
înţelege ce tip de constrângere aştepta Platon să exercite ra- 
ţiunea în mâinile regelui-filosof. Aici, este adevărat, puterea 
constrângătoare nu rezidă într-o persoană sau în inegalitate 
ca atare, ci în ideile ce surit percepute de filosof. Aceste idei 
pot fi folosite ca măsuri ale comportamentului uman deoa- 
rece ele transcend sfera problemelor umane în acelaşi fel în 
care un metru, fiind în afară şi mai presus de toate obiectele 
a căror lungime o poate măsura, le transcende. în parabola 
peşterii din Republica, cerul ideilor se întinde deasupra peş- 
terii existenței umane şi, prin urmare, poate deveni standar- 
dul ei. Dar filosoful care părăseşte peştera pentru cerul pur 
al ideilor nu o face, la început, pentru a dobândi acele stan- 
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darde şi a învăţa „arta de a măsura",!! ci pentru a contempla 
adevărata esență a Fiinţei - blepein eis to alethestaton. . Prin 
urmare, elementul esențialmente autoritar al ideilor, adică 
calitatea ce le permite să conducă şi să constrângă, nu este 
câtuşi de puţin ceva care să fie de la sine înţeles. Ideile devin 
măsuri numai după ce filosoful a părăsit cerul strălucitor al 
ideilor şi s-a întors în peştera întunecoasă a existenței uma- 
ne, în această parte a poveştii, Platon atinge motivul cel mai 
profund al conflictului dintre filosof şi polis. 12 El vorbeşte 
despre dezorientarea filosofului în problemele umane, de- 
spre orbirea ce-i loveşte ochii, despre dificultatea de a nu fi 
capabil să comunice ceea ce a văzut şi despre pericolul real 
pentru viaţa sa care apare din aceasta. Aflat în această difi- 
cultate, filosoful recurge la tot ceea ce a văzut, la idei, ca la 
norme şi măsuri, şi, în final, temându-se pentru viaţa sa, le 
foloseşte ca instrumente de dominație. 

Pentru transformarea ideilor în măsuri, Platon este ajutat 
de o analogie din viaţa practică, unde se pare că toate artele 
şi meseriile sunt, de asemenea, conduse de „idei”, adică de 
„formele" obiectelor, vizualizate de un ochi interior al meşte- 
rului care apoi le reproduce în realitate prin imitație. '? 
Aceasta analogie îi permite lui Platon să înţeleagă caracterul 
transcendent al ideilor în acelaşi fel în care înţelege existente 
transcendentă a modelului, care se află dincolo de procesul 
de fabricare pe care îl conduce şi poate deci să devină, în 
cele din urmă, criteriul succesului sau eşecului său. Ideile 
devin standardele neclintite, „absolute" ale comportamen- 
tului şi judecății politice şi morale în acelaşi sens în care 
„ideea" de pat, în general, este standardul de fabricare si 
apreciere a conformităţii cu modelul tuturor paturilor parti- 
culare fabricate. Pentru că nu este o mare diferenţă între fo- 
losirea ideilor ca modele şi folosirea lor, într-o manieră puţin 
mai brută, ca instrumente de măsură reale ale comporta- 
mentului, şi Aristotel, în primul său dialog, scris sub influența 
directă a lui Platon, compară deja „legea cea mai perfectă 
lege", adică legea care se apropie cel mai mult cu putinţă de 
idee, cu „firul cu plumb, rigla şi compasul ... care şutit cele 
mai importante dintre toate uneltele."!* 
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Numai în acest context ideile se raportează la multitu- 
dinea variata a lucrurilor concrete în acelaşi fel în care un 
metru se raportează la multitudinea variată de lucruri măsu- 
rabile, sau în care regula raţiunii sau a simțului comun se 
raportează la multitudinea variată de evenimente concrete ce 
pot fi subsumate ei. Acest aspect al doctrinei ideilor a lui Pla- 
ton a avut cea mai mare influenţă asupra tradiţiei occidentale 
şi chiar Kant, deşi avea un concept de judecată umană foarte 
diferit şi mult mai profund, mai menţiona ocazional această 
capacitate de a subsuma, ca funcţia sa esenţială, în mod ase- 
mănător, caracteristica esenţială a formelor specific autori- 
tare de guvernare — că sursa autorităţii lor, care legitimează 
exercitarea puterii, trebuie să fie dincolo de sfera puterii şi, 
precum legea naturii sau poruncile lui Dumnezeu, nu tre- 
buie să fie create de om - se întoarce la această aplicabilitate 
a ideilor în filosofia politică a lui Platon. 

In acelaşi timp, analogia cu fabricarea, artele şi meseriile 
oferă o oportunitate binevenită pentru a justifica folosirea, 
altminteri foarte dubioasă, a exemplelor şi situaţiilor luate 
din activităţi în care se cer un anumit tip de cunoaştere şi 
specializare. Aici conceptul de expert pătrunde pentru prima 
dată în domeniul acţiunii politice şi omul politic este înţeles 
ca fiind competent să se ocupe de problemele umane în 
acelaşi sens în care tâmplarul este competent să facă mobilă 
sau doctorul să vindece bolnavul. Strâns legat de această 
alegere de exemple şi analogii este elementul de violenţă, 
care este atât de evident în republica utopică a lui Platon şi 
care, în realitate, ruinează constant marea sa preocupare de 
a asigura o supunere voluntară, adică de a stabili un funda- 
ment solid pentru ceea ce, de la romani încoace, numim 
autoritate. Platon a rezolvat această dilemă evocând, în po- 
veşti destul de lungi, o viaţă de apoi cu recompense şi pe- 
depse în care spera că mulţimea va crede pur şi simplu si a 
cărei folosire o recomanda, prin urmare, celor puţini la sfâr- 
şitul celor mai multe dintre dialogurile sale politice. Ținând 
cont de influența enormă pe care aceste dialoguri au exer- 
citat-o asupra imaginilor infernului în gândirea religioasă, 
este important să observăm că ele au fost iniţial destinate 
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unor scopuri pur politice. La Platon ele sunt. pur şi simplu un 
instrument ingenios pentru a impune supunere celor ce nu 
sunt sub influenţa puterii constrângătore a rațiunii, fără a 
folosi, de fapt, violenţa externă. 

însă, în contextul nostru, are o importanță mai mare fap- 
tul că un element de violență este în mod inevitabil inerent în 
toate activităţile de creare, fabricare şi producere, adică în 
toate activitățile prin care oamenii se confruntă direct cu na- 
tura, distincte de activități precum acțiunea şi vorbirea care 
sunt esențialmente îndreptate spre fiinţe umane. Construi- 
rea obiectului uman implică întotdeauna o anumită violen- 
tare a naturii — trebuie să ucidem un copac pentru a avea 
cherestea şi trebuie să brutalizăm acest material pentru a 
construi o masă. In cele câteva exemple în care Platon dove- 
deşte o preferință periculoasă pentru forma tiranică de gu- 
vernare, el este dus la această extremă de propriile sale 
analogii. Tentaţia, evident, este şi mai puternică pentru el 
atunci când evocă maniera corectă de a fonda noi comunități, 
deoarece această fondare poate fi văzută uşor în lumina unui 
alt proces de „fabricare". Dacă republica trebuie făcută de 
cineva care este echivalentul politic al meşteşugarului sau 
artistului, în conformitate cu un techne stabilit şi cu regulile şi 
măsurătorile valabile pentru această „artă particulară, tira- 
nul este, într-adevăr, în cea mai bună poziție pentru a realiza 
acest plan. 15 

Am văzut că, în parabola peşterii, filosoful părăseşte peş- 
tera pentru a căuta adevărata esenţă a Fiinţei fără să se mai 
gândească la aplicabilitatea practică a ceea ce intenționează 
să găsească. Abia mai târziu, când se află din nou închis în 
întunericul şi nesiguranța problemelor umane şi se loveşte 
de ostilitatea semenilor săi, el începe să se gândească la 
„adevărul" său din perspectiva standardelor aplicabile la 
comportamentul altor oameni. Această antinomie între idei 
ca esențe adevărate ce trebuie contemplate şi idei ca măsuri 
ce trebuie aplicate! este manifestă în cele două idei total 
diferite ce reprezintă ideea cea mai înaltă, ideea unica căreia 
toate celelalte îi datorează existenții, întâlnim la Platon fie că 
această idee supremă este cea a frumosului, ca în Banchetul, 


J 20 Intre trecut şi viitor 


unde ea constituie treapta cea mai înaltă a scării ce duce 
către adevăr,” şi în Phaidros, unde Platon vorbeşte despre 
„lubitorul de înțelepciune sau de frumuseţe" ca şi cum 
aceste două lucruri ar fi, în realitate, unul singur pentru că 
frumuseţea este ceea ce „străluceşte cel mai mult" (frumosul 
este ekphanestaton) şi prin urmare lumineaxă totul5; fie că ideea 
cea mai înaltă este ideea de bine, ca în Republica.19 
Evident, alegerea lui Platon s-a bazat pe idealul curent de 
kalon kagathon, însă este frapant faptul că ideea de bine se 
întâlneşte doar în contextul strict politic al Republicii. Dacă 
ar trebui să analizăm experienţele filosofice originare ce stau 
la baza doctrinei ideilor (ceea ce nu putem face aici), s-ar 
vedea că ideea de frumos, ca ideea cea mai înaltă, a reflectat 
aceste experiențe mult mai adecvat decât ideea de bine. 
Chiar în primele cărți ale Republicii20, filosoful este încă 
definit ca un iubitor de frumos, nu de bine, şi abia în cartea 
a şasea este introdusă ideea de bine ca cea mai înaltă idee. 
Fiindcă funcția inițială a ideilor nu a fost să guverneze sau să 
condiționeze în alt fel haosul problemelor umane, ci, prin 
„splendoarea scânteietoare", să lumineze tenebrele lor. Ca 
atare, ideile nu au absolut nimic de-a face cu politica, expe- 
rienţa politică şi problema acțiunii, ci ţin exclusiv de filosofic, 
de experiența contemplării şi de căutarea „adevărate:! esențe 
a lucrurilor". Exact conducerea, măsurarea, subsumarea şi 
reglarea sunt total străine experienţelor ce stau la baza doc- 
trinei ideilor în concepția ei originară. Se pare că Platon a 
fost primul care a fost jignit de „irelevanţa" politică a noii sale 
învățături şi a încercat să modifice doctrina ideilor astfel 
încât să devină utilă pentru o teorie a politicii. Dar utilitatea 
putea fi salvată numai de ideea de bine, întrucât „bine" în 
vocabularul grecesc înseamnă întotdeauna „bun pentru" sau 
„adecvat". Daca cea mai înaltă idee, la care trebuie să ia 
parte toate celelalte idei pentru a li considerate ca atare, este 
ideea de adecvare, atunci ideile sunt aplicabile prin definiție 
şi, în mâinile filosofului, expertul în idei, ele pot se devină re- 
guli sau standarde sau, ca mai târziu în legile, pot să devină 
legi. (Diferenţa este neglijabilă. Ceea ce în Republica este 
încă pretenţia personală directă a filosofului, a filosofului- 
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rege, de a guverna, a devenit în Legile pretenţia impersonală 
a raţiunii de a domina.) Consecința reală a acestei interpre- 
tări politice a doctrinei ideilor ar fi că nici omul, nici zeul, nu 
este măsura tuturor lucrurilor, ci binele însuşi — o consecinţă 
pe care, aparent Aristotel, şi nu Platon, a tras-o într-unul din 
dialogurile sale de început.” 

Pentru scopul nostru este esenţial să reamintim că ele- 
mentul de dominație, aşa cum este el reflectat în conceptul 
nostru actual de autoritate, atât de puternic influenţat de 
gândirea platoniciană, poate fi redus la un conflict între filo- 
sofie şi politică, dar nu la experienţe specific politice, adică 
experienţe derivate imediat din domeniul problemelor 
umane. Platon nu poate fi înţeles fără a avea în minte atât re- 
afirmarea insistentă a irelevanţei filosofice a acestui dome- 
niu, despre care a avertizat întotdeauna că nu ar trebui să fie 
luat prea în serios, cât şi faptul că el însuşi, spre deosebire de 
aproape toţi filosofii care au venit după el, lua totuşi atât de în 
serios problemele umane încât şi-a schimbat chiar nucleul 
gândirii sale pentru a o face aplicabilă politicii. Şi mai curând 
această ambivalenţă decât vreo expunere formală a noii sale 
doctrine a ideilor este cea care constituie adevăratul conţinut 
al parabolei peşterii din Republica, care, la urma urmei, este 
povestită în contextul unui dialog strict politic ce căuta să 
descopere cea mai bună formă de guvernare, în mijlocul 
acestei căutări, Platon povesteşte parabola sa, care se dove- 
deşte a fi povestea filosofului în acesta lume, ca şi cum 
intenționase să scrie biografia concentrată a filosofului. De 
aici, căutarea celei mai bune forme de guvernare se dove- 
deşte a fi căutarea celui mai bun guvern pentru filosofi, care 
se dovedeşte, la rândul său, a fi guvernul în care filosofii au 
devenit conducătorii oraşului - o soluţie nu foarte surprinză- 
toare pentru oamenii ce fuseseră martori la procesul şi 
moartea lui Socrate. 

Totuşi, conducerea filosofului trebuia să fie justificată şi 
ea putea fi justificată numai dacă adevărul filosofului poseda 
o validitate pentru acel domeniu al problemelor umane de 
care filosoful trebuia să se îndepărteze pentru a-l înţelege, în 
măsura în care filosoful nu este decât un filosof, căutarea sa 
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sfârşeşte prin contemplarea adevărului suprem care, 
întrucât luminează totul, este şi frumusețea supremă; dar în 
măsura în care este un om printre oameni, un muritor 
printre muritori şi un cetățean printre cetățeni, el trebuie să 
ia adevărul său şi să-l transforme într-un set de reguli, 
transformare în virtutea căreia poale apoi pretinde să devină 
un conducător real — regele-filosof. Vieţile celor mulți din 
peşteră, asupra cărora filosoful şi-a stabilit dominaţia, sunt 
caracterizate nu prin contemplare ci prin 2ie£,vc,, prin cuvânt, 
şi prin Kpă^q, prin acțiune; este, deci, caracteristic că în 
parabola peşterii Platon descrie viețile locuitorilor ca şi cum 
şi ei ar fi interesaţi numai de a vedea: mai întâi imaginile pe 
ecran, apoi lucrurile însele în lumina slabă a focului din 
peşteră, până când, în sfârşit, cei ce vor să vadă adevărul 
însuşi trebuie să părăsească complet lumea comună a peş- 
terii şi să se angajeze singuri în noua lor aventură. 

Cu alte cuvinte, întregul domeniu al problemelor umane 
este văzut din punctul de vedere al unei filosofii ce presu- 
pune că, până si cei ce locuiesc peştera problemelor umane, 
sunt umani numai în măsura în care şi ei vor să vadă, deşi 
rămân amăgiți de umbre şi imagini. lar domnia filosofului- 
rege, adică dominarea problemelor umane de ceva din afara 
domeniului ei, este justificată nu numai de o prioritate abso- 
lută a lui a vedea asupra lui a face, a contemplării asupra vor- 
birii şi acțiunii, ci şi de presupunerea că ceea ce îi face pe 
oameni umani este nevoia de a vedea. Prin urmare, interesul 
filosofului şi interesul omului gua om coincid; ambii pretind 
că problemele umane, rezultatele vorbirii şi acţiunii, nu tre- 
buie să dobândească o demnitate proprie ci să fie supuse 
dominaţiei a ceva aflat în afara domeniului lor. 


NI 


Dihotomia dintre viziunea adevărului în solitudine şi re- 
tragere, şi faptul de a fi prins în relațiile şi relativitatea pro- 
blemelor umane a devenit o autoritate pentru tradiția gân- 
dirii politice. Ea este exprimată cu cea mai mare forță în 
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parabola platoniciană a peşterii şi, prin urmare, există cumva 
tendința de vedea originea ei în doctrina plalonicianâ a idei- 
lor, însă, din punct de vedere istoric, ea nu a depins de o 
acceptare a acestei doctrine, ci mai curând de o atitudine pe 
care Platon a exprimat-o o singură dată, aproape neglijent, 
într-o remarcă întâmplătoare, pe care Arislolel a citat-o mai 
târziu, aproape cuvânt cu cuvânt, într-o fraza celebră din Me- 
tafizica şi anume că începutul întregii filosofii este 
Gav(o.ocCeiv, mirarea în faţa a tot ceea ce există aşa cum 
există. Mai mult decât orice altceva, „teoria" greacă este pre- 
lungirea şi filosofia greacă este articularea şi conceptuali- 
zarea acestei mirări iniţiale. Capacitatea de a se mira, iată 
ceea ce separă pe cei puţini de cei mulţi şi a-i rămâne devotat 
este ceea ce îi îndepărtează de problemele oamenilor. Aşa- 
dar, Aristotel, fără a accepta doctrina ideilor a lui Platon şi 
chiar respingând statul său ideal, totuşi, în principal, l-a 
urmat nu numai prin faptul că a separat un „mod de viaţă teo- 
retic" (pîoq OeoopriTiKoc;) de o viaţă dedicată problemelor 
umane (fk'oc; 7toĂmK6=<) - primul care a stabilit o ierarhie a 
acestor moduri de viaţă a fost Platon în Phaidros - dar a ac- 
ceptat ca pe o chestiune firească ordinea ierarhică implicată 
de el. Important în contextul nostru nu este doar că se pre- 
supunea că gândirea domină acţiunea, că îi prescrie acţiunii 
principii astfel încât regulile acesteia din urmă să fie invaria- 
bil derivate din experienţele celei dintâi, ci că, prin interme- 
diul [3voi, al identificării activităţilor cu moduri de viață, s-a 
stabilit între oameni şi principiul conducerii. Din punct de 
vedere istoric, acesta a devenit semnul distinctiv al filosofiei 
politice a şcolii socratice şi, probabil, ironia acestei evoluţii 
constă în faptul că tocmai această dihotomie dintre gândire 
şi acţiune era lucrul de care Sorrate se temuse şi încercase 
să-l împiedice în polis. 

Astfel, filosofia politică a lui Aristotel este cea în care 
găsim a doua încercare de a stabili un concept de autoritate 
în termeni de conducători şi conduşi; ea a fost la fel de 
importantă pentru dezvoltarea tradiţiei gândirii politice, deşi 
Aristotel a urmat o perspectivă fundamental diferită. Pentru 
el rațiunea nu are nici trăsături dictatoriale, nici tiranice si nu 
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există nici un filosof-rege care să rezolve problemele umane 
odată pentru totdeauna. Motivul său de a susține că „fiecare 
corp politic este compus din cei ce conduc şi cei ce sunt con- 
duşi" nu derivă din superioritatea expertului asupra profa- 
nului şi el este foarte conştient de diferenţa dintre acţiune şi 
fabricare pentru a-şi găsi exemple în sfera fabricării. Aristo- 
tel, după câte ştiu eu, a fost primul care a făcut apel, cu sco- 
pul de a institui dominaţia în rezolvarea problemelor umane, 
la „natură", care „a instituit diferenţa... între cei tineri şi cei 
bătrâni, a destinat pe unii să fie conduşi şi pe ceilalţi să 
comande."22 

Simplitatea acestui argument este cu atât mai înşelătoare 
cu cât secole de repetare au transformat-o într-o platitudine. 
Acesta poate fi motivul pentru care se neglijează, de obicei, 
contradicţia lui flagrantă cu definiţia dată polisului de către 
Aristotel, tot în Politica: „Polisul este o comunitate de egali în 
interesul unei vieţi care potenţial este cea mai bună”. In 
mod evident, ideea de conducere în polis era pentru Aristo- 
tel însuşi atât de puţin convingătoare încât el, unul dintre 
marii gânditori cei mai coerenți şi mai puţin contradictorii, 
nu s-a simţit deosebit de legat de propriul său argument. Nu 
trebuie deci să fim surprinşi când citim la începutul Econo- 
miei (tratat pseudoaristotelic, dar scris de unul dintre disci- 
polii săi cei mai apropiaţi) că diferenţa esenţială dintre o 
comunitate politică (polis) şi o gospodărie particulară 
(oikia) este aceea că cea din urmă constituie o „monarhie", 
domnia unui singur om, în timp ce polisul, dimpotrivă, „este 
compus din mai mulți conducători.""* Pentru a înţelege 
această caracterizare, trebuie să se reamintească, în primul 
rând, că termenii „monarhie" şi „tiranie" erau folosiţi ca sino- 
nimi şi se opuneau în mod clar regalității; că, în al doilea 
rând, caracterul polisului ca fiind „compus din mai mulţi 
conducători" nu are nimic de-a face cu diferitele forme de 
guvernare ce se opun, de obicei, domniei unei singur om, 
precum oligarhia, aristocrația sau democraţia. „Mai mulţi 
conducători" în acest context sunt şefii de familii care s-a u 
instituit ca „„monarhi" la ei acasă înainte de a se aduna pentru 
a constitui domeniul public-politic al oraşului. Conducerea 


Ce este autoritatea? 125 


însăşi şi distincția dintre conducători şi conduşi aparţin unei 
sfere ce precede domeniul politic, iar ceea ce o deosebeşte 
de sfera „economică" a gospodăriei este faptul că polisul se 
bazează pe principiul egalităţii şi nu cunoaşte nici o diferen- 
tiere între conducători şi conduși. 

Distingând astfel între ceea ce am numi astăzi sfera publi- 
că şi sfera privată, Aristotel se limitează la a exprima opinia 
publică grecească curentă potrivit căreia „fiecare cetăţean 
aparţine la două ordine de existență", deoarece „polisul dă 
fiecărui individ... pe lângă viaţa sa privată un fel de a doua 
viaţă, a sa bios politikos.” (Pe ultima Aristotel a numit-o 
„viaţa bună" şi a redefinit conținutul său; numai această defi- 
niție, şi nu diferențierea însăşi, a intrat în conflict cu opinia 
grecească comună.) Ambele ordine erau forme de convie- 
tuire umană, dar numai comunitatea casnică era preocupată 
de menţinerea vieţii ca atare şi satisfacerea necesităților 
fizice (anagkaia) implicate în menţinerea vieţii individuale şi 
garantarea supraviețuirii speciei. Spre deosebire de pers- 
pectiva modernă, grija pentru păstrarea vieții, atât a indivi- 
dului cât şi a speciei, aparținea exclusiv sferei private a gos- 
podăriei, în timp ce în polis omul apărea ca kat arithmon, ca o 
personalitate individuală, cum am spune astăzi.” Ca ființe 
umane, procupate de păstrarea vieţii, oamenii se confruntă 
cu necesitatea şi sunt conduşi de ea. Necesitatea trebuie să 
fie stăpânită înainte ca „viaţa buna" politică să poată începe şi 
ea poate fi stăpânită numai prin dominare. De acum înainte 
libertatea „vieţii bune" se bazează pe dominarea necesităţii. 

Stăpânirea necesității are deci ca scop controlarea nevoi- 
lor vieţii care constrâng oamenii şi îi țin sub puterea lor. Dar 
o asemenea dominație poate fi realizată numai controlând 
violenţa şi aplicând-o altora care, ca sclavi, scutesc oamenii 
liberi de a fi ei înşişi constrânşi de necesitate. Omul liber, 
cetățeanul unui polis, nu este constrâns nici de nevoile fizice 
ale vieții, nici nu este supus dominației instituite de alții. El 
nu numai că nu trebuie să fie sclav, el trebuie să aibă şi să 
domnească peste sclavi. Libertatea domeniului politic începe 
după ce toate nevoile elementare ale vieții pure şi simple au 
fost stăpânite prin conducere, astfel încât dominaţia si înge- 
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nuncherea, porunca şi supunerea, faptul de a conduce şi de 
a fi condus sunt condiţii preliminare pentru instituirea dome- 
niului politic tocmai pentru că nu reprezintă conţinutul ei. 

Este neîndoielnic faptul că Aristotel, ca şi Platon înaintea 
lui, a căutat să introducă un fel de autoritate în rezolvarea 
problemelor publice şi în viaţa polisului şi, cu siguranţă avea 
motive politice foarte serioase, însă şi el a trebuit să recurgă 
la un fel de soluţie provizorie pentru a face credibilă introdu- 
cerea în domeniul politic a distincţiei dintre conducători şi 
conduşi, dintre cei ce comandă şi cei ce se supun. Şi, de ase- 
menea, el nu putea să-şi împrumute exemplele şi modelele 
decât dintr-o sferă prepolitică, din domeniul privat al gospo- 
dăriei şi din experienţele unei economii sclavagiste. Aceasta 
l-a condus la afirmaţii evident contradictorii în măsura în 
care suprapune acţiunilor şi vieţii în polis acele standarde 
care, după cum spune el în altă parte, sunt valide doar pen- 

tru comportamentul şi viaţa în comunitatea gospodăriei, 
lipsa de coerenţă a acţiunii sale este vizibilă chiar dacă luăm 
în considerare numai faimosul exemplu din Politica men- 
ţionat mai înainte, în care diferenţierea dintre conducători şi 
conduşi este derivată din diferenţa naturală dintre tineri şi 
bătrâni. Pentru că acest exemplu este în sine extraordinar de 
nepotrivit pentru a demonstra argumentul lui Aristotel. Rela- 
ţia dintre bătrâni şi tineri este educaţională în esenţă şi în 
această educaţie nu este implicată altceva decât pregătirea 
viitorilor conducători de către conducătorii actuali. Dacă con- 
ducerea este aici implicata în vreun fel, ea este complet dife- 
rită de formele politice de conducere, nu numai pentru că 
este limitată în timp şi intenţie, ci pentru că are loc între oa- 
meni ce sunt potenţial egali, însă educaţia ca substitut 
pentru conducere a avut cele mai profunde consecinţe. Pe 
baza ei conducătorii au pozat în educatori şi educatorii au 
fost acuzaţi de conducere. Atunci, ca şi acum, nimic nu este 
mai discutabil decât relevanţa politică a exemplelor luate din 
câmpul educaţiei. In domeniul politic avem întotdeauna de a 
face cu adulţi ce au depăşit vârsta educaţiei, propriu-zis 
vorbind, iar politica sau dreptul de a participa la conducerea 
treburilor publice începe exact când se sfârşeşte educaţia. 
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(Educaţia adulților, individuală sau comună, poate avea o 
mare importanţă pentru formarea personalităţii, pentru 
dezvoltarea ei deplină sau mai marea ei îmbogăţire, dar este 
irelevanta din punct de vedere politic dacă scopul ei nu este 
de a furniza cerinţele tehnice, întrucâtva nedobândite în 
tinereţe, necesare pentru participarea la treburile publice.) 
în educaţie, dimpotrivă, avem întotdeauna de-a face cu oa- 
meni ce nu pot fi încă admişi în politică şi egalitate deoarece 
se pregătesc pentru ea. Exemplul lui Aristotel are, cu toate 
acestea, o mare importanţa pentru că este adevărat că nevoia 
de „autoritate" în creşterea copiilor şi în educaţie este mai 
plauzibilă şi mai evidentă decât oriunde. Acesta este motivul 
pentru care este atât de caracteristic epocii noastre să dorim 
să eradicăm chiar şi această formă de autoritate extrem de 
limitată şi irelevanta politic. 

Din punct de vedere politic, autoritatea nu poate dobândi 
un caracter educaţional decât dacă se presupune, precum 
romanii, că în toate circumstanţele strămoşii reprezintă 
exemplul de măreție pentru fiecare generaţie succesivă, că 
ei sunt majores, cei mai mari, prin definiție. Fără această 
convingere fundamentală, oricare ar fi fost modelul de edu- 
cație prin autoritate suprapus domeniului politicii (şi aceasta 
s-a întâmplat suficient de des şi este încă un sprijin principal 
al argumentului conservator), el a servit, în primul rând, 
pentru a disimula o pretenţie reală sau ascunsă de a conduce 
şi a pretins că educă în timp ce, în realitate, voia să domine. 

Eforturile grandioase ale filosofiei greceşti de a găsi un 
concept de autoritate care să împiedice deteriorarea poli- 
sului şi să salveze viaţa filosofului au eşuat din cauza faptului 
că în domeniul vieții politice greceşti nu exista nici o con- 
ştiinţă a autorităţii bazată pe o experiență politică imediată. 
De acum înainte toate prototipurile prin care generaţiile 
ulterioare au înţeles conţinutul autorităţii au fost scoase din 
experienţe specific nepolitice, izvorând fie din sfera „fabri- 
cării" şi a artelor, în care trebuie să existe specialişti şi în 
care adecvarea este criteriul cel mai înalt, sau din comunita- 
tea gospodărească privată. Tocmai în acest aspect determi- 
nat în mod politic filosofia şcolii socratice si-a exercitat im- 
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pactul ei cel mai mare asupra tradiţiei noastre. Chiar şi astăzi 
credem că Aristotel definea omul esențialmente ca ființă 
politică înzestrata cu vorbire sau rațiune, ceea ce el a făcut 
numai într-un context politic, sau că Platon şi-a expus sem- 
nificația originară a doctrinei sale, a ideilor în Republica 
unde, dimpotrivă, el a schimbat-o din motive politice, în 
ciuda grandorii fllosofiei politice greceşti, este îndoielnic că 
ea nu şi-ar fi pierdut caracterul utopic inerent dacă romanii, 
în neobosite lor căutare a tradiţiei şi a autorității, nu s-ar fi 
decis să o preia şi să o recunoască drept autoritatea lor cea 
mai înaltă în toate chestiunile de teorie şi gândire. Insă ei au 
fost capabili să ducă la îndeplinire această integrare numai 
pentru că atât autoritatea, cât şi tradiția Jucaseră deja un rol 
decisiv în viaţa politică a republicii romane. 


IV 


în centrul politicii romane, de la începutul republicii şi 
până la sfârşitul erei imperiale, stă convingerea sacralității 
fondării, în sensul că odată ce un lucru a fost fondat, el ră- 
mâne obligaţie pentru toate generațiile viitoare. A fi angajat 
în politică însemna, mai presus de orice, a menţine fondarea 
oraşului Roma. Acesta este motivul pentru care romanii nu 
au fost capabili să repete fondarea primului lor polis în stabi- 
lirea coloniilor, dar au fost capabili să adauge fondării inițiale 
până când întreaga Italie şi, în cele din urmă, întreaga lume 
occidentală au fost unite şi administrate de Roma, ca şi cum 
întreaga lume nu era altceva decât un hinterland roman. De 
la început şi până la sfârşit, romanii au fost legați de localiza- 
rea specifică a acestui oraş unic şi, spre deosebire de greci, 
nu au putut spune în perioade de criză sau de suprapopulare: 
„Duceţi-vă şi fondaţi un nou oraş, pentru că oriunde vă aflați 
va exista întotdeauna un polis." Nu grecii, ci romanii au fost 
realmente legați de pământ, iar cuvântul patria îşi trage sen- 
sul deplin din istoria romană. Fondarea unui nou corp politic 
- pentru greci o experiență aproape comună - a devenit 
pentru romani începutul fundamental, decisiv, irepetabil al 
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întregii lor istorii, un eveniment unic. Şi divinitățile cele mai 
profund romane au fost Janus, zeul începutului, cu care, cum 
s-ar spune, încă începem anul, şi Minerva, zeiţa amintirii. 

Fondarea Romei — fanta molis erat Romanam condere 
gentem („atât de mari erau efortul şi truda pentru a fonda 
poporul roman"), cum rezumă Virgiliu tema omniprezentă a 
Eneidei, că orice rătăcire şi suferință îşi găsesc sfârşitul şi 
împlinirea dum conderet urbem (ca el să poată fonda ora- 
şul") — această fondare şi experienţa la fel de ne-grecească a 
sfinţeniei casei şi căminului, ca şi cum, homeric vorbind, spi- 
ritul lui Hector supravieţuise căderii Troiei şi renăscuse pe 
pământ italian, formează conţinutul profund politic al religiei 
romane. Spre deosebire de Grecia, unde pietatea depindea 
de prezenţa revelată şi imediată a zeilor, aici religia însemna 
literalmente re-ligare:27 a fi legat înapoi, obligat la efortul 
enorm, aproape supraomenesc şi, din această cauză, întot- 
deauna legendar de a pune fundaţiile, de a pune piatra funda- 
mentală, de a fonda pentru eternitate.* A fi religios însemna a 
fi legat de trecut si Titus Livius, marele arhivar al eveni- 
mentelor trecute, putea, prin urmare, să spună: Mihi 
vetustes res scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus et 
quaedam religio tenet (în timp ce pun pe hârtie aceste 
evenimente de demult, nu ştiu prin ce legătură sufletul meu 
îmbătrâneşte şi o oarecare religio mă cuprinde").”” Astfel, 
activitatea religioasă şi politică ar putea fi considerate ca 
aproape identice şi Cicero putea să spună „In nici un alt 
domeniu excelența umană nu se apropie atât de mult de 
căile zeilor (numeri), aşa cum o face în fondarea comuni- 
tăţilor noi şi în păstrarea comunităţilor deja fondate". 
Puterea fondării însăşi era religioasă, pentru că oraşul oferea 
zeilor poporului şi o locuinţă permanentă - o altă deosebire 
de greci, ai căror zei protejau oraşele muritorilor şi uneori lo- 
cuiau în ele, dar îşi aveau propria lor casă, departe de 
oameni, pe Muntele Olimp. 

Acesta este contextul în care au apărui iniţial cuvântul şi 
conceptul de autoritate. Cuvântul auctoritas derivă din ver- 
bul augere, „a creşte", şi ceea ce autoritatea sau cei ce o 
deţin cresc în mod constant este fondarea. Cei înzestrați cu 
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autoritate erau bătrânii, Senatul sau patres, care o obţinuseră 
prin origine sau prin transmitere (tradiție) de la cei care 
puseseră temeliile tuturor lucrurilor ce aveau să apară, stră- 
moşii, pe care deci romanii îi numeau maiores. Autoritatea 
celor vii a fost întotdeauna derivată, depinzând de auctores 
imperii Romani conditoresque, după cum spune Pliniu, de 
autoritatea fondatorilor, care nu mai erau printre cei vii. 
Autoritatea, în contradicție cu puterea (potestas), îşi avea 
rădăcinile în trecut, clar acest trecut nu era mai puţin prezent 
în viaţa actuală a oraşului decât puterea şi forța celor vii. 
Moribus antiquis res stat Romana virisque, cu cuvintele lui 
Ennius. 

Pentru a înțelege mai concret ce însemna faptul de a 
deține autoritatea, ar fi util să observăm cum cuvântul 
auctores poate fi folosit ca exact opusul lui artifices, con- 
structorii şi creatorii reali, şi aceasta, atunci când cuvântul 
auctor semnifică acelaşi lucru ca şi „autorul" nostru. Cine, 
întreabă Pliniu în legătură cu un nou teatru, va fi mai 
admirat, constructorul sau autorul, inventatorul sau inven- 
tia? - voind să spună, bineînţeles, ultimul în ambele situații. 
Autorul, în acest caz, nu este constructorul ci cel care a 
inspirat întregul proiect şi al cărui spirit, prin urmare, este 
reprezentat în construcția însăşi mult mai mult decât spiritul 
constructorului efectiv. Spre deosebire de artifex, care doar 
a fâcut-o, el este adevăratul „autor" al clădirii, şi anume 
fondatorul ei; prin ea a devenit un „crescător" al oraşului. 

Cu toate acestea, relația dintre auctor şi artifex nu este 
nicidecum relația (platoniciană) dintre stăpânul care dă 
ordine şi servitorul care le execută. Caracteristica cea mai 
frapantă a celor ce sunt în autoritate este că nu au putere. 
Cum potestas in populo auctoritas in senatu sil, „în timp ce 
puterea stă în popor, autoritatea aparţine Senatului."*! Deoa- 
rece „autoritatea, creşterea pe care Senatul trebuie să o 
adauge la deciziile politice, nu este putere, ea ni se pare 
neobişnuit de evazivă şi intangibilă, semănând izbitor în 
această privință cu ramura judiciară a guvernului lui Mon- 
tesquieu a cărei putere el o numea „întrucâtva nulă" (en 
quelque facon nulle) şi care, cu toate acestea, constituit; cea 
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mai înaltă autoritate în guvernele constituţionale.“ Mom- 
msen o numea „mai mult decât un sfat si mai puţin decât o 
poruncă, un sfat pe care cineva nu-l poate ignora fără nici un 
risc", prin care se presupune că „voinţa şi acţiunile poporu- 
lui, precum cele ale copiilor, sunt expuse la eroare şi gre- 
şeală şi, prin urmare, au nevoie de o „creştere" şi de o confir- 
mare clin partea adunării bătrânilor."** Caracterul autoritar 
al „creşterii bătrânilor constă în faptul că este un simplu 
sfat, care nu are nevoie pentru a se face ascultat nici să ia for- 
ma unui ordin, nici să recurgă la constrângerea exterioară.” 

Forţa ce obligă a acestei autorităţi este strâns legată de 
forţa ce obligă în mod religios a auspices, care, spre deose- 
bire de oracolul grecesc, nu fac aluzie la cursul obiectiv al 
evenimentelor viitoare, ci dezvăluie doar aprobarea sau deza- 
probarea divină a deciziilor luate de către oameni.” Zeii, de 
asemenea, au mai degrabă autoritate printre oameni decât 
putere asupra lor; ei „cresc" şi confirmă acţiunile umane, dar 
nu le conduc. Şi aşa cum se atribuia pentru origine „tuturor 
auspices marele semn prin care zeii i-au dat lui Romulus 
autoritatea de a fonda oraşul"”,** tot aşa întreaga autoritate 
derivă din această fondare, legând orice acţiune de începutul 
sacru al istoriei romane, adăugând, cum s-ar spune, oricărui 
moment singular întreaga greutate a trecutului. Gravitas, 
abilitatea de a purla această greutate, a devenit trăsătura 
reprezentativă a caracterului roman, exact aşa cum Senatul, 
reprezentarea autorităţii în republică, putea să funcționeze - 
după spusele lui Plutarh („Viaţa lui Lycurg”) - ca „o greutate 
centrală, precum lestul într-o corabie, care ține întotdeauna 
lucrurile într-un echilibru corect." 

Astfel, exemplele anterioare, faptele strămoşilor şi obi- 
ceiul care s-a născut din ele, au fost întotdeauna constrângă- 
toare.” Tot ceea ce s-a întâmplat a fost transformat într-un 
exemplu si auctoritas maiorum a devenit identică cu mode- 
lele influente pentru un comportament real, cu standardul 
moral-politic ca atare. Acesta este şi motivul pentru care bă- 
trâneţea, ca distinctă de simpla vârsta adultă, a fost resimțită 
de către romani ca incluzând apogeul vieţii umane; şi nu atât 
din cauza înţelepciunii şi experienţei acumulate cât din cauza 
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faptului că bătrânul s-a apropiat mai mult de strămoşi şi de 
trecut. Spre deosebire de conceptul nostru de dezvoltare 
orientată către viitor, romanii credeau că dezvoltarea era 
îndreptată către trecut. Dacă se voieşte a se raporta această 
atitudine la ordinea ierarhică stabilită de autoritate şi a se 
reprezenta această ierarhie sub imaginea familiară a pira- 
midei, este ca şi cum piramida nu îşi avea vârful în înălțimea 
unui cer situat deasupra (sau, ca în creştinism, dincolo de) 
pământ, ci în adâncimea unui trecut pământesc. 

In acest context în primul rând politic trecutul a fost 
sanctificat prin tradiţie. Tradiţia a păstrat trecutul transmi- 
ţând de la o generaţie la alta mărturia strămoşilor care, 
primii au fost martori şi au creat fondarea sacră şi apoi au 
sporit-o prin autoritatea lor de-a lungul secolelor. Atâta 
vreme cât această tradiţie a fost neîntreruptă, autoritatea nu 
a fost încălcată; şi a acţiona fără autoritate şi tradiţie, fără 
standarde şi modele acceptate, consfinţite, fără ajutorul înţe- 
lepciunii părinţilor fondatori, era inimaginabil. Noţiunea unei 
tradiţii spirituale şi a autorităţii în probleme de gândire şi idei 
îşi are aici originea în domeniul politic si este, prin urmare, 
esențialmente derivată - tot aşa cum concepţia lui Platon 
despre rolul rațiunii şi al ideilor în politică îşi avea originea în 
domeniul filosofic şi a devenit derivată în domeniul proble- 
melor umane. Dar faptul foarte important din punct de 
vedere istoric este că romanii au simţit că aveau nevoie de 
părinţi fondatori şi exemple demne de încredere şi în pro- 
bleme de gândire şi idei si acceptau marii „strămoşi” din 
Grecia ca pe autorităţile lor pentru teorie, filosofic şi poezie. 
Marii autori greci au devenit autorităţi în mâinile romanilor 
si nu în cele ale grecilor. Modul în care Platon şi alții de 
dinainte şi de după el l-au tratat pe Homer, „educatorul întregii 
Elade", era de neconceput la Roma, si un filosof roman nu ar fi 
îndrăznit „să ridice mâna împotriva părintelui său spiritual", 
cum spunea Platon despre el însuşi (în Sofistul) atunci când s- 
a rupt de doctrina lui Parmenide. 
tică nu a împiedicat gândirea politica platoniciană să devină 
sursa teoriei politice occidentale, tot aşa caracterul derivat al 
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autorităţii şi tradiției în probleme spirituale nu le-a împiedicat 
să devină trăsăturile dominante ale gândirii filosofice occi- 
dentale pentru o bună parte a istoriei noastre, în ambele si- 
tuaţii originea politică şi experiențele politice ce stau la baza 
teoriilor au fost uitate, uitat conflictul originar dintre politică 
şi filosofie, dintre cetăţean şi filosof, nu mai puţin decât expe- 
riența fondării în care îşi avea sursa legitimă trinitatea ro- 
mană a religiei, autorităţii şi tradiției. Puterea acestei trinități 
stătea în forţa constrângătoare a unui început ce se bucură 
de respect, de care legăturile „religioase" legau din nou 
oamenii prin tradiție. Trinitatea romană nu numai că a supra- 
vieţuit transformării republicii în imperiu, dar şi a pătruns 
oriunde pax romana a creat civilizația occidentală pe funda- 
mente romane. 

Puterea şi rezistența extraordinară a acestui spirit roman 
— sau extraordinara soliditate a principiului fondator pentru 
crearea corpurilor politice — au fost supuse unui test decisiv 
şi s-au dovedit remarcabile după declinul Imperiului Roman, 
când moştenirea politică şi spirituală a Romei i-a revenit 
Bisericii creştine. Confruntată cu această sarcină mundană 
foarte reală, Biserica a devenit atât de „romană" şi s-a adap- 
tat atât de profund gândirii romane în probleme de politică 
încât a făcut moartea şi învierea lui Christos piatra 
unghiulară a noii întemeieri, ridicând pe ea o nouă instituție 
umană de o stabilitate fantastică. Astfel, după ce Constantin 
cel Mare solicitase Bisericii să asigure pentru imperiul în 
declin protecția lui „Dumnezeu atotputernicul", Biserica a 
fost capabilă să înfrângă tendinţele anti-politice şi anti- 
instituționale ale credinţei creştine, ce pricinuiseră atâtea ne- 
cazuri în secolele anterioare, şi care sunt atât de clare şi apa- 
rent atât de insurmontabile în Noul Testament şi în scrierile 
creştine timpurii. Victoria spiritului roman este într-adevâr 
aproape un miracol; în orice caz, doar el a făcut ca Biserica 
„să ofere oamenilor din comunitatea bisericii sentimentul de 
cetăţenie pe care nu-l mai puteau oferi nici Roma, nici 
municipalitatea."SS însă, aşa cum politizarea ideilor de către 
Platon a schimbat filosofia occidentală şi a determinat 
conceptul filosofic de rațiune, tot aşa politizarea Bisericii a 
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schimbat religia creştină. Baza Bisericii ca o comunitate de 
credincioşi şi o instituţie publică nu mai era acum credința 
creştină în înviere (deşi această credință a rămas conținutul 
ei) sau supunerea ebraică față de poruncile lui Dumnezeu, ci 
mai degrabă mărturia vieţii, a naşterii, morţii şi învierii lui 
lisus din Nazaret ca un eveniment înregistrat istoric. Ca 
martori la acest eveniment, apostolii puteau deveni „părinţii 
fondatori" ai Bisericii de la care ea şi-ar fi putut deriva 
propria autoritate atâta vreme cât, pe calea tradiției, lăsase 
moştenire mărturia lor din generaţie în generaţie. Numai 
când s-a întâmplat acest lucru, cineva este tentat să spună, 
credinţa creştină a devenit o „religie" nu doar în sensul post- 
creştin ci şi în sensul antic; numai atunci, în orice caz, o 
întreagă lume - ca distinctă de simple grupuri de credin- 
cioşi, oricât de mari ar fi fost ele - a putut să devină creştină. 
Spiritul roman a putut supravieţui prăbuşirii Imperiului Ro- 
man pentru că duşmanii lui cei mai puternici - cei care bles- 
temaseră, cum s-ar spune, întregul domeniu al problemelor 
publice lumeşti şi juraseră să trăiască în singurătate — au 
descoperit în propria lor credință ceva ce putea fi înţeles şi ca 
un eveniment lumesc şi putea fi transformat într-un nou 
început tnundan de care lumea se lega încă o dată (religare) 
într-un amestec ciudat de evlavie religioasă nouă şi veche. 
Această transformare a fost în mare măsură îndeplinită prin 
Augustin, singurul mare filosof pe care romanii l-au avut 
vreodată. Pentru că nucleul filosofiei sale, Sedis animi est in 
memoria („sediul sufletului este în amintire") este exact acea 
articulare conceptuală a experienţei tipic romane pe care 
romanii înşişi, copleşiţi, ca să spunem aşa, de filosofia şi 
conceptele greceşti, nu au realizat-o niciodată. 

Graţie faptului că fondarea oraşului Roma s-a repetat în 
fondarea Bisericii Catolice, deşi, bineînţeles, cu un conţinut 
radical diferit, trinitatea romană a religiei, autorităţii şi tradi- 
ţiei a putut fi preluată de era creştină. Semnul cel mai evident 
al acestei continuități este poate acela că Biserica, atunci 
când s-a angajat în marea sa carieră politică în secolul al 
cincilea, a adoptat în acelaşi timp distincţia romană dintre 
autoritate şi putere, pretinzând pentru ea vechea autoritate a 
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Senatului şi lăsând puterea - care în Imperiul Roman nu mai 
era în mâinile poporului ci fusese monopolizată de casa 
imperială — prinților lumii. Astfel, la sfârşitul secolului al cin- 
cilea, Papa Gelasius I îi putea scrie împăratului Anastasius I: 
„Două sunt lucrurile prin care această lume este în principal 
condusă: autoritate sacră a papilor şi puterea regală." 
Rezultatul acestei continuități a spiritului rornan în istoria 
Occidentului este dublu. Pe de-o parte, miracolul perma- 
nenţei se repeta încă o dată; pentru că în cadru] istoriei 
noastre durabilitatea şi continuitatea Bisericii ca instituţie 
publică poate fi comparată doar cu cei o mie de ani ai istoriei 
romane în Antichitate. Separarea bisericii şi a statului, pe de 
altă parte, departe de a semnifica fără echivoc o secularizare 
a domeniului politic şi, prin aceasta, ridicarea lui la 
demnitatea perioadei clasice, în realitate a implicat că acum, 
pentru prima dată de la romani încoace, politicul şi-a pierdut 
autoritatea şi odată cu ea acel element care, cel puţin în 
istoria occidentală, înzestrase structurile politice cu 
durabilitate, continuitate şi permanenţă. 

Este adevărat că gândirea politică romană a început 
foarte devreme să folosească concepte platonice pentru a 
înţelege şi interpreta experienţele politice tipic romane, însă 
se pare că abia în epoca creştină etaloanele spirituale invi- 
zibile ale lui Platon, prin care problemele vizibile, concrete, 
ale oamenilor trebuiau măsurate şi judecate, şi-au dezvăluit 
eficienţa lor politică deplină. Exact acele părţi ale doctrinei 
creştine care ar fi avut mari greutăţi în a se potrivi şi a fi 
asimilate cu structura politică romană - şi anume poruncile 
şi adevărurile revelate ale unei autorități cu adevărat trans- 
cendente care, spre deosebire de cea a lui Platon, nu se întin- 
dea deasupra, ci era dincolo de domeniul lumesc - au putut 
fi integrate în legenda romană a fondării via Platon. Revelația 
lui Dumnezeu putea fi acum interpretată politic ca şi cum 
standardele de comportare umană şi principiul comunităților 
politice, anticipate intuitiv de Platon, fuseseră, în cele din 
urmă, revelate direct astfel încât, cu cuvintele unui plato- 
nician modern, se părea că orientarea timpurie a lui Platon 
„către măsura nevăzută era acum confirmată prin revelaţia 
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măsurii însăşi."*! în măsura în care Biserica Catolică a 
încorporat filosofia greacă în structura doctrinelor şi credin- 
telor ei dogmatice, ea a amalgamat conceptul politic roman 
de autoritate, care s-a bazat în mod inevitabil pe un început, o 
fondare în trecut, cu noţiunea grecească de măsuri şi reguli 
transcendente. Standardele generale şi transcendente cărora 
li se subsumau particularul şi imanentul erau acum cerute 
pentru orice ordine politică, reguli morale pentru orice com- 
portament interuman şi măsurări raționale pentru ghidarea 
oricărei judecăţi individuale. Nu există aproape nimic altceva 
care s-a reafirmat ulterior cu o autoritate mai mare şi cu 
consecințe mai profunde decât amalgamarea însăşi. 

De atunci încoace s-a dovedit, şi acest fapt vorbeşte 
pentru stabilitatea amalgamării, că oricând unul dintre ele- 
mentele trinităţii romane, religia, autoritatea sau tradiția, a 
fost pus la îndoială sau eliminat, cele două rămase nu au mai 
fost sigure. Astfel, greşeala lui Luther a fost să creadă cum 
contestarea de către el a autorității temporare a Bisericii şi 
apelul său la judecată individuală neghidată ar lăsa intacte 
tradiţia şi religia. Tot aşa a fost şi greşeala lui Hobbes şi a 
teoreticienilor politici din secolul al şaptesprezecelea să 
spere că autoritatea şi religia ar putea fi salvate fără tradiție. 
Şi, în sfârşit, tot aşa a fost greşeala umaniştilor de a crede că 
ar fi posibil să rămână într-o tradiţie neîntreruptă a civilizației 
occidentale fără religie şi fără autoritate. 


V 


Din punct de vedere politic, consecința cea mai impor- 
tantă a amalgamării instituțiilor politice romane cu ideile 
filosofice greceşti a fost aceea că ea a permis Bisericii să 
interpreteze destul de vag şi conflictual noțiuni ale creşti- 
nismului timpuriu despre viața în lumea de apoi în lumina 
miturilor politice platonice şi, astfel, să ridice la rang de 
certitudine dogmatică un sistem elaborat de recompense şi 
pedepse pentru lapte şi greşeli ce nu si-au găsit răsplata 
meritată pe pământ. Aceasta nu s-a întâmplat înainte de 
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secolul al cincilea, când doctrinele anterioare despre 
mântuirea tuturor păcătoşilor, chiar şi a lui Satan însuşi 
(doctrine predicate de Origene şi mai susţinute încă de 
Grigore din Nyssa) şi interpretarea spiritualizată a chinurilor 
iadului ca fiind chinuri ale conştiinţei (predicată tot de 
Origene) au fost declarate ca fiind eretice; dar ea a coincis cu 
căderea Romei, dispariţia unei ordini seculare asigurate, 
asumarea responsabilității pentru probleme seculare de 
către Biserică şi apariția papalității ca putere temporară. Idei 
populare şi culte despre o viață de apoi cu recompense şi 
pedepse erau, pe atunci, larg răspândite, după cum fuseseră 
de-a lungul întregii Antichităţi, dar versiunea creştină 
originală a acestor credinţe, concordante cu „bunele vestiri" 
şi mântuirea de păcat, nu era o ameninţarea unei pedeapse 
veşnice şi a unei suferinţe eterne ci, dimpotrivă, descensus 
ad inferos, misiunea lui Christos în lumea subpământeană 
unde a petrecut cele trei zile dintre moartea şi învierea sa 
pentru a desfiinţa iadul, a-l înfrânge pe Satan şi a elibera 
sufletele păcătoşilor morţi, aşa cum eliberase sufletele celor 
vii, de moarte şi pedeapsă. 

Ne este destul de greu să apreciem corect originea poli- 
tică, nereligioasâ, a doctrinei infernului deoarece Biserica a 
încorporat-o, în versiunea ei platonică, foarte devreme în cor- 
pul credințelor dogmatice. Ni se pare firesc ca, la rândul ei, 
această încorporare să fi estompat înţelegerea lui Platon 
însuşi până la a identifica învăţătura lui strict filosofică a 
nemuririi sufletului, care era destinată doar celor aleşi, cu 
învăţătura lui politică a unei vieți de apoi cu pedepse şi re- 
compense care era clar destinată pentru cei mulţi. Interesul 
filosofului este faţă de invizibilul ce poate fi perceput de către 
suflet, care este el însuşi ceva invizibil (aeides) şi deci se 
duce în Hades, lăcaş al nevăzutului (4-ides), după ce moartea 
a scăpat partea invizibilă a omului de corpul lui, organul 
percepţiei senzoriale. Acesta este motivul pentru care filo- 
sofii par întotdeauna că „nu se îndeletnicesc cu nimic altceva 
decât cu ce înseamnă a muri şi a fi mort" şi pentru care filo- 
sofia poate fi numită şi „studiul morţii”.*” Desigur, cei care 
nu au nici o experienţă a unui adevăr filosofic dincolo de 


138 Intre trecut şi viitor 


domeniul percepţiei senzoriale nu pot fi convinşi de nemu- 
rirea unui suflet lipsit de corp; pentru ei, Platon a inventat un 
număr de poveşti pentru a-şi încheia dialogurile politice, de 
obicei după ce raţionamentul a eşuat, ca în Republica, sau 
după ce s-a dovedit că oponentul lui Socrate nu putea fi con- 
vins, ca în Gorgias.“ Dintre aceste poveşti, mitul lui Er din 
Republica este cel mai elaborat şi a exercitat cea mai mare 
influenţă, între Platon şi victoria seculară a creştinismului în 
secolul al cincilea, ce a adus cu ea sancţionarea religioasă a 
doctrinei iadului (astfel încât de acum înainte acesta a deve- 
nit o trăsătură atât de generală a lumii creştine încât tratatele 
politice nu rnai trebuiau să îl menţioneze în mod specific), nu 
a mai existat nici o discuţie importantă a problemelor poli- 
tice - cu excepţia lui Aristotel - care să nu se încheie printr-o 
imitare a mitului platonic.” Si tot Platon, mai degrabă decât 
evreii şi primele speculaţii creştine despre o viaţă de apoi, 
este adevăratul precursor al descrierilor minuţioase ale lui 
Dante; pentru că la Platon găsim, pentru prima data, nu 
numai conceptul unei judecăţi de apoi care decide viaţa eter- 
nă sau moartea eternă, recompense şi pedepse, ci şi sepa- 
rarea geografică în infern, purgatoriu şi paradis, precum şi 
ideea teribil de concretă a pedepsei corporale gradate." 
Implicaţiile pur politice ale miturilor lui Platon în ultima 
carte din Republica, precum şi în părţile finale din Fedon şi 
Gorgias, par a fi indiscutabile. Distincția dintre convingerea 
filosofică a nemuririi sufletului şi credinţa dezirabilă din 
punct de vedere politic într-o viaţă de apoi este paralelă cu 
distincția din doctrina ideilor dintre ideea de frumos, ca cea 
mai înaltă idee a filosofului şi ideea de bine, ca cea mai înaltă 
idee a politicianului. Insă, în timp ce Platon, atunci când îşi 
aplică filosofia ideilor la domeniul politic, estompează cumva 
distincţia decisivă dintre ideile de frumos şi de bine, 
substituind pe tăcute pe prima cu cea de-a doua în discuţiile 
sale despre politică, nu se poate spune acelaşi lucru despre 
distincția dintre un suflet nemuritor, invizibil, lipsit de corp şi 
o viaţă de apoi în care corpurile, sensibile la durere, îşi vor 
primi pedeapsa. Una dintre cele mai clare indicaţii ale 
caracterului politic al acestor mituri este, într-adevăr, aceea 
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că ele, deoarece implică o pedeapsă corporală, sunt în 
flagrantă contradicție cu doctrina sa a mortalităţii corpului, 
iar de această contradicție Platon însuşi nu a fost câtuşi de 
puţin în necunoştinţă de cauză." Mai mult decât atât, atunci 
când a ajuns să-şi spună poveştile, a recurs la precauțţii 
minuțioase pentru a se asigura că ceea ce urma nu era 
adevărul, ci o opinie posibilă prin care se convingea mai bine 
mulțimea „ca şi cum ar fi. fost adevărul." In sfârşit, nu este 
destul de clar, mai ales în Republica, că acest întreg concept 
de viață după moarte nu poate avea sens pentru cei care au 
înțeles povestea peşterii şi ştiu că adevăratul infern este viața 
pe pământ? 

Fără îndoială, Platon s-a bazat pe credinţe populare, pro- 
babil pe tradiţii orfice şi pitagoreice, pentru descrierile sale 
ale vieţii de apoi, tot aşa cum Biserica, aproape o mie de ani 
mai târziu, a putut să aleagă nestingherită, între credinţele şi 
speculaţiile pe atunci prevalente, pe cea care voia să o 
enunţe ca dogmă şi pe cea care să o declare eretică. Distinc- 
ţia dintre Platon şi predecesorii lui, oricare ar fi fost ei, a 
constat în faptul că el a fost primul care a devenit conştient 
de potenţialitatea enormă, strict politică, inerentă în aseme- 
nea credinţe, tot aşa cum distincția dintre învățăturile elabo- 
rate ale lui Augustin despre iad, purgatoriu si paradis şi spe- 
culațiile lui Origene sau Clement din Alexandria era aceea că 
el (ŞI, probabil, înaintea lui Tertulian) a înţeles în ce măsură 
aceste doctrine pot fi folosite ca amenințări în această lume, 
complet independent de valoarea lor speculativă despre o 
viaţă viitoare, într-adevăr, nimic nu este mai sugestiv în acest 
context decât faptul că Platon a fost cel care a inventat 
cuvântul „teologie", întrucât pasajul în care acest cuvânt nou 
este utilizat se situează şi el într-o discuţie strict politică, şi 
anume în Republica, atunci când dialogul se ocupa de 
întemeierea oraşelor.” Acest nou zeu teologic nu este nici 
un Dumnezeu muritor, nici zeul filosofilor, nici o divinitate 
păgână; el este un instrument politic, „măsura măsurilor", 
adică standardul potrivit căruia oraşele pot fi fondate şi 
regulile de comportament stabilite pentru cei mulți, în plus, 
teologia învață cum să impui aceste standarde în mod 
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absolut, chiar şi în cazuri în care justiţia umană pare a fi în 
încurcătură, adică, în cazul crimelor ce scapă de pedeapsă 
precum şi în cazul celor pentru care nici măcar pedeapsa cu 
moartea nu ar fi adecvată. Fiindcă „principalul lucru" cu 
privire la viaţa de apoi este, aşa cum Platon spune clar, că 
„pentru toate nedreptăţile săvârşite şi pentru toţi oamenii 
cărora le făcuse un râu, sufletul da seamă, rând pe rând; 
pentru fiecare nedreptate — de zece ori." Cu siguranţă 
Platon nu avea nici o idee despre teologie aşa cum o 
înțelegem noi, ca interpretare a cuvântului lui Dumnezeu al 
cărui text sacrosanct este Biblia; pentru el teologia era parte 
integrantă a „ştiinţei politice" şi, mai exact, acea parte care îi 
învăţa pe cei puţini cum să-i conducă pe cei mulți. 

Oricare ar fi putut să fie celelalte influenţe istorice ce au 
acţionat pentru elaborarea doctrinei iadului, pe perioada 
Antichității, ea a continuat, să fie folosită pentru scopuri 
politice în interesul celor puţini de a menţine un control 
moral şi politic asupra celor mulți. Problema aflată în joc era 
mereu aceeaşi: adevărul prin însăşi natura lui este evident şi, 
prin urmare, nu poate fi argumentat si demonstrat într-o 
manieră satisfăcătoare." Aşadar, credința este necesară 
pentru cei care nu văd ceea ce este, în acelaşi timp, evident, 
invizibil şi în afara discuţiei. Platonic vorbind, cei puţini nu 
pot convinge mulțimea de adevăr deoarece adevărul nu 
poate fi obiectul convingerii, iar convingerea este singurul 
mod în care se poate trata cu mulțimea, însă mulțimea, 
entuziasmată de poveştile iresponsabile ale poeţilor şi 
povestitorilor, poate fi convinsă să creadă aproape orice; 
povestirile adecvate ce poartă adevărul către cei mulţi sunt 
povestiri despre recompense şi pedepse după moarte; 
convingerea cetăţenilor despre existenţa iadului îi va face să 
se comporte ca şi cum ar cunoaşte adevărul. 

Atâta vreme cât creştinismul a rămas fără interese şi res- 
ponsabilităţi seculare, el a lăsat credinţele şi speculaţiile de- 
spre o lume de apoi la fel de libere cum fuseseră în Antichi- 
tate, însă atunci când evoluţia pur religioasă a noii credinţe 
se sfârşise şi Biserica devenise conştientă de responsabili- 
tățile politice şi voia să le preia, ea s-a confruntat cu o dilemă 
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similară celei ce dăduse naştere filosofici politice a lui Platon. 
încă o dată ea devenise o problemă de a impune standarde 
absolute într-un domeniu care este constituit din probleme şi 
relaţii umane, a căror esenţă, prin urmare, pare să fie 
relativitatea; şi acestei relativități îi corespunde faptul că cel 
mai mare rău pe care un om i-l poate face altui om este să-l 
omoare, adică să determine ceea ce îritr-o bună zi trebuie să 
i se întâmple oricum, „îmbunătăţirea"” acestei limitări, 
propusa în imaginile iadului, este exact că pedeapsa poate să 
însemne mai mult decât „moartea eternă" pe care creştinis- 
mul timpuriu o considera a fi răsplata potrivită pentru păcat, 
şi anume suferinţa eternă, în comparaţie cu care moartea 
eternă este o salvare. 

Introducerea infernului platonician în corpul credințelor 
dogmatice creştine a întărit autoritatea religioasă până la 
punctul în care putea spera să rămână victorioasă în orice 
confruntare cu puterea seculară. Dar preţul plătit pentru 
această putere suplimentară a fost că conceptul roman de 
autoritate a fost diluat şi s-a permis ca un element de violenţă 
să se insinueze atât în structura însăşi a gândirii religioase 
occidentale, cât şi în ierarhia Bisericii. Cât de mare a fost cu 
adevărat acest preţ se poate măsura prin faptul mai mult 
decât stânjenitor că oameni de o reputaţie indiscutabilă - 
printre ei Tertulian şi chiar Toma d'Aquino - au putut fi con- 
vinşi că una dintre bucuriile raiului ar fi privilegiul de a privi 
spectacolul suferințelor de nespus din iad. Probabil nimic 
din întreaga dezvoltare a creştinismului de-a lungul secolelor 
nu este mai îndepărtată şi mai străină literei şi spiritului 
învăţăturii lui lisus din Nazaret decât elaboratul catalog al 
pedepselor viitoare; şi enorma putere de constrângere prin 
teamă, care abia în ultimele stadii ale epocii moderne şi-au 
pierdut semnificaţia lor publică, politică, în ceea ce priveşte 
gândirea religioasă, este cu siguranță o ironie teribilă că 
„bunele vestiri" ale evangheliilor, „Viaţa este veşnică", au 
determinat în cele din urmă nu o creştere a bucuriei pe 
pământ, ci a fricii, nu i-au uşurat omului moartea, ci i-au 
îngreunat-o. 

Oricum ar fi, cea mai semnificativă consecinţă a 
secularizării epocii moderne poate fi foarte bine eliminarea 
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din viaţa publică, alături de religie, a singurului element 
politic din religia tradițională, frica de iad. Noi cei cărora ne-a 
fost dat să vedem cum, în timpul perioadei lui Hitler şi Stalin, 
un tip de crimă cu totul nou şi fără precedent a invadat 
domeniul politicii, ar trebui să fim ultimii care să 
subestimăm influenţa ei „persuasivă" asupra funcţionării 
conştiinţei. lar impactul acestor experienţe este posibil să 
crească când ne amintim că, în chiar epoca iluminismului, 
oamenii Revoluţiei Franceze cât şi părinţii fondatori în Ame- 
rica insistau a face din teama de un „Dumnezeu răzbunător" 
şi, prin aceasta, din credinţa într-un „viitor stat", o parte inte- 
grantă a noului corp politic. Deoarece motivul evident pentru 
care oamenii revoluțiilor întregului popor trebuiau să mani- 
feste un dezacord atât de ciudat în această privinţă față de 
climatul general al epocii lor era că exact din cauza noii sepa- 
rări a bisericii de stat se găseau ei înşişi în vechea dilemă pla- 
tonică. Atunci când ei atrăgeau atenţia împotriva eliminării 
fricii de iad din viaţa publică, deoarece aceasta ar pava calea 
„pentru a face crima însăşi la fel de neînsemnată ca vânătoa- 
rea de nagâţi şi exterminarea naţiunii Rohilla la fel de nevi- 
novată cu înghiţirea unei fărâme de brânză","3 cuvintele lor 
pot avea pentru noi o semnificație aproape profetică; însă ele 
au fost rostite nu dintr-o credință dogmatică în „Dumnezeul 
răzbunător" ci din neîncredere în natura omului. 

Astfel, credinţa într-o stiire viitoare de recompense şi pe- 
depse, conştient proiectată ca instrument politic de către 
Platon şi poate nu mai puţin conştient adoptată, în forma ei 
augustiniană, de către Grigore cel Mare, avea să supravie- 
ţuiască tuturor celorlalte elemente religioase şi seculare care 
împreună instituiseră autoritatea în istoria occidentala. Dar 
nu pe perioada Evului Mediu, când viaţa seculară devenise 
religioasă într-o asemenea măsură încât religia nu mai putea 
servi ca instrument politic, ci în epoca modernă a fost redes- 
coperită utilitatea religiei pentru autoritatea seculară. Adevă- 
ratele motive ale acestei descoperiri au fost cumva umbrite 
de diferitele alianţe mai mult sau mai puţin infame dintre 
„tron şi altar" când regii, înspăimântați de perspectiva revo- 
luţiei, credeau că „nu ar trebui să i se permită poporului să-şi 
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piardă religia" deoarece, după vorbele lui Heine, Wer sich 
von seinem Gotte reisst,/ wird endlich auch abtriinnig 
werden/ von seinem irdischen Behorden („cel ce se des- 
parte de Dumnezeul său va sfârşi prin a-şi părăsi şi autorită- 
tile sale pământeşti"). Problema este mai curând că revolu- 
ționarii înşişi predicau credinţa într-o stare viitoare, că 
tocmai Robespierre sfârşea prin a face apel la un „,Legiuitor 
Nemuritor" care să consfințească revoluția, că în nici una 
dintre primele constituţii americane nu lipsea o prevedere 
adecvată pentru recompense şi pedepse viitoare, că oameni 
ca John Adams le privea ca „singurul fundament adevărat al 
moralității." 

Nu este, desigur, surprinzător faptul că toate aceste 
încercări de a păstra singurul element de violență din 
edificiul ce se năruia al religiei, autorității şi tradiției şi de a-l 
folosi ca paznici noua ordine politică seculară, au fost 
zadarnice. Şi cea care le-a pus capăt nu a fost, în nici un caz, 
apariția socialismului sau a credinței marxiste potrivit căreia 
„religia este opiu pentru popor". (Religia autentică în general 
şi credința creştină în special — cu insistența ei îndârjită pe 
individ şi pe rolul lui în salvare, care a dus la elaborarea unui 
catalog al păcatelor mai mare decât în orice altă religie — nu 
ar putea fi niciodată folosite ca tranchilizante. Ideologiile 
moderne, fie ele politice, psihologice sau sociale, sunt mult 
mai bine adecvate pentru a imuniza sufletul omului 
împotriva impactului şocant al realității decât orice religie 
tradițională pe care o cunoaştem. Comparată cu diferitele 
superstiții ale secolului douăzeci, resemnarea pioasă față de 
voința lui Dumnezeu pare asemănătoare cu briceagul unui 
copil în competiție cu armele atomice.) Convingerea că 
„bunele moravuri" din societatea civilă depindeau în ultimă 
instanță de teama şi de speranța într-o altă viață, se poate să 
nu le fi părul oamenilor politici din secolul al optsprezecelea 
decât o chestiune de bun simț; celor din secolul al 
nouăsprezecelea li se părea pur şi simplu scandalos că, de 
exemplu, tribunalele englezeşti considerau de la sine înțeles 
„Că jurământul este lipsit de valoare pentru o persoană care 
nu crede într-o stare viitoare", şi aceasta nu doar din motive 
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politice ci şi pentru că implică raționamentul „că cei care 
cred sunt împiedicaţi să mintă numai... de frica iadului." 

Superficial vorbind, pierderea credinţei în stări viitoare 
este din punct de vedere politic, deci cu siguranță nu spiri- 
tual, cea mai semnificativă distincție dintre perioada noastră 
actuală şi secolele de dinainte. lar această pierdere este defi- 
nitivă. Pentru că, indiferent cât de religioasă poate deveni 
din nou lumea noastră, sau cât de multă credință autentică 
există încă în ea sau cât de profund pot fi înrădăcinate valo- 
rile noastre morale în sistemele noastre religioase, frica de 
iad nu se mai află printre motivele care ar împiedica sau ar 
stimula acțiunile unei majorități. Acest lucru pare inevitabil 
dacă secularitatea lumii implică separarea vieții religioase şi 
a vieţii politice; în aceste circumstanţe, religia a fost obligată 
să-şi piardă elementul politic, tot aşa cum viaţa publică a fost 
obligată să piardă consfințirea religioasă a autorităţii trans- 
cendente, în această situație, ar fi bine să ne reamintim că 
instrumentul lui Platon de a convinge mulțimea să urmeze 
standardele celor puţini rămăsese utopic înainte de a fi con- 
sfințit de către religie; scopul său, de a institui domnia celor 
puţini asupra celor mulţi, era prea evident pentru a fi util. 
Din acelaşi motiv credinţele în stările viitoare s-au spulberat 
din domeniul public de îndată ce utilitatea lor politică a fost 
ostentativ expusă chiar prin faptul că ele, în afara întregului 
corp de credinţe dogmatice, erau considerate demne de 
păstrare. 


VI 


Totuşi, un lucru este deosebit de izbitor în acest context: 
în timp ce toate modelele, prototipurile şi exemplele de rela- 
ţii autoritare - precum omul politic ca vindecător şi doctor, 
ca expert, ca un cârmaci, ca stăpân care cunoaşte, ca 
educator, ca om înţelept - toate greceşti la origine, au fost 
păstrate cu credinţă şi refolosite până când au devenit 
platitudini, singura experiență politică ce a introdus 
autoritatea drept cuvânt, concept şi realitate în istoria 
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noastră — experienţa romană a fondării pare să fi fost 
complet pierdută şi uitată. Şi aceasta, într-o asemenea 
măsură încât în momentul în care începem să vorbim şi să 
gândim despre autoritate, la urma urmei unul dintre 
conceptele centrale ale gândirii politice, este ca şi cum 
suntem prinşi într-un labirint de abstracţiuni, metafore si 
figuri de stil în care totul poate fi luat drept altceva, pentru că 
nu avem nici o realitate, fie în istorie, fie în experienţa zilnică, 
la care să putem apela în unanimitate. Printre altele, acest 
lucru arată şi ce se poate dovedi diferit, şi anume cum con- 
ceptele greceşti, odată ce fuseseră sanctificate de către ro- 
mani prin tradiţie şi autoritate, au eliminat pur şi simplu din 
conştiinţa istorică toate experienţele politice ce nu se puteau 
adapta cadrului lor. 

Dar această afirmaţie nu este întru totul adevărată. Există 
în istoria noastră politică un tip de eveniment pentru care 
ideea de fondare este decisivă şi există în istoria gândirii 
noastre un gânditor politic în a cărui operă conceptul de înte- 
meiere este central, dacă nu suprem. Evenimentele sunt 
revoluțiile epocii moderne, iar gânditorul este Machiavelli, 
cel care s-a aflat la pragul acestei epoci şi, cu toate că el nu a 
folosit niciodată cuvântul, a fost primul care a conceput o 
revoluţie. 

Poziţia unică a lui Machiavelli în istoria gândirii politice: 
are puţin de-a face cu realismul său adesea lăudat dar, fără 
îndoială, indiscutabil şi el nu a fost, cu siguranţă, părintele 
ştiinţei politice, un rol care acum îi este atribuit frecvent. 
(Dacă prin ştiinţă politică se înţelege teorie politică, părintele 
ei este, cu siguranță, mai curând Platon decât Machiavelli. 
Dacă se accentuează caracterul ştiinţific al ştiinţei politice, 
este puţin probabil să se dateze naşterea ei înainte de apari- 
ţia oricărei ştiinţe moderne, adică în secolele al şaispreze- 
celea şi al şaptesprezecelea. După părerea mea, caracterul 
Ştiinţific al teoriilor lui Machiavelli este adesea foarte exage- 
rat.) Lipsa lui de preocupare față de judecăţile morale şi 
eliberarea de prejudecăţi sunt destul de surprinzătoare, dar 
ele nu constituie centrul problemei; ele au contribuit rnai 
mult la faima sa decât la înţelegerea lucrărilor sale, pentru că 
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cei mai mulţi dintre cititorii lui, atunci ca şi acum, au fost 
prea șocați pentru a-l citi aşa cum trebuie. Atunci când el in- 
sistă că în domeniul public-politic oamenii „ar trebui să 
înveţe cum să nu fie buni",56 nu a înţeles, desigur, niciodată 
prin acesta că ar trebui să înveţe cum să fie răi. La urma 
urmei, aproape că nu există nici un gânditor politic care a 
vorbit cu un asemenea dispreţ vehement despre „metodele 
prin care cineva poate câştiga într-adevăr puterea, dar nu 
gloria." Adevărul este că el s-a opus ambelor concepte de 
bine pe care le găsim în tradiţia noastră: conceptul grecesc 
de „bun pentru" sau adecvat şi conceptul creştin al bunătăţii 
absolute care nu este din această lume. După părerea sa, am- 
bele concepte erau valabile, dar numai în sfera privată a vieţii 
umane; în domeniul public al politicii ele nu aveau mai mult 
loc decât contrariile lor, inadecvarea sau incompetenţa şi 
răul. Pe de altă parte, virtu, care potrivit lui Machiavelli este 
calitatea umană specific politică, nu are nici conotaţia carac- 
terului moral, aşa cum are virtus romană, nici pe cea a exce- 
lenţei neutre din punct de vedere moral, precum arete gre- 
cească. Virtu este răspunsul dat ele către om lumii sau mai 
curând constelația de fortuna în care lumea se deschide, se 
prezintă şi se oferă lui, pentru a sa virtu. Nu există virtu fără 
fortuna şi fortuna fără virtu; jocul dintre ele indică o armonie 
între om şi lume — care se joacă unul cu celălalt şi reuşesc 
împreună — care este la fel de îndepărtată de înţelepciunea 
omului politic cum este de excelența, morală sau de alt tip, a 
individului şi de competenţa experţilor. 

Experiențele sale în luptele timpului său l-au învăţat pe 
Machiavelli un dispreţ profund pentru toate tradiţiile, creş- 
tine sau greceşti, aşa cum erau ele prezentate, nutrite şi rein- 
terprctate de către Biserică. Dispreţul său a fost îndreptat 
spre o Biserică coruptă care corupsese viaţa politică a Italiei, 
însă o asemenea corupţie, afirma el, era inevitabilă datorită 
caracterului creştin al Bisericii. Ceea ce el vedea, la urma 
urmei, nu era doar corupţie ci şi reacţia împotriva ei, renaş- 
terea profund religioasă şi sinceră ce emana de la franciscani 
şi dominicani, culminând cu fanatismul lui Savonarola, pen- 
tru care avea un mare respect. Respectul pentru aceste forțe 
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religioase şi disprețul faţă de Biserică l-au condus la anumite 
concluzii despre o discrepanță fundamentală între credința 
creştină şi politică ce amintesc ciudat de mult de primele 
secole ale erei noastre. Punctul său de vedere era acela că 
orice contact între religie şi politică trebuie să le corupă pe 
ambele şi că o Biserică necoruptă, deşi mult mai res- 
pectabilă, ar C chiar mai distructivă pentru domeniul public 
decât corupţia ei actuala." Ceea ce el nu a înţeles, și probabil 
în vremea sa nu putea să înțeleagă, era influența romană 
asupra Bisericii Catolice care, într-adevăr, era mult mai puţin 
observabilă decât conţinutul ei creştin si cadrul ei teoretic 
de referință grecesc. 

Ceea ce l-a făcut pe Machiavelli să cerceteze experienţele 
politice fundamentale ale romanilor aşa cum fuseseră ele 
inițial prezentate, la fel de îndepărtate de pietatea creştină 
cât şi de filosofia greacă, a fost ceva mai mult decât patrio- 
tismul si ceva mai mult decât reînvierea curentă a interesului 
pentru Antichitate. Măreţia redescoperirii sale constă în fap- 
tul că nu putea pur şi simplu să reînvie sau să recurgă la o 
tradiție conceptuală articulată, ci trebuia el însuşi să 
articuleze acele experienţe pe care. romanii nu le 
conceptualizaseră ci mai curând le exprimaseră în termenii 
filosofiei greceşti vulgarizată în acest scop.” El a înţeles că 
întreaga istorie şi mentalitate romană depindeau de 
experiența fondării şi a crezut că ar putea fi posibil să se 
repete experiența romană prin fondarea unei Italii unificate 
ce avea să devină aceeaşi piatră unghiulară sacră a unui corp 
politic „etern" pentru națiunea italiană, după cum fusese 
fondarea Oraşului Etern pentru poporul italic. Faptul că a 
fost conştient de începuturile contemporane ale naşterii 
națiunilor si de nevoia unui corp politic nou, pentru care a 
folosit, aşadar, termenul până atunci necunoscut Jo stato, a 
făcut să fie identificat de obicei şi pe bună dreptate ca 
părintele statului-națiune modern şi a ideii de „rațiune de 
stat”. Ceea ce este şi mai izbitor, deşi mai puţin bine 
cunoscut, este faptul că Machiavelli si Robespierre par 
foarte adesea să vorbească aceeaşi limbă. Când Robespierre 
justifică teroarea, „despotismul libertăţii împotriva tiraniei", 
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el pare uneori de a fi tocmai pe cale să repete aproape cuvânt 
cu cuvânt faimoasele afirmaţii ale lui Machiavelli despre 
necesitatea violenţei pentru întemeierea unor noi corpuri po- 
litice şi pentru reformarea celor corupte. 

Această asemănare este cu atât mai surprinzătoare cu cât 
în această privință atât Machiavelli cât şi Robespierre trec 
dincolo de ceea ce romanii trebuiau să spună despre fon- 
dare. Desigur, legătura dintre fondare şi dictatură putea fi 
învățată de la romanii înşişi şi Cicero, de exemplu, apelează 
în mod clar la Scipio pentru a deveni dictator rei publicae 
constituendae, a pune mâna pe dictatură pentru a restaura 
republica.“ Ca şi romanii, Machiavelli şi Robespierre au 
simţit că întemeierea era acţiunea politică principală, singura 
mare faptă care a instituit domeniul public-politic şi a făcut 
posibilă politica; dar spre deosebire de romani, pentru care 
acesta era un eveniment din trecut, ei au simţit că pentru 
acest „scop" suprem erau justificate toate mijloacele, şi mai 
ales mijloacele de violență. Ei înțelegeau actul fondării total 
după chipul şi asemănarea creării; pentru ei problema era 
literalmente cum să „facă" o Italie unificată sau o republică 
franceza şi justificarea de către ei a violenţei a fost condusă şi 
şi-a căpătat credibilitatea inerentă de la argumentul funda- 
mental: nu poţi să faci o masă fără să omori copaci, nu poţi să 
faci o omletă fără să spargi ouăle, nu poţi să faci o republică 
fără să omori oameni, în această privinţă, care avea să devină 
atât de importantă prin consecinţe pentru istoria revoluțiilor, 
Machiavelli şi Robespierre nu erau romani şi autoritatea la 
care ar li putut să apeleze ar fi fost mai curând Platon, care şi 
el recomanda tirania ca guvernul în care „este posibil ca 
schimbarea să fie cea mai uşoară şi cea mai rapidă."S! 

Exact în această dublă privinţă, datorită redescoperirii lui 
a experienţei fondării şi a interpretării ei din perspectiva 
justificării mijloacelor (violente) pentru un scop suprem, 
Machiavelli poate fi privit ca strămoşul revoluțiilor moderne, 
care toate pot fi caracterizate prin remarca lui Marx că Revo- 
luţia Franceză a apărut pe scena istoriei în costum roman. 
Daca nu se recunoaşte că patosul roman al fondării le-a inspi- 
rat, mi se pare că nu pot fi corect înţelese nici grandoarea, 
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nici tragedia revoluțiilor occidentale în epoca modernă. Pen- 
tru că, dacă am dreptate să bănuiesc că această criză a lumii 
actuale este în primul rând politică şi că faimosul „declin al 
Occidentului" constă în primul rând în declinul trinității 
romane a religiei, tradiției şi autorității, cu subminarea 
concomitentă a fundamentelor tipic romane ale domeniului 
politic, atunci revoluțiile epocii moderne apar ca încercări 
gigantice de a repara aceste fundamente, de a reînnoi firul 
rupt al tradiţiei şi de a restaura, prin fondarea unor noi 
corpuri politice, ceea ce vreme de multe secole a înzestrat 
problemele oamenilor cu o anumită măsură de demnitate şi 
măreție. 

Dintre aceste încercări, numai una, Revoluţia Americană, 
a fost încununată de succes: părinţii fondatori, cum foarte 
caracteristic îi numim încă, au fondat un corp politic complet 
nou, fără violență şi cu ajutorul unei constituţii. lar acest corp 
politic a rezistat cel puţin până în ziua de astăzi, în ciuda 
faptului că aspectul specific modern al lumii moderne nu a 
produs nicăieri astfel de expresii extreme în toate sferele 
nepolitice ale vieţii, cum a făcut-o în Statele Unite. 

Acesta nu este locul să discutăm motivele surprinzătoarei 
stabilități a unei structuri politice în condițiile atacului violent 
al celei mai vehemente şi zdrobitoare instabilității sociale. 
Pare clar că aspectul relativ nonviolent al Revoluției Ameri- 
cane, în care violenţa a fost mai mult sau mai puţin restrânsă 
la războiul regulat, este un factor important al acestui suc- 
ces. De asemenea, este posibil ca părinţii fondatori, deoarece 
au scăpat de dezvoltarea europeană a statului-naţiune, să fi 
rămas mai apropiați de spiritul roman originar. Probabil şi 
mai important a fost faptul că actul fondării, şi anume 
colonizarea continentului american, a precedat Declaraţia de 
Independenţă astfel încât scheletul Constituţiei, sprijinindu- 
se pe statute şi acorduri existente, mai curând a confirmai şi 
legalizat un corp politic deja existent decât a făcut unul 
nou.“ Astfel actorii Revoluției Americane au fost scutiţi de 
efortul de „a iniția o ordine a lucrurilor [complet] noua"; 
adică, au fost scutiți de singura acţiune despre care 
Machiavelli spunea cândva că „nu este nimic mai dificil de 
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îndeplinit, nici mai îndoielnic de reuşită, nici mai periculos 
de mânuit."® Şi Machiavelli trebuie să fi ştiut cu siguranță 
ce spunea pentru că el, ca şi Robespierre şi Lenin şi toți 
marii revoluționari ai cărui strămoș a fost, nu şi-a dorit nimic 
cu mai multă pasiune decât să inițieze o nouă ordine a 
lucrurilor. 

Oricum, revoluțiile, pe care de regulă le privim ca rupturi 
radicale cu tradiția, apar în contextul nostru ca evenimente 
în care acțiunile oamenilor sunt încă inspirate şi îşi trag 
puterea cea mai mare de la originile acestei tradiții. Ele par a 
fi singura salvare pe care această tradiţie romano-occidentală 
a furnizat-o pentru circumstanţele critice. Faptul că nu doar 
diferitele revoluţii ale secolului al douăzecilea, ci toate revo- 
luţiile, de la Revoluţia Franceză încoace au greșit, sfârşind fie 
în restauraţie, fie în tiranie, pare să indice că până şi aceste 
ultime mjloace de salvare oferite de tradiție au devenit ina- 
decvate. Autoritatea, aşa cum o ştiam cândva, care a crescut 
din experiența romană a fondării şi a fost înţeleasă în lumina 
filosofiei politice greceşti, nu a fost nicăieri restabilită, fie 
prin revoluţii, fie prin mijloacele chiar mai puţin promiţă- 
toare ale restauraţiei, şi cel mai puţin din toate prin dispozi- 
tiile şi tendinţele conservatoare care bântuie uneori opinia 
publică. Deoarece a trăi într-un domeniu politic fără autori- 
tate şi fără conştiinţa simultană că sursa autorităţii trans- 
cende puterea şi pe cei care se află la putere, înseamnă a te 
confrunta din nou, fără credința religioasă într-un început 
sacru şi fără protecția standardelor de comportament tradi- 
tionale şi, prin urmare, evidente, cu problemele elementare 
ale conviețuirii umane. 


4. 


Ce este libertatea? 


I 


Apune întrebarea: ce este libertatea? pare a fi o inițiativă 
fără speranţa. Este ca şi cum contradicții si antinomii 
străvechi ar aştepta să împingă mintea în dileme imposibile 
din punct de vedere logic astfel încât, în funcţie de poziția 
susținută, devine imposibil a concepe libertatea sau opusul, 
după cum devine imposibil a înțelege noţiunea de cerc pă- 
trat. In forma ei cea mai simplă, dificultatea poate fi rezumată 
ca fiind contradicția dintre conştiinţa noastră care ne spune 
că suntem liberi şi prin urmare responsabili, şi experiența 
noastră cotidiană în lumea ce ne înconjoară, în care ne 
orientăm potrivit principiului cauzalităţii. In toate problemele 
practice şi, mai ales, în cele politice considerăm libertatea 
umană ca fiind un adevăr axiomatic, şi pe baza acestei 
ipoteze sunt formulate legi în comunitățile umane, sunt luate 
decizii, sunt aprobate hotărâri. Dimpotrivă, în toate dome- 
niile de cercetare ştiinţifică şi teoretică procedăm potrivit 
adevărului nu mai puţin evident că nihil ex nihilo, că nihil 
sine causa, adică conform ipotezei că până şi „propriile 
noastre vieți, în ultimă instanță, sunt supuse cauzalității" şi că 
dacă ar exista în noi un ego în cele din urmă liber, cu sigu- 
ranţă el nu ar apărea niciodată clar în lumea fenomenelor şi 
prin urmare, nu poate deveni niciodată subiectul unei con- 
statări teoretice. Aşadar, libertatea se dovedeşte a fi un miraj 
în momentul în care psihologia cercetează ceea ce se 
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presupune a fi domeniul ei cel mai profund; deoarece „rolul 
pe care forța îl joacă în natură, în calitatea de cauză a 
mişcării, îşi are opusul în sfera mentală în motiv drept cauză 
a comportamentului.” Este adevărat că testul cauzalităţii - 
predictibilitatea efectului dacă toate cauzele sunt cunoscute 
- nu poate fi aplicat în domeniul problemelor umane; dar 
această impredictibilitate practică nu este un test al libertăţii, 
ea semnifică doar faptul că nu suntem niciodată în măsură de 
a cunoaşte toate cauzele care intră în joc şi aceasta, parțial, 
datorită numărului total de factori implicaţi dar şi pentru că 
motivele omeneşti, ca distincte de forțele naturale, sunt încă 
ascunse de toți privitorii, atât de inspecția semenilor noştri 
cât şi de introspectie. 

Cea mai mare clarificare a acestor probleme obscure o 
datorăm lui Kant şi ideii lui că libertatea nu este mai aplica- 
bilă simțului interior şi domeniului experienţei interioare 
decât este simţurilor prin care cunoaştem şi înțelegem 
lumea. Dacă cauzalitatea este operativă în sânul naturii şi în 
univers, cu siguranța ea este o categorie a minţii pentru a 
pune ordine în toate datele senzoriale, oricare ar fi natura lor, 
şi astfel face posibilă experienţa. Deci antinomia dintre liber- 
tatea practică şi non-libertatea teoretică, ambele la fel de 
axiomatice în respectivele lor domenii, nu priveşte numai o 
dihotomie între ştiinţă şi etică, ci rezidă în experiențele vieții 
cotidiene în care atât etica cât şi ştiinţa îşi au punctele de 
pornire. Nu teoria ştiinţifică ci gândirea însăşi, în înțelegerea 
ei pre-ştiințifică şi pre-filosofică, pare să dizolve şi să aneanti- 
zeze libertatea pe care se bazează conduita noastră practică. 
Pentru că, din momentul când reflectăm la un act ce a fost 
întreprins pe baza presupunerii că suntem un agent liber, el 
pare să intre sub influenţa a două tipuri de cauzalitate, a 
cauzalității motivației interne, pe de-o parte, şi a principiului 
cauzal care conduce lumea exterioară, pe de alta. Kant a sal- 
vat libertatea de la acest dublu asalt asupra ei făcând distinc- 
ţia între o rațiune „pură" sau teoretică şi o „rațiune practică", 
al cărei nucleu este liberul arbitru, deşi este important de 
ținut minte că agentul liberului arbitru, care, practic, este 
indispensabil, nu apare niciodată în lumea fenomenală, nici 


Ce este libertatea? 153 


în lumea exterioară a celor cinci simţuri ale noastre, nici în 
domeniul simțului intern cu care mă percep eu însumi. 
Această soluţie, opunând imperativul voinţei înţelegerii 
raţiunii, este destul de ingenioasă si poate fi chiar suficientă 
pentru a stabili o lege morală a cărei consistenţă logică nu 
este în nici un fel inferioară legilor naturii. Dar ea face puţin 
pentru a elimina cea mai mare şi cea mai periculoasă dificul- 
tate, şi anume că gândirea însăşi, atât în forma ei teoretică 
cât şi în cea pre-teoretică, face să dispară libertatea — ca să 
nu mai vorbim de faptul că trebuie să pară extrem de ciudat 
ca facultatea voinţei, a cărei activitate esenţială constă în 
dictat şi comandă, să fie refugiul libertăţii. 

Cât priveşte politica, problema libertăţii este crucială şi 
nici o teorie politică nu poate pretinde să rămână indiferenta 
la faptul că această problemă a condus la „pădurea întunecata 
în care filosofia s-a rătăcit".? Punctul de vedere al conside- 
raţiilor ce urmează potrivit căruia motivul acestei obscurități 
este faptul că fenomenul libertăţii nu apare deloc în domeniul 
gândirii, că nici libertatea, nici opusul ei nu sunt experi- 
mentate în dialogul cu mine însumi în cursul căruia apar 
marile probleme filosofice şi metafizice şi că tradiţia filosofică, 
ale cărei origini în această privinţă le vom discuta mai târziu, 
a deformat, în loc să clarifice, însăşi ideca de libertate aşa 
cum este ea dată în experienţa umană transportând-o din 
câmpul originar, domeniul politicii şi al problemelor umane în 
genera], într-un domeniu interior, voința, unde s-ar deschide 
introspecţiei. Ca o primă justificare, preliminară, a acestei 
perspective s-ar putea arăta că, din punct de vedere istoric, 
problema libertăţii a fost ultima dintre marile întrebări metafi- 
zice tradiţionale - precum existenţa, nefiinţa, sufletul, natura, 
timpul, eternitatea etc. - care a devenit cât de cât subiect de 
cercetare filosofică. Nu există nici o preocupare față de liber- 
tate în întreaga istorie a marii filosofii de la pre-socratici până 
la Plotin, ultimul mare filosof antic. Si când libertatea şi-a 
făcut prima apariţie în tradiția noastră filosofică, cea care i-a 
dat naştere a fost experienţa convertirii religioase - mai întâi 
a lui Pavel, apoi a lui Augustin. 

Domeniul în care libertatea a fost cunoscută întotdeauna, 
nu ca o problemă, desigur, ci ca un fapt de viaţă cotidiană. 
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este domeniul politic. Chiar şi astăzi, fie că ştim sau riu, pro- 
blema politicii şi faptul că omul este o fiinţă înzestrată cu 
darul acțiunii trebuie să fie întotdeauna prezente în mintea 
noastră atunci când vorbim despre problema libertății; pen- 
tru că acțiunea şi politica, dintre toate capacitățile şi posibili- 
tățile vieții umane, sunt singurele lucruri pe care nici măcar 
nu le-am putea concepe fără presupunerea, cel puțin, că 
libertatea există şi ca nu putem atinge nici o singură ches- 
tiune politică fără ca, implicit sau explicit, să atingem o 
problemă a libertăţii omului, în plus, libertatea nu este doar 
una dintre multele probleme şi fenomene ale domeniului 
politic propriu-zis, precum justiția sau puterea sau egalitatea; 
libertatea, care doar rareori - în vremuri de criză sau revo- 
luţie — devine scopul direct al acțiunii politice, este în reali- 
tate motivul pentru care oamenii trăiesc împreună într-o 
organizare politică. Fără ea, viața politică ca atare ar fi lipsită 
de sens. Raison d'etre a politicii este libertatea şi câmpul ei 
de experienţă este acțiunea. 

Aceasta libertate, pe care o considerăm de la sine înţe- 
leasă în orice teorie politică şi de care până şi cei ce slăvesc 
tirania trebuie să ţină cont, este însuşi opusul „libertăţii inte- 
rioare", spaţiul lăuntric în care oamenii pot să fugă de con- 
strângere externă şi să se simtă liberi. Acest sentiment inte- 
rior rămâne fără manifestări exterioare şi, deci, este prin 
definiție, irelevant din punct de vedere politic. Oricare ar 
putea fi legitimitatea sa şi oricât de elocvent ar fi putut fi de- 
scris în Antichitatea târzie, din punct de vedere istoric el este 
un fenomen târziu şi a fost inițial rezultatul unei îndepărtări 
de lume, în care experienţele lumeşti au fost transformate în 
experienţe ale sinelui. Experiențele libertății interioare sunt 
derivate prin aceea că presupun întotdeauna o retragere din 
lume, în care libertatea a fost negată, într-o natură interioară 
la care nici o altă persoană nu are acces. Spaţiul interior în 
care şinele este protejat împotriva lumii nu trebuie să fie 
confundat cu inima sau cu mintea, care ambele există şi 
funcționează doar în interrelație cu lumea. Nu inima şi nu 
mintea, ci natura interioară, ca vin loc al libertăţii absolute în 
cadrul sinelui a fost descoperită în Antichitatea târzie de cei 
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ce nu îşi aveau un loc al lor în această lume şi cărora, prin 
urinare, le lipsea o condiție mundană care, din Antichitatea 
timpurie până aproape de jumătatea secolului al nouăspreze- 
celea, a fost considerată aproape unanim ca fiind o premisă 
obligatorie a libertăţii. 

Caracterul derivat al acestei libertăţi interioare sau al teo- 
riei potrivit căreia „regiunea potrivită a libertății umane" este 
„domeniul interior al conştiinţei",3' apare mai clar dacă ne 
ducem înapoi la originile ei. Nu individul modern, cu dorința 
lui de a se desfăşura, de a dezvolta şi de a se extinde, cu 
teama lui justificată ca nu cumva societatea să ia ceea ce are 
mai bun individualitatea sa, cu insistența lui energică pe „im- 
portanța geniului" şi pe originalitate, ci sectele populare şi 
vulgarizatoare ale Antichității târzii, care nu au mai nimic în 
comun cu filosofia decât numele, sunt reprezentative în 
această privință. Astfel, cele mai convingătoare argumente 
pentru superioritatea absolută a libertăţii inferioare pot fi 
încă găsite într-un eseu al lui Epictet, care începe prin a afir- 
ma că liber este cel ce trăieşte după cum îi place“, o definiţie 
care imită în mod ciudat o propoziţie din Politica lui Aristotel 
în care afirmația „Libertatea pentru un om înseamnă a face 
ceea ce doreşte" este pusă în gura celor care nu ştiu ce este 
libertatea." Epictet continuă apoi să arate că un om este liber 
dacă se limitează la ceea ce îi stă în putere, dacă nu se anga- 
jează într-un domeniu în care poate să întâlnească obsta- 
cole.S „Ştiinţa de a trăi"! constă în a şti să distingi între lumea 
străină asupra căreia omul nu are nici o putere şi şinele de 
care el poate dispune după cum considera potrivit. 

Din punct de vedere istoric este interesant să observăm 
că apariţia problemei libertăţii în filosofia lui Augustin n fost, 
deci, precedată de încercarea conştientă de a despărți noțiu- 
nea de libertate de politică, de a ajunge la o formulare prin 
care cineva poate fi un sclav în lume şi totuşi poate rămâne 
liber. Din punct de vedere conceptual însă, libertatea lui 
Epictet care constă în a fi liber de propriile dorinţe nu este 
altceva decât o răsturnare a vechilor noţiuni politice curente, 
iar fundalul politic pe care a fost formulat acest întreg corp 
de filosofic populară, declinul evident al libertăţii în Imperiul 
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Roman târziu, se manifestă încă foarte clar în rolul pe care îl 
joaca în el noţiuni precum puterea, dominaţia şi proprietatea. 
Potrivit gândirii antice, omul putea să se elibereze de necesi- 
tate numai prin puterea asupra altor oameni şi putea fi liber 
doar dacă poseda un loc, o casă în lume. Epictet a transpus 
aceste relații mundane în relaţii în cadrul sinelui uman, prin 
care a descoperit că nici o putere nu este atât de mare pre- 
cum cea pe care o are omul asupra lui însuşi si că spaţiul 
interior în care omul se luptă şi se supune sieşi este mai 
complet al său, adică mai sigur apărat de o interferență din 
afară, decât ar putea fi vreodată orice casă pământească. 

Aşadar, în ciuda marii influenţe pe care conceptul de li- 
bertate interioară, nonpolitică, a exercitat-o asupra tradiţiei 
de gândire, pare sigur să spunem că omul nu ar şti nimic 
despre libertatea interioară dacă nu ar fi experimentat mai 
întâi o condiţie de a fi liber ca pe o realitate muiidană tangi- 
bilă. Mai întâi devenim conştienţi de libertate sau de opusul 
ei în relația noastră cu alţii, nu în relaţia cu noi înşine, înainte 
ca ea să devină un atribut al gândirii sau o calitate a voinţei, 
libertatea a fost înţeleasă ca fiind statutul omului liber care 
i-a permis să se mişte, să se îndepărteze de casă, să iasă în 
lume şi să întâlnească alți oameni în faptă şi cuvânt. Este clar 
că această libertate a fost precedată de eliberare: pentru a fi 
liber omul trebuie să se elibereze de necesităţile vieţii. Dar 
statutul libertăţii nu a urmat automat actului eliberării. Liber- 
tatea avea nevoie, pe lângă simpla eliberare, de compania 
altor oameni care erau în aceeaşi situaţie şi avea nevoie de 
un spaţiu public comun pentru a-i întâlni - o lume organizată 
politic, cu alte cuvinte, în care fiecare dintre oamenii liberi se 
putea integra prin cuvânt şi faptă. 

Evident, nu fiecare formă de relație umană şi nu fiecare 
tip de comunitate este caracterizat prin libertate. Acolo unde 
oamenii trăiesc împreună dar nu formează un corp politic — 
ca, de exemplu, în societăţile tribale sau în intimitatea gospo- 
dăriei — factorii care le conduc acţiunile şi comportamentul 
nu sunt libertatea ci necesităţile vieţii şi grija pentru păstra- 
rea ei. Mai mult decât atât, peste tot unde lumea creată de 
om nu devine scenă pentru acţiune şi vorbire - ca în comuni- 
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tățile conduse în mod despotic care îşi izgonesc supuşii în 
limitele casei şi împiedică astfel apariţia unui domeniu public 
— libertatea nu are nici o realitate mundană. Fără un dome- 
niu public garantat politic, libertăţii îi lipseşte spațiul mun- 
dan pentru a-şi face apariţia. Desigur, ea poate încă sălăşlui 
în inimile oamenilor ca dorinţă, ca voinţă, ca speranţă sau ca 
dor; dar inima omului, după cum ştim, este un loc foarte 
întunecat şi orice se întâmplă în obscuritatea sa cu greu 
poate fi numit un fapt demonstrabil. Libertatea ca fapt de- 
monstrabil şi politica coincid şi sunt legate una de cealaltă ca 
două feţe ale aceleiaşi chestiuni. 

Insă tocmai această coincidenţă dintre politică şi libertate 
este cea pe care noi nu o putem lua drept bună din perspec- 
tiva experienţei noastre politice actuale. Apariţia totalitaris- 
mului, pretenţia sa de a subordona toate sferele vieţii cerin- 
telor politicii şi nerecunoaşterea consecventă de către el a 
drepturilor civile, în special a dreptului la viață privată şi a 
dreptului de libertate faţă de politică, ne face să ne îndoim nu 
numai de coincidenţa politicii cu libertatea ci şi de însăşi 
compatibilitatea lor. Suntem înclinați să credem că libertatea 
începe unde sfârşeşte politica deoarece am văzut că libertatea 
a dispărut acolo unde aşa-numitele consideraţii politice au ne- 
socotit orice altceva. La urma urmei, crezul liberal nu a fost 
„cu cât mai puţină politică, cu atât mai multă libertate"? Nu 
este adevărat că domeniul rămas libertăţii este mai mare cu 
cât spaţiul ocupat de politic este mai mic? într-adevăr, nu 
avem dreptate să măsurăm întinderea libertăţii în orice comu- 
nitate dată prin amploarea câmpului pe care ea îl lasă liber 
activităţilor aparent nonpolitice, acţiunii economice libere savi 
libertăţii activităţilor de educaţie, religioase, culturale şi inte- 
lectuale? Nu este adevărat, aşa cum credem toţi, că politica 
este compatibilă cu libertatea numai pentru că şi în măsura în 
care garantează o libertate posibilă faza de politică? 

Această definiţie a libertăţii politice ca posibilitate de 
eliberare de politică nu ne este impusă doar de experienţele 
noastre cele mai recente; ea a jucat un mare rol în istoria teo- 
riei politice. Nu trebuie sa mergem mai departe de gânditorii 
politici ai secolului al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea. 
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care au identificat foarte adesea libertatea politică cu secu- 
ritatea. Scopul cel mai înalt al politicii, „sfârşitul guvernului", 
era garantarea securităţii; securitatea, la rândul ei, făcea posi- 
bilă libertatea, iar cuvântul „libertate"” desemna chintesenţa 
activităţilor ce apăreau în afara domeniului politic. Chiar şi 
Moritesquieu, deşi avea nu doar o părere diferită ci şi mult 
mai înaltă despre esenţa politicii decât Hobbes sau Spinoza, 
mai putea să echivaleze uneori libertatea politică cu securi- 
tatea.” Apariţia ştiinţelor politice şi sociale în secolul al nouă- 
sprezecelea şi în secolul al douăzecilea a lărgit şi mai mult 
breşa dintre libertate şi politică; deoarece guvernul, care o 
dată cu începutul epocii moderne fusese identificat cu dome- 
niul total al politicii, era acum considerat a fi protectorul 
desemnat nu atât al libertății cât al procesului vieţii, al intere- 
selor societăţii şi ale indivizilor ei. Securitatea rămânea crite- 
riul decisiv, dar nu securitatea individului împotriva „morţii 
violente", ca la Hobbes (unde condiţia oricărei libertăţi este 
libertatea față de teamă), ci o securitate care ar permite o 
dezvoltare netulburată a procesului de viaţă a societăţii ca 
întreg. Acest proces de viaţă nu este întărit de libertate ci îşi 
urmează propria necesitate inerentă; şi poate fi numit liber 
numai în sensul în care spunem despre un fluviu că el curge 
liber. Aici libertatea nu este nici măcar scopul non-politic al 
politicii, ci un fenomen marginal — care formează cumva 
granița peste care un guvern nu ar trebui să treacă dacă nu 
sunt în joc viaţa însăşi, interesele şi necesităţile lui imediate. 
Astfel, nu numai noi, care avem propriile noastre motive 
să nu avem încredere în politică de dragul libertăţii, ci în- 
treaga epocă modernă a separat libertatea şi politica. Aş 
putea cobori chiar şi mai adânc în trecut şi să evoc amintiri si 
tradiţii şi mai vechi. Conceptul secular pre-modern de 
libertate a fost cu siguranţă lipsit de ambiguitate în insistența 
sa pe separarea libertăţii supuşilor de orice participare 
directă la guvernare; „libertatea si eliberarea poporului 
constau în a avea guvernarea legilor prin care viaţa şi 
bunurile sale pot să îi aparţină cel mai mult: aceasta 
înseamnă a nu participa la guvernare, căci nu îl priveşte cu 
nimic" — după cum l-a rezumat Charles I în discursul său de 
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pe eşafod. Nu din dorinţa de libertate oamenii au cerut în 
cele din urmă participarea la guvernare sau admiterea în do- 
meniul politic, ci din neîncredere în cei ce dețineau puterea 
asupra vieţii şi bunurilor lor. în plus, conceptul creştin de 
libertate politică a apărut din suspiciunea şi ostilitatea primi- 
lor creştini împotriva domeniului public ca atare, de ale cărui 
preocupări ei cereau să fie absolviţi pentru a fi liberi. Iar 
această libertate creştină de dragul salvării fusese precedată, 
după cum am văzut mai înainte, de abţinerea filosofilor de la 
politică ca o condiţie necesară a celui mai înalt şi mai liber 
mod de viaţă, vita contemplativa. 

în ciuda enormei greutăți a acestei tradiţii şi în ciuda ca- 
racterului imperios poate şi mai grăitor al propriilor noastre 
experienţe, ambele împingând în aceeaşi direcție a unei 
separări a libertăţii de politică, presupun că cititorul poate 
crede că a citii doar un vechi truism atunci când am spus că 
raison d'etre a politicii este libertatea şi că această libertate 
este, în primul rând, experimentată în acţiune, în cele ce ur- 
mează nu voi face altceva decât să reflectez asupra acestui 
vechi truism. 


II 


libertatea, privita în raporturile ei cu politica, nu este un 
fenomen al voinței. Avem de-a face aici nu cu liberum arbi- 
trium, o libertate de alegere ce arbitrează şi decide între 
două lucruri date, unul bun şi altul rău, şi a cărei alegere 
este predeterminată de un motiv ce nu trebuie decât să fie 
invocat pentru a începe să opereze - „Ei bine, şi întrucât nu 
mă pot dovedi un curtezan,/ Pentru a umple aceste zile mi- 
nunate cu vorbe amăgitoare,/ Sunt hotărât să mă dovedesc 
un scelerat,/ Si să urăsc plăcerile trândave ale acestor zile." 
Mai curând ea este, pentru a rămâne cu Shakespeare, liber- 
tatea lui Brutus: „Aceasta va fi sau vom muri pentru ea", 
adică libertatea de a da viaţă la ceva ce nu a existat înainte, 
care nu a fost dat, nici măcar ca un obiect al cunoaşterii sau 
imaginaţiei şi care deci, strict vorbind, nu putea să fie cunos- 
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cut. Acțiunea, pentru a fi liberă, trebuie să fie liberă de motiv, 
pe de o parte, şi pe de alta, de scopul său intenționat ca efect 
previzibil. Asta nu înseamnă a spune că motivele şi scopurile 
nu sunt factori importanţi în orice act singular, ci că sunt 
factorii ei determinanţi, iar acțiunea este liberă în măsura în 
care îi poate transcende. Acţiunea, în măsura în care este 
determinata, este ghidată de un scop viitor a cărui dezirabi- 
litate intelectul a înţeles-o înainte ca voinţa să îl vrea, aşadar 
intelectul solicită voinţa, întrucât numai voinţa poate să dic- 
teze acțiunea — pentru a parafraza o descriere caracteristică a 
acestui proces făcută de Duns Scot. Scopul acţiunii variază 
şi depinde de circumstanţele schimbătoare ale lumii; a recu- 
noaşte scopul nu este o problemă de libertate, ci de judecată 
dreaptă sau greşită. Voința, văzută ca o facultate umană 
distinctă şi separată, urmează judecata, i.e., cunoaşterea sco- 
pului corect, apoi comandă executarea lui. Puterea de a co- 
manda, de a dicta acţiunea, nu este o problemă de libertate, 
ci o chestiune de putere sau slăbiciune. 

Acţiunea, în măsura în care este liberă, nu se află nici sub 
conducerea intelectului, nici sub dictatul voinţei - deşi are 
nevoie de ambele pentru îndeplinirea oricărui scop particu- 
lar — ci izvorăşte din ceva total diferit pe care (urmând fai- 
moasa analiză a lui Montesquieu a formelor de guvernă- 
mânt) îl voi numi principiu. Principiile nu operează din inte- 
riorul sinelui aşa cum o fac motivele - „propria mea urâ- 
tenie" sau „proporționarea mea corectă" — ci se inspiră, ca să 
spunem aşa, din exterior; şi ele sunt mult prea generale 
pentru a prescrie scopuri particulare, deşi fiecare obiectiv 
particular poate fi judecat în lumina principiului său o dată ce 
acțiunea a fost începută. Pentru că, spre deosebire de jude- 
cata intelectului care precede acțiunea şi spre deosebire de 
comanda voinţei care o inițiază, principiul inspirator devine 
complet manifest numai în actul îndeplinirii însăşi; însă, în 
timp ce meritele judecății îşi pierd validitatea şi puterea co- 
menzii se va stinge în cursul acțiunii pe care o execută în 
cooperare, principiul care a inspirat-o nu pierde nimic din pu- 
tere sau validitate prin executare. Spre deosebire de scopul 
său, principiul unei acțiuni se poate repeta, el este inepui- 
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zabil, şi spre deosebire de motivul său validitatea unui prin- 
cipiu este universală, nu este legată de vreo persoană parti- 
culară sau de vreun grup particular. Cu toate acestea, mani- 
festarea principiilor nu se produce decât prin acţiune, ele 
sunt manifeste în lume atâta vreme cât durează acţiunea, dar 
nu mai mult. Astfel de principii sunt onoarea sau gloria, 
iubirea de egalitate, pe care Montesquieu o numea virtute, 
distincţia sau excelența — grecescul aei aristeuein (,stră- 
duieşte-te întotdeauna să dai tot ce ai mai bun şi să fii cel mai 
bun dintre toți"), dar şi teama, neîncrederea sau ura. Liber- 
tatea sau opusul ei apar în lume oricând sunt actualizate 
astfel de principii; apariţia libertăţii, ca manifestare a princi- 
piilor, coincide cu executarea acţiunii. Oamenii suni liberi - 
o libertate ce trebuie distinsă de faptul că posedă ei darul 
libertăţii - atâta vreme cât acţionează, nici înainte, nici după; 
pentru că a fi liber şi a acţiona reprezintă acelaşi lucru. 
Libertatea ca inerentă acţiunii este poate cel mai bine ilus- 
trată prin conceptul machiavellic de virtu, excelența cu care 
omul răspunde oportunităţilor pe care lumea i le deschide în 
faţă sub formă de fortuna, înţelesul lui este cel mai bine 
redat prin „virtuozitate", adică o excelenţă pe care o atribuim 
artelor interpretative (ca deosebite de artele inventive ale 
creării), unde împlinirea stă în spectacolul însuşi şi nu 
într-un produs final care durează mai mult decât activitatea 
ce i-a dat naştere şi devine independent de ea. Virtuozitatea 
conceptului de virtu a lui Machiavelli ne reaminteşte cumva 
de faptul (ignorat de Machiavelli), că grecii foloseau întot- 
deauna asemenea metafore ca dansul, cântatul la flaut, tămă- 
duirea şi viața de marinar pentru a distinge activităţile poli- 
tice de alte activităţi, cu alte cuvinte, că îşi luau analogiile din 
acele arte în care virtuozitatea interpretării este decisivă. 
întrucât orice acţiune conţine un element de virtuozitate 
şi pentru că virtuozitatea este excelența pe care o atribuim 
artelor interpretative, politica a fost adesea definită ca o artă. 
Aceasta, desigur, nu este o definiţie ci o metaforă, iar meta- 
fora devine cu lotul falsă când cineva cade în greşeala 
obişnuită de a privi statul sau guvernul ca pe o operă de artă, 
ca pe un fel de capodoperă colectivă. In sensul artelor crea- 
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toare, care dau naştere la ceva tangibil şi reificâ gândirea 
umană într-o asemenea măsură încât obiectul produs are 
propria sa existenţa, politica este exact opusul unei arte — 
care accidental nu înseamnă că este o ştiinţă. Instituţiile 
politice, indiferent de cât de bine sau de rău sunt proiectate, 
depind pentru o existență continuă de oameni ce acționează; 
păstrarea lor se realizează prin aceleaşi mijloace care le-au 
dat naştere. Existenţa independenta marchează opera de 
artă ca pe un produs al creaţiei; dependenţa totală de acţiuni 
ulterioare pentru a o păstra în viață marchează statul ca pe 
un produs al acţiunii. 

Important nu este aici de a şti dacă artistul creator este 
liber în procesul creaţiei, ci de a şti că procesul creator nu 
este afişat în public şi nu este destinat să apară în lume. 
Aşadar, elementul de libertate incontestabil prezent în artele 
creatoare rămâne ascuns; şi nu procesul creativ liber este cel 
care în ultimă instanță apare şi contează pentru lume, ci 
opera de artă însăşi, produsul final al procesului. Artele 
interpretative, dimpotrivă, au o puternică afinitate cu politica. 
Artiştii interpretativi — dansatori, actori, muzicieni şi alţii ase- 
mănători - au nevoie de o audienţă pentru a-şi arăta virtuozi- 
tatea, tot aşa cum oamenii ce acţionează au nevoie de pre- 
zenţa altora în faţa cărora pot să apară; ambele categorii au 
nevoie de un spaţiu organizat în mod public pentru „opera" 
lor şi ambele depind de ceilalți pentru interpretarea însăşi. 
Un astfel de spaţiu al apariţiilor nu trebuie considerat de la 
sine înţeles oriunde oamenii trăiesc într-o comunitate. Poli- 
sul grecesc a fost cândva exact acea „formă de guvernare" 
care furniza oamenilor un spaţiu al apariţiilor în care ei pu- 
teau să acţioneze, un fel de teatru în care libertatea putea să 
apară. 

A folosi cuvântul „politic" în sensul polisului grecesc nu 
este nici arbitrar, nici exagerat. Nu doar etimologic şi nu 
doar pentru erudiți cuvântul, care în toate limbile europene 
derivă totuşi din organizarea istorică unică a oraşului-stat 
grecesc, se face ecoul experienţelor comunităţii ce a desco- 
perit prima esenţa şi domeniul politicului. Este într-adevâr 


Ce este libertatea? 163 


dificil şi chiar greşit să vorbim despre politică şi despre prin- 
cipiile ei cele mai profunde fără a ne inspira într-o oarecare 
măsură din experiențele Antichității greceşti şi romane, şi 
aceasta doar pentru simplul motiv că niciodată, fie înainte, fie 
după, oamenii nu au gândit activitatea politică atât de puter- 
nic şi nu i-au conferit domeniului ei atâta demnitate. Cât 
priveşte relația libertății cu politica, există motivul suplimentar 
că doar comunitățile politice antice au fost fondate cu scopul 
expres de a-i servi pe cei liberi - cei ce nu erau nici sclavi, 
pasibili de constrângere din partea altora, nici muncitori, 
conduşi şi împinşi de necesitățile vieții. Atunci, dacă 
înțelegem politicul în sensul polisului, scopul său sau raison 
d'etre ar fi să stabilească şi să ţină în viață un spaţiu în care 
libertatea ca virtuozitate poate să apară. Acesta este dome- 
niul în care libertatea este o realitate mundană, tangibilă în 
cuvinte ce pot fi auzite, în fapte ce pot fi văzute şi în eveni- 
mente care sunt descrise, amintite şi transformate în poveşti 
înainte ca ele să fie în cele din urină încorporate în marea 
carte de poveşti a istoriei umane. Orice apare în acest spațiu 
al manifestărilor este politic prin definiție, chiar şi atunci 
când nu este un produs direct al acțiunii. Ceea ce rămâne în 
afara lui, precum marile fapte ale imperiilor barbare, poate fi 
impresionant şi demn de remarcat, dar nu este politic, strict 
vorbind. 

Orice încercare de a deriva conceptul de libertate din 
experiențe în domeniul politic pare ciudată şi surprinzătoare 
deoarece toate teoriile noastre în aceste probleme sunt 
dominate de ideea că libertatea este mult mai mult un atribut 
al voinței şi gândirii decât al acțiunii. Şi această prioritate nu 
este doar derivată din ideea că fiecare acţiune trebuie să fie, 
din punct de vedere psihologic, precedată de un act cognitiv 
al intelectului şi de o comandă a voinţei pentru a îndeplini 
decizia ei, ci si, poate chiar în primul rând, pentru că se sus- 
ține că „libertatea perfectă este incompatibilă cu existenţa 
societăţii”, că ea poate fi tolerată în perfecțiunea ei numai în 
afara domeniului problemelor umane. Acest argument cu- 
rent nu susţine - ceea ce probabil este adevărat — că ţine de 
natura gândirii să aibă nevoie de mai multă libertate decât 
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oricare alte activitete a omului, ci mai degrabă că gândirea în 
sine nu este periculoasă, astfel încât numai acţiunea trebuie 
să fie limitată: „Nimeni nu pretinde că acţiunile ar trebui să 
fie la fel de libere ca opiniile."!! Desigur, aceasta este una 
dintre dogmele fundamentale ale liberalismului care, în 
ciuda numelui său, şi-a avut partea sa în izgonirea noţiunii de 
libertate din domeniul politic. Deoarece politica, potrivit 
aceleiaşi filosofii, trebuie să se preocupe aproape exclusiv de 
menţinerea vieţii şi de salvgardarea intereselor ei. Dar, acolo 
unde viaţa este în joc, orice acţiune este, prin definiţie, sub 
sceptrul necesităţii şi domeniul potrivit pentru a se ocupa de 
necesităţile vieţii este sfera gigantică şi mereu crescătoare a 
vieţii economice şi sociale a cărei administrare a întunecat 
domeniul politic încă de la începutul epocii moderne. Doar 
problemele externe, întrucât relaţiile dintre naţiuni cuprind 
încă ostilități şi simpatii ce nu pot fi reduse la factori econo- 
mici, par a fi lăsate ca un domeniu pur politic. Şi chiar şi aici 
tendința dominantă este de a considera problemele şi rivali- 
tăţile internaţionale de putere ca izbucnind în ultimă instanță 
din factori şi interese economice. 

Insă, aşa cum, în ciuda tuturor teoriilor şi ismelor, credem 
totuşi că a spune „Libertatea este raison d'etre a politicii" nu 
este altceva decât un truism, tot aşa, în ciuda preocupării 
noastre aparent exclusive pentru viață, continuăm să susţi- 
nem ca pe un lucru de la sine înţeles cum curajul este una 
dintre virtuțile politice cardinale, cu toate că - dacă totul ar fi 
o problemă de logică, ceea ce în mod evident nu este — am fi 
primii care am condamna curajul ca pe un dispreţ nebunesc 
şi chiar vicios pentru viaţă si interesele ei, adică pentru cel 
mai înalt dintre toate bunurile, cum se pretinde. Curajul este 
un cuvânt mare şi nu am în vedere cutezanţa aventurierului 
care-şi risca bucuros viaţa de dragul de a fi tot atât de mult şi 
de intens în viață pe cât poate cineva sa fie în fața pericolului 
şi a morţii. Temeritatea nu este mai puţin preocupată de viaţă 
decât laşitatea. Curajul, pe care îl considerăm încă a fi indis- 
pensabil pentru acţiunea politică şi pe care Churchill 1-a 
numit cândva „prima dintre calităţile umane deoarece este 
calitatea care le garantează pe toate celelalte", nu răsplăteşte 
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sentimentul nostru individual de vitalitate, ci ne este cerut 
de însăşi natura domeniului public. Deoarece această lume a 
noastră, pentru că a existat înainte de noi şi este destinată să 
dureze mai mult decât vieţile noastre în ea, pur şi simplu nu- 
şi poate permite să acorde mai întâi interes vieților indivi- 
duale şi intereselor legate de ele; ca atare, domeniul public 
se află în cel mai ascuţit conflict cu putință cu domeniul 
nostru privat unde, prin protecția familiei şi a casei, totul 
serveşte şi trebuie să servească securitatea procesului vieții. 
Este nevoie de curaj chiar şi pentru a părăsi securitatea pro- 
tectoare a celor patru pereți ai noştri şi a intra în domeniul 
public, nu din cauza anumitor pericole ce ne pot aştepta, ci 
pentru că am ajuns într-un domeniu în care preocuparea 
pentru viață şi-a pierdut validitatea. Curajul eliberează 
oamenii de grija lor față de viaţă în favoarea libertăţii lumii. 
Curajul este indispensabil deoarece în politică nu viaţa, ci 
lumea este în joc. 


III 


Evident, această idee a unei interdependenţe a libertăţii şi 
politicii se află în contradicție cu teoriile sociale ale epocii 
moderne. Din nefericire nu decurge că trebuie numai să ne 
întoarcem la tradiţiile şi teoriile mai vechi, pre-moderne. 
într-adevăr, cea mai mare dificultate în dobândirea unei înţe- 
legeri a ceea ce este libertatea apare din faptul că o simplă 
întoarcere la tradiţie, şi mai ales la ceea ce suntem obişnuiţi 
să numim marea tradiție, nu ne ajută. Nici conceptul filosofic 
de libertate, aşa cum a apărut el prima dată în Antichitatea 
târzie, unde libertatea a devenit un fenomen de gândire prin 
care omul putea, cum s-ar spune, să se considere în afara 
lumii, nici noțiunea creştină şi modernă de liber arbitru nu 
are vreun temei în experiența politică. Tradiţia noastră filo- 
sofică este aproape unanimă în a susține că libertatea începe 
acolo unde oamenii au părăsit domeniul vieţii politice locuit 
de cei mulți si că ea nu este experimentata în asociere cu 
alții, ci în relația cu şinele — fie sub forma unui dialog interior 
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pe care, începând cu Socrate, îl putem numi gândire, fie sub 
forma unui conflict cu mine însumi, lupta lăuntrică dintre ce 
aş vrea să fac şi ceea ce fac, a cărui dialectică ucigătoare i-a 
dezvăluit mai întâi Sfântului Pavel, apoi Sfântului Augustin, 
echivocurile şi neputinţa inimii omeneşti. 

Pentru istoria problemei libertăţii, tradiţia creştină a de- 
venit, într-adevăr, factorul decisiv. Identificam aproape auto- 
mat libertatea cu liberul arbitru, adică cu o facultate virtual 
necunoscută Antichității clasice. Deoarece voinţa, aşa cum a 
descoperit-o creştinismul, avea atât de puţin în comun cu 
binecunoscutele capacităţi de a dori, de a intenţiona şi de a 
nâzui încât a cerut atenţie doar după ce intrase în conflict cu 
ele. Dacă libertatea nu ar fi, în realitate, nimic altceva decât 
un fenomen al voinţei, ar trebui să tragem concluzia că an- 
ticii nu au cunoscut libertatea. Acest lucru este, desigur, 
absurd, dar dacă cineva ar dori să-l afirme ar putea să susțină 
ceea ce am menţionat mai înainte, şi anume că ideea de 
libertate nu a jucat nici un rol în filosofic înainte de Augustin. 
Motivul acestui fapt izbitor este acela că, atât în Antichitatea 
grecească cât şi în ceti romană, libertatea a fost un concept 
exclusiv politic, ba chiar chintesenţa oraşului-stat şi a cetăţe- 
niei. Tradiţia noastră filosofică de gândire politică, începând 
cu Parmenide şi Platon, a fost fondată explicit în opoziție cu 
acest polis şi cetăţenia lui. Modul de viaţă ales de către 
filosof a fost înţeles în opoziţie cu bios politikos, modul de viață 

politic. Prin urmare, libertatea, însăşi nucleul politicii aşa 
cum o înțelegeau grecii, era ideea care aproape prin definiţie 

nu putea să intre în cadrul filosofici greceşti. Numai atunci 
când primii creştini, şi mai ales Pavel, au descoperit un tip 
de libertate care nu avea nici o legătură cu politica, 
conceptul de libertate a putut să intre în istoria filosofiei. 
Libertatea a devenit una dintre problemele principale ale 
filosofiei atunci când a fost experimentată ca ceva apărând în 
relaţia dintre oameni. liberul arbitru şi libertatea au devenit 
noţiuni sinonime,” iar prezența libertăţii a fost 
experimentată în completă solitudine, „unde nimeni să nu 
mai împiedice aprinsa ceartă pe care o pornisem împotriva 
mea însumi", conflictul mortal care a avut loc în „casa 
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lăuntrică" a sufletului şi obscura „cameră a inimii". 
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Antichitatea clasică nu a fost. câtuşi de puţin lipsita de 
experienţa în ceea ce priveşte fenomenele solitudinii; ea ştia 
foarte bine că omul solitar nu mai este unu ci doi-în-unu, că o 
relație cu mine însumi începe în momentul când relaţia 
dintre mine şi semenii mei s-a întrerupt indiferent de motiv. 
Pe lângă acest dualism care este condiţia existenţială a gân- 
dirii, filosofia clasică de după Platon insistase pe un dualism 
între suflet şi corp prin care facultatea umană a mişcării fu- 
sese atribuită sufletului, care se presupunea că mişcă atât 
corpul cât şi pe sine, şi era încă în sfera gândirii platoniciene 
de a interpreta această facultate ca pe o domnie a sufletului 
asupra corpului. Insă solitudinea augustiniană a „certei 
aprinse" în cadrul sufletului însuşi era complet necunoscută, 
pentru că lupta în care el se angajase nu era între rațiune şi 
pasiune, între înţelegere şi thymos, 4 adică între două facultăţi 
umane diferite, ci era un conflict în cadrul voinţei însuşi. Iar 
această dualitate în cadrul aceleiaşi facultăţi fusese cunos- 
cută ca o caracteristica a gândirii, ca dialogul pe care îl port 
cu mine însumi. Cu alte cuvinte, acel doi-în-unu al solitudinii 
care pune în mişcare procesul de gândire are exact efectul 
opus asupra voinţei: o paralizează şi o închide în ea; voinţa în 
solitudine este întotdeauna velle şi nolle, a voi şi a nu voi în 
acelaşi timp. 

Efectul paralizant pe care voinţa pare să îl aibă asupra ei 
însăşi apare cu atât mai surprinzător cu cât însăşi esenţa ei 
este, evident, să comande şi să fie ascultată. Aşadar, pare a fi 
o „monstruozitate" faptul că omul se poate comanda şi nu se 
supune, o monstruozitate ce poate fi explicată numai prin 
prezenţa simultană a unui eu-vreau şi a unui eu-nu vreau.!5 
însă aceasta este deja o interpretare a Sf. Augustin; faptul 
istoric este că fenomenul voinţei s-a manifestat iniţial în 
experienţa că nu fac ceea ce aş vrea să fac, că există un ase- 
menea lucru precum vreau-şi-nu-pot. Ceea ce era necunos- 
cut Antichității nu era că există un posibil ştiu-dar-nu-vreau, 
ci că eu-vreau şi eu-pot nu sunt acelaşi lucru - non hoc est 
velle, quod posse.!€ Fiindcă eu-vreau-şi-eu-pot era desigur 
foarte familiar anticilor. Nu trebuie' decât să ne amintim cât 
de mult insista Platon că numai cei care ştiau cum să se 
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conducă aveau dreptul de a-i conduce pe alţii şi de a fi elibe- 
raţi de obligația supunerii. Şi este adevărat că autocontrolul a 
rămas una dintre virtuțile tipic politice, chiar şi numai pentru 
că este un fenomen remarcabil de virtuozitate în care 
eu-vreau şi eu-pot trebuie sa fie atât de bine acordate încât 
practic coincid. 

Dacă filosofia antică ar fi recunoscut posibilitatea unui 
conflict între ceea ce pot şi ceea ce vreau, ea ar fi înţeles cu 
siguranță fenomenul libertăţii ca pe o calitate inerentă a lui 
eu-pot sau l-ar fi definit ca pe coincidenţa lui eu-vreau cu eu- 
pot; cu siguranţa, nu l-ar fi conceput ca pe un atribut al lui eu- 
vreau sau eu-aş-vrea. Această afirmaţie nu este o speculație 
goală; chiar şi conflictul curipidean între rațiune şi fhymos, 
ambele prezente simultan în suflet, este un fenomen relativ 
târziu. Mai tipică, şi în contextul nostru mai relevanta, a fost 
convingerea că pasiunea poate să orbească rațiunea oame- 
nilor dar că o dată ce raţiunea a reuşit să se facă auzită, nu a 
mai rămas nici o pasiune care să împiedice omul să facă ceea 
ce ştie că e corect. Această convingere mai stă încă la baza 
învățăturii lui Socrate potrivit căreia virtutea este un tip de 
cunoaştere, iar uimirea noastră că cineva ar fi putut să gân- 
dească vreodată că virtutea era „rațională", că ea putea fi 
învățată şi predată, apare mai curând din obişnuința noastră 
cu o voinţă care este ruptă în sine, care vrea şi nu-vrea în 
acelaşi timp, decât din vreo înţelegere superioară a presu- 
pusei lipse de putere a raţiunii. 

Cu alte cuvinte, voinţa, voinţa-putere şi voinţa-de-putere 
sunt pentru noi noţiuni aproape identice; locul puterii este 
pentru noi facultatea voinţei aşa cum este cunoscută şi expe- 
rimentată de om în relaţia sa cu sine. Şi de dragul acestei 
voinţe-putere ne-am secătuit nu numai gândirea si facultăţile 
cognitive, ci şi alte facultăți mai „practice". Dar nu este clar 
chiar şi pentru noi că, după spusele lui Pindar, „aceasta este 
cea mai mare nenorocire: de a sta cu picioarele în afara bine- 
lui şi frumosului care se cunosc [constrâns] de necesitate"?! 
Necesitatea care mă împiedică să fac ceea ce ştiu şi vreau 
poate să apară din lume sau din propriul meu corp, sau 
dintr-o insuficienţa a talentelor, înzestrărilor si calităţilor ce 
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sunt conferite omului prin naştere şi asupra cărora nu are 
mai multă putere decât are asupra altor circumstanţe; toţi 
aceşti factori, neexcluzându-i pe cei psihologici, condiţionează 
persoana de lumea exterioară în ceea ce priveşte pe cu-vreau 
şi eu-ştiu, adică eul însuşi; puterea care face faţă acestor cir- 
cumstanţe, care eliberează, ca să spunem aşa, voinţa şi cu- 
noaşterea din legătura lor cu necesitatea este eu-pot. Numai 
acolo unde eu-vreau şi eu-pot coincid, libertatea are loc. 

Există totuşi şi o altă cale de a confrunta noţiunea noastră 
curentă de liber arbitru, născută dintr-o dificultate religioasă 
şi formulată în limbaj filosofic, cu experienţele mai vechi, 
strict politice ale libertăţii, în renaşterea gândirii politice ce a 
însoţit apariţia epocii moderne, putem distinge între acei 
gânditori care pot fi numiţi cu adevărat părinţii „ştiinţei 
politice, întrucât s-au inspirat clin noile descoperiri ale ştiin- 
telor naturale — cel mai mare reprezentant al lor este Hobbes 
- şi cei care, relativ netulburaţi de aceste descoperiri tipic 
moderne, au revenit la gândirea politică a Antichității, nu din 
vreo predilecție pentru trecut ca atare, ci pur şi simplu pen- 
tru că separarea Bisericii de stat, a religiei şi politicii, dăduse 
naştere unui domeniu politic secular independent ce nu mai 
fusese cunoscut de la căderea Imperiului Roman. Cel rnai 
mare reprezentant al acestui secularism politic a fost Mon- 
tesquieu care, deşi indiferent la probleme de o natură strict 
filosofică, era foarte conştient de caracterul inadecvat al con- 
ceptului creştin si filosofic de libertate pentru scopuri poli- 
tice. Pentru a scăpa de acest caracter inadecvat el distingea 
în mod clar între libertatea filosofică şi libertatea politică, iar 
diferența corista în aceea că filosofia nu cere de la libertate 
mai mult decât exercițiul voinţei (l'exercice de la volonte), 
independent de circumstanţe şi de atingerea scopurilor pe 
care şi le-a propus voinţa. Libertatea politică, dimpotrivă, 
constă în a putea face ceea ce trebuie să vrei (la liberte ne 
peut consister qu'a pouvoir faire ce que l'on doit vouloir— ac- 
centul este pe pouvoir).18 Pentru Montesquieu ca şi pentru 
antici, era evident că un agent nu mai putea fi numit liber 
atunci când îi lipsea capacitatea de a face — deşi este irele- 
vant dacă această nereuşită este cauzată de circumstanțe 
externe sau interne. 
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Am ales exemplul autocontrolului deoarece pentru noi 
este clar un fenomen al voinţei şi al voinţei-putere. Grecii, 
mai mult decât orice alt popor, au reflectat asupra moderaţiei 
şi a necesității de a îmblânzi armăsarii sufletului şi totuşi ei 
nu au devenit niciodată conştienţi de voință ca o facultate 
distinctă, separată de alte capacităţi umane. Din punct de ve- 
dere istoric, oamenii au descoperit prima dată voinţa atunci 
când au resimțit neputința şi nu puterea ei, când au spus 
împreună cu Sfântul Pavel: „Pentru că a vrea este prezent în 
mine; dar cum să realizez ceea ce este bine, nu găsesc". Este 
aceeaşi voinţă de care Augustin se plângea că pentru ea nu 
părea „nici o monstruozitate în parte să vrea, în parte să 
nege"; şi cu toate că arată că aceasta este „o boală a minții”, 
admite şi că această boală este, ca să spunem aşa, naturală 
pentru o minte posedată de o voinţă: „Pentru că voinţa po- 
runceşte ca să fie voinţă, nicidecum alta, ci ea însăşi. De 
aceea nu este ceea ce porunceşte, căci dacă ar fi deplină, nu 
ar porunci să fie, pentru că chiar ar fi." Cu alte cuvinte, 
dacă omul are cumva o voinţă, ea trebuie să apară întotdea- 
una ca si cum ar fi două voințe prezente în acelaşi om, lup- 
tându-se între ele pentru a câştiga puterea asupra spiritului 
său. Deci, voinţa este atât puternică cât şi neputincioasă, 
liberă şi neliberă. 

Când vorbim despre neputinţă şi limitele impuse voinței- 
putere, ne gândim de obicei la lipsa de putere a omului cu 
privire la lumea înconjurătoare. Este aşadar important să 
observăm că în aceste mărturii timpurii voința nu era învinsă 
de vreo forță copleşitoare a naturii sau de circumstanţe; 
disputa pe care a născut-o apariția sa nu a fost nici conflictul 
unuia împotriva mai multora, nici lupta dintre corp şi minte. 
Dimpotrivă, relaţia dintre minte si corp a fost pentru Augus- 
tin chiar exemplul privilegiat al puterii enorme inerente voin- 
tei: „Porunceşte sufletul trupului şi imediat i se dă ascultare. 
Porunceşte sufletul lui însuşi şi se împotriveşte" Corpul re- 
prezintă în acest context lumea exterioară şi nu este nicide- 
cum identic cu şinele. In cadrul sinelui, în „lăcaşul interior" 
(interior domus), în care Epictet mai credea că omul este un 
stăpân absolut, a izbucnit conflictul dintre om şi el însuşi şi 
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voința a fost înfrântă. Voinţa-putere creştină a fost descope- 
rită ca un organ al autoeliberării şi a fost imediat găsită vino- 
vată. Este ca şi cum eu-vreau l-a paralizat imediat pe eu-pot, 
ca şi cum în momentul în care oamenii au vrut libertatea ei şi- 
au pierdut capacitatea de a n liberi, în conflictul mortal cu 
dorinţele şi intenţiile acestei lumi de care se presupunea că 
voinţa-putere va elibera şinele, tot ceea ce părea voinţa să do- 
bândească era oprimarea. Din cauza neputinței voinţei, a 
incapacității sale de a genera o putere reală, a înfrângerii ei 
constante în lupta cu şinele, în care puterea lui eu-pot se 
epuiza, voinţa-de-putere s-a transformat imediat în voinţă-de- 
oprimare. Nu pot aici decât să fac aluzie la consecinţele fa- 
tale pentru teoria politică ale acestei echivalări a libertăţii cu 
capacitatea umană de a vrea; ea a fost una dintre cauzele 
pentru care chiar şi astăzi echivalăm aproape automat pute- 
rea cu oprimarea sau, cel puţin, cu domnia asupra altora. 

Oricum, ceea ce înţelegem de obicei prin voinţă si voința- 
putere a crescut din acest conflict dintre un sine care vrea şi 
un sine care îndeplineşte, din experiența unui eu-vreau-şi-nu- 
pot, ceea ce înseamnă că eu-vreau, indiferent de ceea ce este 
voit, rămâne supus sinelui, îi răspunde la lovituri, îl înghion- 
teşte, îl incită să meargă mai departe sau este ruinat de el. 
Oricât de departe poate ajunge voinţa-de-putere şi chiar dacă 
cineva posedat de ea începe să cucerească întreaga lume, 
eu-vreau nu poate scăpa niciodată de sine; rămâne întot- 
deauna legat de el şi chiar sub legătura lui. Această legătură 
cu şinele îl deosebeşte pe cu-vreau de eu-gândesc, care şi el 
continuă între mine şi şinele meu dar în al căror dialog şinele 
nu este obiectul activităţii de gândire. Faptul că eu-vreau a 
devenit atât de însetat de putere, că voinţa si voinţa-de-putere 
au devenit practic identice, se datorează probabil situaţiei de 
a fi fost mai întâi resimţit în neputinţa lui. Tirania, în orice 
caz, singura formă de guvernare care apare direct din eu- 
vreau, îşi datorează cruzimea lacomă unui egoism complet 
absent din tiraniile utopice ale raţiunii cu care filosofii voiau 
să constrângă oamenii şi pe care le concepeau după modelul 
lui eu-gândesc. 

Am spus că filosofii au început pentru prima dată să 
manifeste un interes pentru problema libertăţii atunci când 
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libertatea nu a mai fost resimţită în acţiune şi în asocierea cu 
ceilalți, ci în voinţă şi în relaţia cu şinele, când, pe scurt, 
libertatea devenise liberul arbitru, începând de atunci, liber- 
tatea a fost o problemă filosofică de primă mărime; ca atare 
ea a fost aplicată domeniului politic şi astfel a devenit şi o 
problemă politică. Diri cauza schimbării filosofice de la acţiu- 
ne la voinţa-putere, de la libertate ca o stare a existenţei 
manifestă în acţiune la liberam arbitrium, idealul de libertate 
a încetat să fie virtuozitatea în sensul pe care l-am menţionat 
înainte şi a devenit suveranitate, idealul unui liber arbitru, 
independent de alţii si, în cele din urmă, prevalând împotriva 
lor. Obârşia filosofică a noţiunii noastre politice curente de 
libertate este încă foarte manifestă la scriitorii politici din 
secolul al optsprezecelea când, de exemplu, Thomas Paine 
insista că „pentru a fi liber este suficient ca omul să o vrea", 
o vorbă pe care Lafayette a aplicat-o statului-naţiune: , Pour 
qu'une nation soit libre, il suffit qu'elle veuille l'etre." 

Evident, asemenea cuvinte erau ecoul filosofici politice a 
lui Jean-Jacques Rousseau, care a rămas cel mai consecvent 
reprezentant al teoriei suveranității pe care a derivat-o direct 
din voință, astfel încât a putut să conceapă puterea politică 
după chipul şi asemănarea strictă a voinței-putere indivi- 
duale. El afirma împotriva lui Montesquieu că puterea tre- 
buie să fie suverană, adică indivizibilă, deoarece „o voință 
divizată ar fi de neconceput". Nu a evitat consecințele acestui 
individualism extrem şi a susținut că într-un stat ideal „cetă- 
ţenii n-ar comunica de fel între dânşii", că pentru a evita fac- 
țiunile „fiecare cetățean să-şi exprime numai părerea sa". In 
realitate teoria lui Rousseau este respinsă pentru simplul 
motiv că „este absurd ca voinţa să-şi făurească singură lan- 
turi pentru viitor'?!; o comunitate efectiv fondată pe această 
voinţă suverană nu ar fi construită pe nisip, ci pe nisipuri 
mişcătoare, întreaga activitate politică este, şi a fost întotdea- 
una, îndeplinită într-un cadru elaborat de legături şi obligaţii 
pentru viitor - precum legile şi constituţiile, tratatele şi alian- 
tele - care toate derivă în ultimă instanţă din facultatea de a 
promite si de a-şi ţine promisiunile în faţa incertitudinilor 
esenţiale ale viitorului. In plus, un stat în care nu există co- 
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municare între cetăţeni şi unde fiecare om îşi exprimă numai 
părerea sa este prin definiție o tiranie. Faptul că facultatea 
voinţei si voința-putere în şi prin sine, nelegată de nici o altă 
facultate, este o capacitate esențialmente non-politică şi chiar 
antipolitică, nu este nicăieri atât de evident ca în absurditățile 
la care a fost condus Rousseau si în seninătatea curioasă cu 
care le-a acceptat. 

Din punct de vedere politic, această identificare a liber- 
tății cu suveranitatea este poate cea mai pernicioasă şi mai 
periculoasă consecinţa a echivalării filosofice a libertății cu 
liberul arbitru. Deoarece ea conduce fie la o negare a liber- 
tății umane - şi anume, dacă se înțelege că oamenii, orice ar 
putea fi ei, nu sunt niciodată suverani - fie la înțelegerea că 
libertatea unui om, a unui grup sau a unui corp politic poate 
fi cumpărată doar cu preţul libertăţii, i.e., suveranității, celor- 
lalți, în cadrul conceptual al filosofiei tradiționale este într- 
adevăr foarte dificil să înțelegem cum libertatea şi non-suve- 
ranitatea pot să coexiste sau, pentru a spune altfel, cum liber- 
tatea ar putea fi dată oamenilor în condiţii de non-suvera- 
nitate. De fapt, este la fel de nerealist să negăm libertatea din 
cauza faptului non-suveranității umane, după cum este la fel 
de periculos să credem că cineva poate fi liber — ca individ 
sau ca grup — doar dacă este suveran. Faimoasa suveranitate 
a corpurilor politice a fost întotdeauna o iluzie care, în plus, 
poate fi menținută numai prin instrumentele violenţei, adică 
cu mijloace esențialmente non-politice. în condiții umane, 
care sunt determinate de faptul că nu omul ci oamenii tră- 
iesc pe pământ, libertatea şi suveranitatea sunt atât de puţin 
identice încât ele nici măcar nu pot să existe simultan. Acolo 
unde' oamenii vor să fie suverani, ca indivizi sau ca grupuri 
organizate, ei trebuie să se supună oprimării voinței, fie 
ace'asta voința individuală cu care mă impun eu însumi, fie 
„voinţa generală" a unui grup organizat. Dacă oamenii vor să 
fie liberi, exact suveranitatea este cea la care ei trebuie să 
renunţe. 
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întrucât întreaga problemă a libertăţii apare pentru noi în 
orizontul tradiţiilor creştine, pe de-o parte, şi dintr-o tradiţie 
filosofică originar antipolitică, pe de alta, ne este greu să înţe- 
legem că poate exista o libertate ce nu este un atribut al 
voinţei, ci un accesoriu al lui a face şi a acţiona. Aşadar, să ne 
întoarcem încă o dată la Antichitate, i.e., la tradiţiile ei poli- 
tice şi pre-filosofice, desigur nu de dragul erudiţiei şi nici 
măcar din cauza continuității tradiției noastre, ci pur şi sim- 
plu pentru că o libertate resimţită numai în cursul acţiunii nu 
a mai fost niciodată articulată cu aceeaşi claritate clasică, 
deşi, desigur, omenirea nu a pierdut niciodată complet această 
experienţă. 

Totuşi, din motive pe care le-am menţionat mai înainte şi 
care nu pot fi discutate aici, această expresie nu este nici- 
unde mai dificil de înţeles decât în scrierile filosofilor. Am 
merge, desigur, prea departe să încercăm să distilăm, cum 
s-ar spune, concepte adecvate din corpul literaturii non-filo- 
sofice, din scrierile poetice, dramatice, istorice şi politice, a 
căror articulare ridică experienţele într-un domeniu al splen- 
dorii care nu este domeniul gândirii conceptuale. Şi pentru 
scopul nostru acest lucru nu este necesar. Pentru că orice 
trebuie să ne spună literatura antică, greacă şi latină, despre 
aceste probleme este în ultimă instanţă înrădăcinat în faptul 
ciudat că atât limba greacă cât şi limba latină posedă două 
verbe pentru a desemna ceea ce în mod unitar numim „a ac- 
ționa". Cele două verbe greceşti sunt archein: a începe, a con- 
duce şi, în sfârşit, a domni; şi prattein: a duce ceva la bun 
sfârşit. Verbele latineşti corespunzătoare sunt agere: a pune 
ceva în mişcare; şi gerere, care este greu de tradus şi în- 
seamnă cumva continuarea răbdătoare şi susținută a actelor 
trecute, al căror rezultat sunt res gestae, faptele şi evenimen- 
tele pe care le numim istorice, în ambele cazuri acţiunea 
apare în două stadii diferite; primul ei stadiu este un început 
prin care ceva nou intră în lume. Cuvântul grecesc archein, 
care indica faptul de a începe, a conduce, a domni, adică 
calităţile remarcabile ale omului liber, este martorul unei 
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experienţe în care a fi liber şi capacitatea de a începe ceva 
nou coincid. Libertatea, aşa cum am spune astăzi, era experi- 
mentată în spontaneitate. Sensul multiplu al lui archein indică 
următoarele: ceva nou ar putea să înceapă numai aceia care 
sunt deja conducători (i.e., şefii de familie care domnesc 
peste sclavi şi familie) şi care astfel s-au eliberat de necesi- 
tățile vieţii pentru acţiuni în ţări îndepărtate sau cetăţenie în 
polis; în fiecare caz, ei nu mai conduceau dar erau conducă- 
tori între conducători, mişcându-se printre egalii lor, primind 
ajutorul lor în calitate de conducători pentru a începe ceva 
nou, pentru a porni o nouă acţiune; deoarece numai cu ajuto- 
rul altora archon, conducătorul, iniţiatorul, şeful putea să 
acţioneze cu adevărat; praftein, să ducă la bun sfârşit tot 
ceea ce începuse să facă. 

în limba latină, a fi liber şi a începe sunt, de asemenea, 
interconectate, deşi într-un mod diferit. Libertatea romană 
era o moştenire lăsată prin testament poporului roman de 
către fondatorii Romei; libertatea lor era legată de începutul 
pe care strămoşii îl stabiliseră prin fondarea oraşului, ale 
cărui probleme descendenţii trebuiau să le rezolve, ale cărei 
consecinţe trebuiau să le suporte şi ale cărui fundaţii ei tre- 
buiau să le „sporească", împreună, toate acestea sunt res 
gestae ale republicii romane. Prin urmare, istoriografia ro- 
mană, esențialmente la fel de politică ca şi istoriografia gre- 
cească, nu a fost niciodată mulţumită cu simpla naraţiune a 
marilor fapte şi evenimente; spre deosebire de Tucidide sau 
Herodot, istoricii romani s-au simţit întotdeauna legaţi de 
începutul istoriei romane deoarece acest început conţinea 
elementul autentic al libertăţii romane şi astfel îşi făceau poli- 
tică istoria lor; orice trebuiau să relateze, ei începeau cu nb 
urbe condita, cu fondarea oraşului, garanţia libertăţii 
romane. 

Am menţionat deja că conceptul antic de libertate nu a 
jucat nici un rol în filosofia greacă tocmai din cauza originii 
sale exclusiv politice. Scriitorii romani, este adevărat, s-au 
răzvrătit uneori împotriva tendinţelor antipolitice ale şcolii 
socratice, însă ciudata lor lipsă de talent filosofic aparent i-a 
împiedicat să descopere un concept teoretic de libertate care 
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ar fi putut ii adecvat propriilor lor experienţe şi marilor insti- 
tuţii ale libertăţii prezente în res publica romană. Dacă isto- 
ria ideilor ar fi atât de consistentă pe cât îşi imaginează 
uneori istoricii, ar trebui să avem chiar şi mai puţine spe- 
ranţe de a găsi o idee de libertate validă politic la Augustin, 
marele gânditor creştin care, de fapt, a introdus liberul 
arbitru paulinian, împreună cu complicațiile ei, în istoria filo- 
sofiei. Or, găsim la Augustin nu numai discutarea libertăţii 
ca liberum arbitrium, încât această discuţie devine decisivă 
pentru tradiţie, ci şi o noţiune concepută în mod complet 
diferit care apare în mod caracteristic în singurul său tratat 
politic, în De Civitate Dei. în Cetatea lui Dumnezeu, Augus- 
tin, cum este şi firesc, vorbeşte pe baza experienţelor spe- 
cific romane mai mult decât în oricare alta dintre scrierile 
sale, iar libertatea este concepută acolo nu ca o dispoziţie 
umană interioară, ci ca o caracteristică a existenţei umane în 
lume. Omul nu posedă cu adevărat libertatea; mai curând, el, 
sau mai bine spus, venirea lui pe lume, este echivalată cu 
apariţia libertăţii în univers; omul este liber pentru că el este 
un început şi a fost creat astfel după ce universul se născuse 
deja: /Initium] ut esset, creatus est homo, ante quem nemo 
fuit. ? Prin naşterea fiecărui om se reafirmă acest început 
iniţial, pentru că în fiecare moment ceva nou vine într-o lume 
deja existentă care va continua să existe după fiecare moarte 
individuală. Pentru că el este un început, omul poate să în- 
ceapă; a fi uman şi a fi liber sunt unul şi acelaşi lucru. Dum- 
nezeu l-a creat pe om pentru a introduce în lume facultatea 
începutului: libertatea. 

Puternicele tendinţe antipolitice ale creştinismului timpu- 
riu sunt atât de familiare încât ideea că un gânditor creştin a 
fost primul care a formulat implicaţiile filosofice ale vechii 
idei politice de libertate ni se pare aproape paradoxală. Sin- 
gura explicaţie ce ne vine în minte este aceea că Augustin a 
fost atât roman cât şi creştin şi că în această parte a operei 
lui a formulat experienţa politică centrală a antichităţii ro- 
mane, care era aceea că libertatea qua început a devenit 
manifestă în actul fondării. Insă sunt convinsă că această 
impresie s-ar schimba considerabil dacă spusele lui lisus din 
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Nazaret ar fi luate mai în serios în implicațiile lor filosofice. 
Găsim în aceste părți ale Noului Testament o înțelegere 
extraordinară a libertăţii şi mai ales a puterii inerente în 
libertatea umană; dar capacitatea umană ce corespunde 
acestei puteri care, după spusele Evangheliei, este capabilă 
să mute munții, nu este voința, ci credința. Opera credinței, 
de fapt produsul ei, este ceea ce evangheliile numeau ,mira- 
cole", un cuvânt cu multe sensuri în Noul Testament şi dificil 
de înțeles. Putem neglija aici dificultățile si să ne referim 
numai la acele pasaje în care miracolele sunt în mod clar nu 
evenimente supranaturale ci doar ceea ce toate miracolele, 
cele făcute de oameni nu mai puțin decât cele făcute de un 
agent divin, trebuie să fie întotdeauna, şi anume întreruperi 
ale vreunei serii naturale de evenimente, ale vreunui proces 
automat, în contextul cărora ele constituie surpriza totală. 
Fără îndoială, viața umană, plasată pe pământ, este încon- 
jurată de procese automate - de procesele naturale de pe pă- 
mânt care, la rândul lor, sunt înconjurate de procese cosmice 
şi noi înşine suntem conduşi de forțe similare atâta vreme 
cât şi noi suntem o parte a naturii organice. Mai mult decât 
atât, viața noastră politică, în ciuda faptului de a fi domeniul 
acțiunii, are loc, de asemenea, în mijlocul proceselor pe care 
le numim istorice şi care tind să devină la fel de automate ca 
şi procesele naturale sau cosmice, deşi au fost începute de 
oameni. Adevărul este că automatismul este inerent tuturor 
proceselor, oricare ar fi originea lor - acesta este motivul 
pentru care nici un act unic şi nici un eveniment unic nu 
poate niciodată, odată pentru totdeauna, să elibereze şi să 
salveze un om sau o națiune sau omenirea. Este în natura 
proceselor automate cărora le este supus omul, dar în cadrul 
şi împotriva cărora el se afirmă prin acțiune, de a putea doar 
să ruineze viața umană. Odată ce procesele istorice, create 
de om, au devenit automate, ele nu sunt mai puțin ruinătoare 
decât procesul vieții naturale ce ne conduce organismul şi 
care în termenii lui, adică în mod biologic, duce de la exis- 
tență la non-existență, de la naştere la moarte. Ştiinţele isto- 
rice cunosc doar foarte bine astfel de cazuri de civilizații îm- 
pietrite şi decâzând fără speranță, în care pieirea pare 
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predestinată, precum o necesitate biologica, şi întrucât ase- 
menea procese istorice de stagnare pot să se dureze şi să se 
dilate timp de secole, ele chiar ocupă de departe cel mai 
mare spaţiu în istoria scrisă; perioadele de existenţă liberă au 
fost întotdeauna relativ scurte în istoria omenirii. 

Ceea ce de obicei rămâne intact în perioadele de împie- 
trire şi pieire predestinată este facultatea libertăţii însăşi, 
capacitatea pură de a începe, care animă si inspiră toate 
activităţile umane si este sursa ascunsă a producerii tuturor 
lucrurilor mari şi frumoase. Dar atâla vreme cât această sur- 
să rămâne ascunsă, libertatea nu este o realitate mundană, 
tangibilă; adică nu este politică. Deoarece sursa libertăţii ră- 
mâne prezentă chiar şi atunci când viaţa politică a devenit 
împietrită şi acţiunea politică neputincioasă să întrerupă pro- 
cesele automate, libertatea poate fi foarte uşor confundată 
cu un fenomen esențialmente non-politic; în asemenea cir- 
cumstanţe, libertatea nu este resimţită ca un mod de viaţă cu 
propria sa „virtute" şi virtuozitate, ci ca un dar suprem pe 
care doar omul, dintre toate creaturile pământeşti, pare să-l fi 
primit, dar care, cu toate acestea, se dezvoltă complet numai 
când acţiunea a creat propriul ei spațiu mundan în care poate 
ieşi din ascunzătoare, cum s-ar spune, şi îşi poate face 
apariţia. 

Fiecare acţiune, văzută nu din perspectiva agentului, ci a 
procesului în cadrul căruia apare şi al cărui automatism îl 
întrerupe, este uri „miracol" — adică ceva la care nu ne-am 
aşteptat. Dacă este adevărat că acţiunea şi începutul sunt, în 
esenţă, acelaşi lucru, reiese că putinţa de a face miracole 
trebuie şi ea să se afle printre facultăţile umane. Acest lucru 
sună mai ciudat decât este în realitate. "Ține de natura fie- 
cărui nou început ca el să intre în lume ca o „improbabilitate 
infinită" şi totuşi acest improbabil infinit este exact ceea ce 
constituie de fapt însăşi textura a tot ceea ce numim real. în- 
treaga noastră existenţă se bazează, la urma urmei, pe un 
lanţ de miracole, ca să spunem aşa - naşterea pământului, 
dezvoltarea vieţii organice pe suprafaţa lui, evoluţia omenirii 
pornind de la speciile animale. Pentru că din punctul de ve- 
dere al proceselor din univers şi din natură şi a 
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probabilităților lor statistic copleşitoare, naşterea pământului 
din procese cosmice, formarea vieții organice din procese 
interorganice, evoluția omului, în cele din urmă, din proce- 
sele vieţii organice sunt toate „improbabilități infinite", ele 
sunt „miracole" în limbajul cotidian. Datorită acestui element 
„miraculos" prezent în întreaga realitate evenimentele, oricât 
de bine anticipate în teamă sau speranță, ne surprind odată 
ce au ajuns să se întâmple, însuşi impactul unui eveniment 
nu este niciodată pe de-a-ntregul explicabil; factualitatea sa 
transcende în principiu orice anticipare. Experienţa ce ne 
spune că evenimentele sunt miracole nu este nici arbitrară, 
nici sofisticată; ea este, dimpotrivă, cât se poate de naturală 
ŞI, într-adevăr, în viaţa obişnuită este aproape un loc comun. 
Fără aceasta experiență comună, partea atribuită de religie 
miracolelor supranaturale ar fi aproape imposibil de înţeles. 
Am ales exemplul proceselor naturale care sunt între- 
rupte de apariția vreunei „improbabilități infinite” pentru a 
ilustra că ceea ce numim real în experiența obişnuită s-a năs- 
cut în cea mai mare parte prin coincidenţe ce sunt mai ciu- 
date decât ficțiunea. Desigur, exemplul îşi are limitele lui şi 
nu poate fi pur şi simplu aplicat domeniului problemelor 
umane. Ar fi pură superstiție de a spera în miracole, în 
„improbabilul infinit", în contextul proceselor istorice şi poli- 
tice automate, deşi nici măcar aceasta nu ar putea fi întot- 
deauna complet exclusă. Istoria, spre deosebire de natură, 
este plină de evenimente; aici miracolul accidentului şi im- 
probabilitalea infinită apar atât de frecvent încât pare ciudat 
să vorbeşti de miracole, însă motivul acestei frecvenţe este 
numai acela că procesele istorice sunt create şi întrerupte 
constant din inițiativa umană, de inilium că omul este în 
măsura în care el este o ființă activă. Prin urmare, nu este 
câtuşi de puţin vorba despre superstiție, este chiar o dovadă 
de realism a căuta ceea ce nu poate fi prevăzut si prezis, a fi 
pregătit şi a aştepta „miracole" în domeniul politic. Şi cu cât 
balanţa se înclină mai mult în favoarea dezastrului, cu atât 
mai miraculoasă va apărea fapta făcută în libertate; pentru că 
dezastrul, nu salvarea, este cel care se produce întotdeauna 
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în mod automat şi trebuie, prin urmare, să apară întotdeauna 
ca fiind irezistibil. 

In mod obiectiv, adică dintr-un punct de vedere exterior şi 
fără a ţine cont că omul este un început şi un începător, şan- 
sele ca mâine să fie la fel ca azi sunt întotdeauna copleşi- 
toare. Nu la fel de copleşitoare, desigur, dar foarte aproape, 
ar fi şansele ca nici un pământ să nu mai apară vreodată din 
evenimente cosmice, ca nici o viaţă să nu se mai dezvolte din 
procese anorganice şi nici un om să nu mai apară din evolu- 
ţia vieţii animale. Diferenţa decisivă dintre „improbabilitățile 
infinite" pe care se bazează viața noastră pământească şi ca- 
racterul miraculos inerent acelor evenimente care stabilesc 
realitatea istorică este că, în domeniul problemelor umane, 
cunoaştem autorul „miracolelor". Oamenii sunt cei care le 
fac — oamenii care, pentru că au primit darul dublu al liber- 
tăţii şi acțiunii, pot stabili propria lor realitate. 


9. 


Criza educaţiei 


I 


Criza generală care s-a abătut asupra întregii lumi mo- 

derne şi care atinge aproape toate sferele vieţii umane se 
manifestă diferit în fiecare țară, implicând zone diferite şi 
luând forme diferite. In America, unul dintre aspectele ei cele 
mai caracteristice şi mai relevante este criza periodică a edu- 
caţiei care, cel puţin în ultima decadă, a devenit o problemă 
politică de primă mărime, prezentată aproape zilnic în presă. 
Desigur, nu este nevoie de multă imaginație pentru a detecta 
pericolele unui declin permanent al standardelor elementare 
în întregul sistem şcolar, iar gravitatea problemei a fost subli- 
niată cum se cuvine prin nenumăratele eforturi zadarnice ale 
autorităţilor educaţionale de a stăvili valul. Totuşi, dacă cineva 
compară această criză a educaţiei cu experienţele politice ale 
altor ţări în secolul al douăzecelea, cu frământarea revoluțio- 
nară de după primul război mondial, cu lagărele de concen- 
trare şi exterminare sau chiar cu boala profundă care, în 
ciuda imaginilor de prosperitate ce voiau să dovedească opu- 
sul, s-a răspândit în întreaga Europă odată cu sfârşitul celui 
de-al doilea război mondial, este destul de greu să acorzi unei 
crize a educaţiei toată atenţia pe care o merită. Ba chiar există 
tentația de a o considera ca un fenomen local, fără legătură cu 
problemele mai mari ale secolului, ce trebuie pus pe seama 
anumitor particularităţi ale vieţii în Statele Unite care nu îşi 
pot găsi un echivalent în alte părţi ale lumii. 
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Insă, dacă acest lucru ar fi adevărat, criza sistemului nos- 
tru şcolar nu ar fi devenit o problemă politică şi autorităţile 
educaţionale nu ar fi fost incapabile să-i facă față. Cu siguran- 
tă, aici este implicat mai mult decât chestiunea spinoasă de a 
afla de ce nu ştie Johnny să citească. In plus, există întotdea- 
una tentaţia de a crede că este vorba de probleme specifice, 
bine delimitate de frontiere istorice şi naţionale si care sunt 
importante numai pentru cei imediat afectaţi. Exact această 
credinţă este cea care în zilele noastre s-a dovedit în mod 
constant a fi falsă. Se poate considera ca o regulă generală a 
acestui secol că orice este posibil într-o ţară, poate fi la fel de 
posibil, în viitor ui previzibil, în aproape toate celelalte țări. 

In afară de aceste motive generale care ar face să pară de 
dorit ca profanul să se preocupe de probleme din domenii 
despre care, din punctul de vedere al specialistului, poate să 
nu ştie nimic (şi acesta, întrucât nu sunt un educator profe- 
sionist, este desigur cazul meu atunci când mă ocup deo 
criză a educaţiei), există un alt motiv mult mai convingător 
pentru ca el să se preocupe de o situaţie critică în care nu 
este implicat imediat. Şi aceasta este ocazia, oferită de însuşi 
faptul crizei - care face să cadă măştilor şi şterge prejudecă- 
tile — de a explora şi cerceta tot ce a fost dat la iveală despre 
esența problemei, iar esenţa educaţiei este natalitatea, faptul 
că fiinţele umane se nasc în lume. Dispariţia prejudecăţilor 
înseamnă pur şi simplu că am pierdut răspunsurile pe care 
ne bazăm de obicei, fără măcar să înţelegem că ele au fost 
inițial răspunsuri la întrebări. O criză ne forțează să revenim 
la întrebările înseşi şi cere de la noi răspunsuri, noi sau 
vechi, dar în orice caz judecăţi directe. O criză nu devine 
catastrofală decât atunci când îi răspundem prin idei precon- 
cepute, adică prin prejudecăţi. O astfel de atitudine nu numai 
că ascute criza dar ne face să pierdem experienţa realităţii şi 
posibilitatea de a reflecta, pe care o oferă. 

Oricât de clar se poate prezenta o problemă generală 
într-o perioadă de criză, nu este, totuşi, niciodată posibil să se 
izoleze complet elementul universal de circumstanţele con- 
crete si specifice în care îşi face apariţia. Deşi criza educaţiei 
poate afecta întreaga lume, este caracteristic faptul că întâl- 
nim forma ei extremă în America, motivul fiind faptul că 
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probabil numai în America o criză a educaţiei ar putea, cu 
adevărat, să devină un factor politic, în America, de fapt, 
educaţia joacă un rol diferit şi, din punct de vedere politic, 
incomparabil mai important decât cel pe care îl joacă în alte 
țări. Aceasta se explică, din punct de vedere tehnic, prin 
faptul că America a fost întotdeauna o ţară de imigranți; este 
evident că amestecul extrem de dificil al grupurilor etnice 
cele mai diverse într-un singur popor — niciodată încununat, 
pe deplin de succes, clar reuşind mereu peste aşteptări - nu 
poate fi realizat decât prin şcolarizarea, educaţia şi america- 
nizarea copiilor de imigranţi, întrucât pentru cei mai mulți 
dintre aceşti copii engleza nu este limba lor maternă ci tre- 
buie învățată în şcoală, şcolile trebuie, evident, să-şi asume 
funcții care într-un stat-naţiune ar fi îndeplinite, în mod 
normal, de către părinți. 

însă, mai important pentru considerațiile noastre este 
rolul pe care imigrația continuă îl joacă în conştiinţa politică 
şi în spiritul țării. America nu este pur şi simplu o ţară colo- 
nială în căutare de imigranţi pentru popularea ei, imigranţi 
de care nu ţine cont în structura sa politică. Pentru America 
factorul determinant a fost întotdeauna deviza înscrisă pe fie- 
care bancnotă de un dolar: Novus Ordo Seclorum, O Nouă 
Ordine a Lumii, iar imigranții, noii veniţi, sunt pentru ţară o 
garanţie că ea reprezintă o nouă ordine. Scopul acestei noi 
ordini, a acestei întemeieri a unei lumi noi opusă celei vechi, 
a fost şi este de a suprima sărăcia şi oprimarea. Dar în 
acelaşi timp măreția ei constă în faptul că, de la început, 
această ordine nouă nu s-a închis față de lumea din afară - 
aşa cum a fost peste tot obiceiul în fondarea utopiilor - pentru 
a o confrunta cu un model perfect şi nici nu a căutat să 
impună pretenții imperiale sau să (ie propovăduită altora ca o 
evanghelie. Mai curând, relația ei cu lumea exterioara a fost 
caracterizata de la început prin faptul că această republică, 
care plănuia să abolească sărăcia şi sclavia, i-a primit pe toți 
săracii şi oprimaţii pământului. Cum spunea John Adams în 
1765, adică înaintea Declaraţiei de Independenţă — „Consider 
întotdeauna colonizarea Americii ca începutul unui mare 
plan şi proiect al Providenţei pentru iluminarea şi 
emanciparea părții înrobite a omenirii pe întreg pământul." 
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Aceasta este intenţia fundamentală sau legea fundamentală 
conform căreia America îşi începea existenţa istorică şi 
politică. 

Entuziasmul extraordinar pentru ceea ce este nou, care 
se dezvăluie aproape în fiecare aspect al vieții cotidiene ame- 
ricane, şi încrederea simultană într-o „perfectibilitate indefi- 
nita" care, remarca Tocqueville, constituie crezul „omului 
neinstruit" obişnuit şi care, ca atare, precede cu aproape o 
sută de ani aceeaşi evoluţie în alte ţări occidentale, probabil 
ar li trebuit să aibă ca rezultat, în orice caz, acordarea unei 
atenții mai mari şi conferirea unei semnificaţii mai mari noi- 
lor veniţi prin naştere, adică copiilor, pe care, atunci când ie- 
şeau din copilărie şi erau pe punctul de a intra, ca adoles- 
cenți, în comunitatea adulților, grecii îi numeau pur şi simplu 
oi neoi, cei noi. La aceasta se adaugă, însă, faptul că acest 
patos al noului nu a devenit un concept şi o noțiune politică 
decât în secolul al optsprezecelea, deşi este considerabil mai 
vechi decât acest secol; şi acest fapt a căpătat o importanță 
decisivă pentru semnificația educaţiei, începând de aici s- a 
dezvoltat la început un ideal educațional cu o nuanţă de rous- 
seauism şi de fapt direct influenţat de Rousseau, în care edu- 
cația a devenit un instrument politic şi activitatea politică 
însăşi a fost concepută ca o formă de educaţie. 

Rolul jucat de educaţie în toate utopule politice, începând 
din Antichitate până în zilele noastre, arată cât de firesc pare 
să începi o lume nouă cu cei ce sunt noi prin naştere şi prin 
natură, în ceea ce priveşte politica, aceasta implică, desigur, 
o profundă greşeală de concepţie: în locul unei uniuni cu 
semenii în încercarea de a acţiona prin persuasiune şi de a 
se expune riscului de a eşua, se intervine într-o manieră dic- 
tatorială, bazată pe superioritatea absolută a adultului şi se 
încearcă să se prezinte noul ca un fait accompli, adică ca şi 
cum noul exista deja. Din acest motiv, în Europa, credința că 
trebuie să se înceapă cu copii dacă se doreşte crearea unor 

condiții noi a rămas, în principal, monopolul mişcărilor revo- 
luţionare de orientare tiranică care, atunci când au venit la 
putere, 1-au îndepărtat pe copii de părinții lor şi pur şi simplu 
i-au îndoctrinat. Educaţia nu poate juca nici un rol în politică, 
fiindcă în politica întotdeauna cei care au ceva de spus sunt 
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cei deja educați. Oricine vrea să educe adulţi vrea, în reali- 
tate, să facă paznicul lor şi să-i îndepărteze de orice activitate 
politică, întrucât adulţii nu pot fi educați, cuvântul „educaţie" 
are o rezonanţă neplăcută în politică; se pretinde a educa 
când, de fapt, scopul este constrângerea fără folosirea forţei. 
Cel care vrea cu adevărat să creeze o nouă ordine politică 
prin educaţie, adică nefăcând apel nici la forţă, nici la con- 
strângere, nici la persuasiune, trebuie să se ralieze teribilei 
concluzii platonice: alungarea tuturor oamenilor mai în vârstă 
din statul ce urmează să fie fondat. Dar, în realitate, se 
refuză să se acorde chiar acelor copii, pe care cineva vrea 
să-i educe pentru a fi cetăţenii unui mâine utopic, rolul ce va 
fi al lor în corpul politic pentru că, din punctul de vedere al 
celor noi, orice lucru nou pe care îl poate propune lumea 
matură este cu necesitate mai bătrân decât ei înşişi. Este în 
însăşi natura condiţiei umane ca fiecare nouă generaţie să 
crească într-o lume veche, astfel încât a pregăti o nouă gene- 
raţie pentru o lume nouă traduce în fapt dorinţa de a refuza 
noilor veniți propria lor şansă de a inova. 

Acesta nu este câtuşi de puţin cazul în America şi exact 
acest fapt este cel care face atât de greu de judecat corect 
aceste chestiuni aici. Rolul politic pe care realmente îl joacă 
educaţia într-o ţară de imigranţi, faptul că şcolile nu servesc 
numai la americanizarea copiilor ci îi afectează şi pe părinţii 
lor şi contribuie la descotorosirea de o lume veche pentru a 
intra într-una nouă, întreţine iluzia că o lume nouă este pe 
cale de a se construi prin educaţia copiilor. Desigur, adevă- 
rata situaţie nu este nicidecum aceasta. Chiar şi în America, 
lumea în care copiii sunt introduşi este o lume veche, adică o 
lume pre-existentă, construită de cei vii şi cei morți şi care 
nu este nouă decât pentru cei care au intrat de curând în ea 
prin imigrație. Dar acolo iluzia este mai puternică decât reali- 
tatea deoarece ea ţâşneşte direct dintr-o experienţă ameri- 
cană fundamentală, experienţa că se poate fonda o nouă 
ordine şi, ceea ce înseamnă mai mult, ca se poate fonda cu 
conştiinţa deplină a unei continuităţi istorice, pentru că ex- 
presia „Lume Nouă" nu are sens decât în raport cu Lumea 
Veche care, deşi admirabilă din alte puncte de vedere, a fost 
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respinsă deoarece nu a putut să găsească nici o soluție la 
problemele sărăciei şi oprimării. 

Or, în ceea ce priveşte educaţia, ea a trebuit să aştepte 
secolul nostru pentru ca iluzia ce a apărut din patosul noului 
să producă consecinţele sale cele mai grave, în primul rând, 
ea a făcut posibil ca acel complex de teorii educaționale mo- 
derne ce îşi avea originea în Europa Centrală şi care constă 
dintr-un uluitor amestec de sens şi nonsens să realizeze, sub 
flamura educației progresive, una dintre cele mai radicale re- 
voluţii în întregul sistem al educaţiei. Ceea ce în Europa a 
rămas un experiment testat ici şi colo în şcoli singulare şi 
instituţii educaţionale izolate şi extinzându-şi apoi treptat 
influenţele în anumite medii, în America, acum douăzeci şi 
cinci de ani, a răsturnat complet, de la o zi la alta, toate tradi- 
tiile şi toate metodele consacrate de predare şi învăţare. Nu 
voi intra îri detalii şi las în afara discuţiei şcolile private şi mai 
ales sistemul şcolar parohial romano- -catolic. Faptul semnifi- 
cativ este că de dragul anumitor teorii, bune sau rele, toate 
regulile rațiunii umane sănătoase au fost îndepărtate. O ase- 
menea procedură are întotdeauna o mare şi pernicioasă im- 
portanță, mai ales într-o ţară ce se bazează atât de mult pe 
bun simţ în viaţa sa politică. Când în chestiuni politice rațiu- 
nea umană sănătoasă eşuează sau renunță la încercarea de a 
oferi răspunsuri ne confruntăm cu o criză; pentru că acest tip 
de rațiune reprezintă cu adevărat acel bun simţ în virtutea 
căruia noi şi cele cinci simțuri individuale ale noastre ne 
adoptăm la o singură lume comună tuturor şi cu ajutorul 
căruia umblăm încoace şi încolo prin ea. Dispariţia bunului 
simţ în ziua de azi este semnul cel mai sigur al crizei actuale. 
In fiecare criză o bucată de lume, ceva comun nouă tuturor, 
este distrusă. Eşecul bunului simţ, asemenea unei vergele 
magice pentru descoperirea izvoarelor, indică unde a apărut 
un asemenea loc gol. 

în orice caz, răspunsul la întrebarea de ce nu poate 
Johnny să citească sau la întrebarea mai generală de ce 
standardele academice ale şcolii americane medii sunt atât 
de mult rămase în urma standardelor medii din toate țările 
Europei nu este, din nefericire, pur şi simplu că această ţară 
este tânără şi nu a ajuns încă din urmă standardele Lumii 
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Vechi ci, dimpotrivă, că această ţară în acest domeniu parti- 
cular este cea mai „avansată" şi cea mai modernă din lume. 
Şi acest lucru este adevărat într-un dublu sens: nicăieri pro- 
blemele educaţiei unei societăți de masă nu au devenit atât 
de acute şi niciunde în altă parte teoriile cele mai moderne 
din domeniul pedagogic nu au fost acceptate atât de necritic 
şi de servil. Astfel, criza educaţiei americane, pe de-o parte, 
anunţă falimentul educaţiei progresive şi, pe de alta, prezintă 
o problemă de o dificultate imensă pentru că ea a apărut în 
condiţiile unei societăți de masă şi ca răspuns la cerinţele ei. 

în legătură cu aceasta, trebuie să ţinem minte un alt fac- 
tor mai general care, desigur, nu a determinat criza dar care 
a agravat-o într-o foarte mare măsură şi acesta este rolul unic 
pe care conceptul de egalitate îl joacă şi l-a jucat întotdeauna 
în viaţa americană, în acest concept este implicat mult mai 
mult decât egalitatea în fața legii, de asemenea mai mult 
decât ridicarea distincţiilor de clasă, mai rnult chiar decât 
ceea ce este exprimat în (raza „egalitate de şanse", deşi 
aceea are o semnificație mai mare prin faptul că în opinia 
americană dreptul la educaţie este unul dintre drepturile ci- 
vice inalienabile. Acesta din urmă a fost decisiv pentru struc- 
tura sistemului şcolar public prin aceea că licee în sensul 
european există doar ca excepţii, întrucât frecvenţa şcolară 
obligatorie se extinde până la vârsta de şaisprezece ani, fie- 
care copil trebuie să intre la cursul superior şi, prin urmare, 
cursul superior este esențialmente un fel de continuare a 
şcolii primare. Ca un rezultat al acestei lipse a unui liceu pre- 
gătirea pentru cursul de colegiu trebuie să fie oferită de co- 
legile însele, ale căror programe suferă deci de o supraîncăr- 
care cronică care, la rândul ei, afectează calitatea muncii de- 
puse acolo. 

La prima vedere cineva s-ar putea gândi că această ano- 
malie stă în însăşi natura unei societăţi de masă în care edu- 
caţia nu mai este un privilegiu al claselor bogate. O privire 
către Anglia, unde, după cum ştie toată lumea, educaţia se- 
cundară a devenit accesibilă în ultimii ani tuturor claselor, va 
arăta că nu aşa stau lucrurile. Hindca acolo, la sfârşitul şcolii 
primare, pentru elevi în vârstă de unsprezece ani, a fost insti- 
tuit examenul redutabil care nu păstrează decât vreo zece 
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procente dintre elevii apți pentru educaţie superioară. Rigoa- 
rea acestei selecţii nu a fost acceptată fără protest nici măcar 
în Anglia; în America ea ar fi fost pur şi simplu imposibilă. 
Ceea ce se urmăreşte în Anglia este „meritocraţia", care este 
în mod clar încă o dată instituirea unei oligarhii, de această 
dată nu prin avere sau naştere, ci prin talent. Insă aceasta în- 
seamnă, deşi englezii pot să nu fie cu totul conştienţi că ţara, 
chiar şi sub un guvern socialist, va continua să fie guvernată 
aşa cum a fost din timpuri imemoriale, adică nici ca o monar- 
hie, nici ca o democraţie, ci ca o oligarhie sau aristocrație - 
ultima în cazul în care cineva adoptă punctul de vedere că cei 
mai dotați sunt şi cei mai buni, ceea ce este departe de a fi o 
certitudine, în America o astfel de împărţire aproape fizică a 
copiilor în dotați şi nedotaţi ar fi considerată intolerabilă. Me- 
ritocraţia contrazice principiul egalităţii, al unei democraţii 
egalitare, la fel de mult ca orice altă oligarhie. 

Astfel, ceea ce face criza educaţională americană atât de 
acută este temperamentul politic al ţării, care se luptă să ega- 
lizeze sau să şteargă pe cât posibil diferenţele dintre tineri şi 
bătrâni, dintre cei dotați şi cei nedotaţi, în sfârşit, dintre copii 
si adulți, mai ales dintre elevi şi profesori. Este evident că o 
asemenea egalizare poate fi de fapt realizată numai cu prețul 
autorităţii profesorului în detrimentul elevilor cei mai dotați. 
Totuşi, este la fel de evident, cel puţin pentru cineva care a 
venit vreodată în contact cu sistemul educaţional american, 
că această dificultate, înrădăcinată în atitudinea politică a 
ţârii, are de asemenea mari avantaje, nu doar din punct de 
vedere uman, ci şi pe plan educaţional; în orice caz, aceşti 
factori generali nu pot explica criza în care ne aflăm în pre- 
zent şi nici nu pot să justifice măsurile prin care această criză 
a fost precipitată. 


H 


Aceste măsuri ruinătoare pot fi urmărite schematic până 
la trei ipoteze fundamentale, care sunt toate foarte cunos- 
cute. Prima este că există o lume a copilului şi o societate 
formată între copii care sunt autonome şi care trebuie pe cât 
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posibil lăsate să se guverneze singure. Adulții sunt acolo 
numai pentru a ajuta această guvernare. Autoritatea care 
spune copilului ce să facă şi ce să nu facă este de competenţa 
grupului tle copii însuşi — aceasta produce, printre alte con- 
secinţe, o situaţie în care adultul se află neajutorat în faţa 
copilului si lipsit de contactul cu el. Adultul nu poate decât 
să-i spună să facă ce îi place lui şi apoi să împiedice să se în- 
tâmple cel mai mare rău. Relaţiile reale şi normale dintre 
copii şi adulţi, ce apar din faptul că oameni de toate vârstele 
sunt întotdeauna simultan împreună în lume, sunt astfel 
rupte. Esenţa acestei prime ipoteze fundamentale este deci 
de a nu lua în considerare decât grupul şi nu copilul ca 
individ. 

Cât priveşte copilul în grup, el este desigur într-o situaţie 
mai rea decât înainte. Pentru că autoritatea unui grup, chiar 
şi a unui grup de copii, este întotdeauna mult mai puternică 
şi mai tiranică decât poate fi vreodată cea mai severă autori- 
tate a unei persoane individuale. Dacă cineva o priveşte din 
punctul de vedere al copilului, şansele lui de a se răzvrăti sau 
de a face ceva pe cont propriu sunt practic nule; el nu se mai 
află într-o competiţie foarte inegală cu o persoană care are, 
desigur, superioritate absolută asupra lui şi în competiţie cu 
care el poate totuşi să conteze pe solidaritatea celorlalți copii, 
adică a egalilor lui; mai degrabă el se află în poziţia, prin defi- 
niție fără speranţă, a minorităţii unuia confruntat cu majori- 
tatea absolută a tuturor celorlalți. Există foarte puţini oameni 
adulţi care pot rezista unei asemenea situaţii, chiar si atunci 
când nu este sprijinită de mijloace externe de constrângere; 
copiii sunt pur şi simplu incapabili să o facă. 

Aşadar, fiind emancipat de sub autoritatea adulţilor, copi- 
lul nu a fost eliberat, ci a fost supus unei autorități mult mai 
înspăimântătoare şi cu adevărat tiranică, tirania majorităţii, 
în orice caz, rezultatul este că aceşti copii au fost, ca să spu- 
nem aşa, izgoniți din lumea oamenilor mari. Ei sunt fie arun- 
caţi înapoi, fie predaţi tiraniei propriului lor grup împotriva 
căruia, din cauza superiorității lui numerice, nu se pot 
răzvrăti, cu care, pentru că sunt copii, nu pot discuta şi din 
care nu pot fugi în orice altă lume pentru că lumea adulţilor 
le este barată. Reacţia copiilor la această presiune tinde să fie 
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ori conformism, ori delincventa juvenilă şi este frecvent un 
amestec al amândurora. 

A doua ipoteza fundamentala care a intrat în discuţie în 
criza actuală are de-a face cu învățământul. Sub influenţa psi- 
hologiei moderne şi a tezelor pragmatismului, pedagogia s-a 
transformat într-o ştiinţă a învăţării în general, astfel încât să 
fie complet emancipată de materialul real ce trebuie predat. 
Se credea că un profesor, este un om care poale pur şi 
simplu să predea orice; pregătirea sa era pentru a preda, şi 
nu pentru a stăpâni vreun subiect particular. Această atitu- 
dine, după cum vom vedea acum, este în mod firesc foarte 
strâns legată de o ipoteză fundamentală despre învăţare. Mai 
mult decât atât, în deceniile recente ea a avut ca rezultat o 
foarte serioasă neglijare a pregătirii profesorilor în propriile 
lor domenii, mai ales în colegiile publice, întrucât profesorul 
nu trebuie să-şi cunoască propriul subiect, se ajunge frecvent 
ca el să ştie doar cu puţin mai mult decât elevii săi. La rândul 
ei, aceasta înseamnă nu doar că studenţii se bazează real- 
mente pe propriile lor resurse, ci şi că sursa cea mai legitimă 
a autorităţii profesorului ca persoana care, orice s-ar crede, 
ştie totvişi mai mult şi poate face mai mult decât elevul, nu 
mai este efectivă. Astfel, profesorul neautoritar, care ar vrea 
să se abţină de la toate metodele de constrângere pentru că 
este capabil să se bazeze pe propria autoritate, nu mai poate 
să existe. 

Dar acest rol dăunător pe care îl joacă pedagogia şi profe- 
sorii din colegii în criza actuală a fost posibil numai din cauza 
unei teorii moderne despre învăţare. Aceasta a fost, foarte 
simplu, aplicarea logică a celei de-a treia ipoteze fundamen- 
tale în contextul nostru, o ipoteză pe care lumea modernă a 
susținut-o timp de secole şi care şi-a găsit expresia concep- 
tuală sistematică în pragmatism. Această ipoteză fundamen- 
tală este că poţi să ştii şi să înţelegi numai ceea ce ai făcut tu 
însuţi, iar aplicarea ei la educaţie este la fel de primitivă pe 
cât este de evidentă: să înlocuiască, pe cât posibil, pe a învăţa 
cu a face. Motivul pentru care nu a fost acordată nici un fel 
de importanţă stăpânirii de către profesor a propriului su- 
biect era dorinţa de a-l obliga la exerciţiul activităţii continue 
de învăţare astfel încât, după cum spuneau ei, el nu ar trece 
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la „cunoaştere moartă" ci, în schimb, ar demonstra în perma- 
nența modul cum se produce ea. Intenția conştienta era nu 
de a dobândi cunoaştere, ci de a inculca o abilitate, iar 
rezultatul a fost un fel de transformare a institutelor de învă- 
tământ în instituții profesionale care au fost tot atât de remar- 
cabile în a învăța cum să conduci un automobil sau cum să 
foloseşti o maşină de scris sau, chiar mai important pentru 
„arta" de a trăi, cum să trăieşti cu alți oameni şi sa fii popular, 
pe cât au fost de incapabile să-i facă pe copii să dobândească 
cunoştinţele normale ale unui curriculum standard. 

Totuşi, această descriere este greşită nu numai pentru că, 
evident, exagerează pentru a susține punctul de vedere, ci 
pentru că eşuează să ia în considerare modul în care în acest 
proces a fost acordată o importanță specială estompării pe cât 
posibil a distincției dintre muncă şi joc — în favoarea primei. 
Jocul a fost privit ca modul cel mai viu şi mai potrivit pentru 
un copil de a se comporta în lume, ca singura formă de activi- 
tate care se dezvoltă spontan din existenţa sa de copil. Numai 
ceea ce poate fi învăţat prin joc apreciază cum se cuvine 
această vioiciune. Activitatea caracteristică a copilului, se 
credea, constă în joc; învăţarea în sensul vechi, prin forțarea 
unui copil să adopte o atitudine de pasivitate, îl obliga să 
renunte la propria inițiativă care nu se manifestă decât în joc. 

T^egătura strânsă dintre aceste două lucruri — înlocuirea 
lui a învăţa cu a face şi a munci cu jocul - este direct ilustrată 
de învăţarea limbilor: copilul trebuie să înveţe vorbind, adică 
făcând, şi nu studiind gramatica şi sintaxa; cu alte cuvinte, el 
trebuie să înveţe o limba străină în acelaşi fel în care a învăţat 
propria sa limbă: ca şi cum s-ar juca şi în continuitatea neîn- 
treruptă a simplei existenţe. Lăsând la o parte întrebarea 
dacă acest lucru este posibil sau nu — este posibil, înlr-o mă- 
sură limitată, numai atunci când copilul este ținut toată ziua 
într-un mediu în care se vorbeşte altă limbă - este foarte clar 
că această procedură încearcă în mod conştient să ţină copi- 
lul mai mare pe cât posibil la un nivel infantil, însuşi lucrul 
care ar trebui sa pregătească copilul pentru lumea adulţilor, 
obiceiul dobândit treptat de a munci în loc de a se juca, este 
suprimat în favoarea autonomiei lumii copilăriei. 
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Oricare ar fi legătura dintre a face şi a şti, sau oricare ar fi 
validitatea formulei pragmatice, aplicarea ei la educaţie, 
adică la modul în care copilul învață, tinde să facă absolută 
lumea copilăriei exact în acelaşi fel pe care l-am observat în 
cazul primei ipoteze fundamentale. Şi aici, sub pretextul res- 
pectării independenței copilului, el este exclus din lumea 
adulților şi ținut în mod artificial în propria-i lume, în măsura 
în care aceasta poate fi numită lume. Această manieră de a 
ține copilul la distanță este artificială pentru că rupe relația 
naturală dintre oamenii mari şi copii, care constă printre 
altele în predare şi învăţare, şi pentru că, în acelaşi timp, dez- 
minte faptul potrivit căruia copilul este o ființă umană în 
dezvoltare, iar copilăria este un stadiu temporar, o pregătire 
pentru vârsta adultă. 

Criza actuală în America rezultă din recunoaşterea carac- 
terului distructiv al acestor ipoteze fundamentale şi dinlr-o 
încercare disperată de a reforma întregul sistem educațional, 
adică de a-l transforma complet. Prin aceasta ceea ce se în- 
cearcă în realitate — cu excepția planurilor pentru o sporire 
imensă a facilităților de pregătire în ştiinţele fizice şi în teh- 
nologie - nu este altceva decât o restaurare: învăţarea va fi 
din nou condusă cu autoritate; jocul trebuie să se oprească în 
timpul orelor de şcoală şi trebuie din nou depusă o muncă 
serioasă; accentul se va muta de pe abilitățile extracurri- 
culare pe cunoîişterea prescrisă prin curriculum; în sfârşit, 
se vorbeşte chiar de a transforma programele actuale de 
formare a profesorilor astfel încât profesorii înşişi vor trebui 
să înveţe ceva înainte de a se dezlănțui asupra copiilor. 

Aceste reforme propuse, care se află încă în stadiul de 
discuţie şi sunt de interes pur american, nu trebuie să ne 
privească pe noi aici. ŞI nici nu pot să discut problema mai 
tehnică, deşi în perspectivă poate chiar mai importantă, a 
modului în care să se reformeze programele şcolilor elemen- 
tare şi secundare: din toate țările astfel încât să fie aduse la 
nivelul cerinţelor complet noi ale lumii actuale. Ceea ce este 
important pentru argumentul nostru este o dublă întrebare. 
Care aspecte ale lumii moderne şi ale crizei ei s-au dezvăluit 
de fapt în criza educaţionala, adică care sunt adevăratele mo- 
tive pentru care timp de decenii lucrurile au putut fi spuse şi 
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făcute într-o contradicţie atât de evidentă cu bunul simţ? Şi, a 
doua, ce putem învăţa din această criză pentru esenţa edu- 
caţiei — nu în sensul că cineva învaţă întotdeauna din greşeli 
ce nu trebuie să fie făcute, ci mai degrabă reflectând asupra 
rolului pe care educaţia îl joacă în fiecare civilizaţie, adică 
asupra obligaţiei pe care existența copiilor o impune pentru 
fiecare societate umană. Vom începe cu a doua întrebare. 


III 


O criză a educaţiei ar da naştere în orice moment unei se- 
rioase îngrijorări chiar dacă nu ar reflecta, cum o face în mo- 
mentul de faţă, o criză şi o instabilitate mai generală în socie- 
tatea modernă. Pentru că educaţia ţine de activităţile cele 
mai elementare şi necesare ale societăţii umane care nu ră- 
mâne niciodată aşa cum este, ci se reînnoieşte continuu prin 
naştere, prin sosirea unor noi ființe umane. In plus, aceşti 
nou veniţi nu au atins maturitatea, ci sunt încă în devenire. 
Astfel, copilul, subiectul educaţiei, are pentru educator un 
dublu aspect: el este nou într-o lume ce îi este străină, şi el 
este în devenire, el este o nouă ființă umană şi este o ființă 
umană în devenire. Acest dublu aspect nu este nicidecum 
evident şi nu se aplică la formele de viață animală; el cores- 
punde unei duble relaţii, relaţia faţă de lume, pe de-o parte, 
şi faţă de viaţă, pe de alta. Copilul împărtăşeşte starea de 
devenire cu toate lucrurile vii; în raport cu viaţa şi 
dezvoltarea ei, copilul este o ființă umană în devenire tot aşa 
cum un pisoi este o pisică în devenire. Dar copilul este nou 
numai în raport cu o lume ce a existat înaintea lui, care va 
continua după moartea lui si în care el trebuie să-şi petreacă 
viaţa. Dacă copilul nu ar fi un nou venit în această lume 
umană, ci pur şi simplu o creatură vie neterminată încă, edu- 
caţia ar fi doar o funcţie a vieţii şi nu ar trebui să conste în 
nimic altceva decât dintr-o preocupare pentru menţinerea 
vieţii şi din acea pregătire şi practică pentru viaţă pe care- 
toate animalele şi-o asumă cu privire la puii lor. 

îrisâ părinţii umani nu numai ca au dat viaţă copiilor lor 
prin concepere şi naştere, dar simultan ei i-au introdus într-o 
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lume. în educaţie ei îşi asuma responsabilitatea pentru 
amândouă, pentru viaţa şi dezvoltarea copilului şi pentru 
continuarea lumii. Aceste responsabilități nu coincid deloc; 
ba chiar ele pot intra în conflict una cu cealaltă. Responsabi- 
litatea pentru dezvoltarea copilului se întoarce într-un anumit 
sens împotriva lumii: copilul cere o protecție şi o grijă spe- 
ciala astfel încât nimic distructiv să nu 1 se poată întâmpla din 
cauza lumii. Dar lumea, de asemenea, are nevoie de protec- 
ție pentru a evita ca ea să nu fie invadată şi distrusă prin 
atacul noului ce o izbeşte cu fiecare nouă generaţie. 

Deoarece copilul trebuie să fie protejat împotriva lumii, 
locul său tradițional este în familie, ai cărei membri adulți se 
întorc zilnic din lumea exterioară şi se retrag în securitatea 
vieţii private între patru pereți. Aceşti patru pereţi, între care 
se trăieşte viaţa privată de familie a oamenilor, reprezintă un 
scut împotriva lumii şi mai ales împotriva aspectului public al 
lumii. Ei închid un loc sigur fără de care nici un lucru viu nu 
poate creşte. Acest lucru rămâne valabil nu numai pentru 
copilărie, ci pentru viaţa umană în general. Oriunde aceasta 
din urmă este consecvent expusă lumii fără protecția intimi- 
tății şi a securității calitatea ei vitală este distrusă. In lumea 
publică, comună tuturor, contează persoanele şi munca, 
adică munca mâinilor noastre prin care fiecare dintre noi 
contribuie la lumea noastră comună; dar viaţa qua viață nu 
contează acolo. Lumea nu poate să țină seama de ea şi ea 
trebuie ascunsă şi protejată de lume. 

întreaga viață, nu doar viaţa vegetativă, apare din întune- 
ric ŞI, oricât de puternică este tendința ei naturală de a ieşi la 
lumină, are nevoie cu toate acestea de securitatea întuneri- 
cului pentru a creşte cât de cât. Acesta poate fi într-adevâr 
motivul pentru care copii ai unor părinți faimoşi o apucă atât 
de des pe căi greşite. Faima penetrează cei patru pereţi, inva- 
dează spaţiul lor privat, aducând cu ea, mai ales în condițiile 
de astăzi, strălucirea nemiloasă a domeniului public, care 
inundă totul în vieţile private ale celor în cauză astfel încât 
copiii nu mai au un loc sigur în care pot creşte. Dar exact 
aceeaşi distrugere a spaţiului vital apare oricând se încearcă 
transformarea copiilor într-un fel de lume. Printre aceste 
grupuri de egali apare atunci un anumit tip de viață publică 
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şi, lăsând la o parte faptul că nu este una reală şi că întreaga 
încercare este un fel de fraudă, faptul dăunător rămâne că ei, 
copiii - adică fiinţe umane în devenire dar nu încă complete 
- sunt prin aceasta forţaţi să se expună în lumina unei exis- 
tenţe publice. 

Că educaţia modernă, în măsura în care încearcă să stabi- 
lească o lume a copiilor, distruge condiţiile necesare pentru 
dezvoltarea şi creşterea vitală, pare evident. Dar că un ase- 
menea rău făcut copilului în dezvoltare ar fi rezultatul educa- 
ţiei moderne şochează puternic, deoarece această educaţie 
susţine că scopul ei exclusiv a fost de a servi copilul şi s-a 
răzvrătit împotriva metodelor trecutului întrucât acestea nu 
ținuseră suficient cont de natura lăuntrică a copilului şi de 
nevoile lui. „Secolul Copilului”, după cum ne reamintim, voia 
să emancipeze? copilul şi să-l elibereze de standardele deri- 
vate din lumea adultă. Atunci cum s-a întâmplat că cele mai 
elementare condiţii ale vieţii, necesare pentru creşterea si 
dezvoltarea copilului au fost neglijate sau pur şi simplu nu au 
fost recunoscute? Cum s-a putut întâmpla că acel copil a fost 
expus la ceea ce caracteriza mai mult decât orice lumea adul- 
tă, la aspectul ei public, după ce abia se ajunsese la concluzia 
că greşeala întregii educaţii trecute fusese să vadă copilul 
doar ca pe un adult nedezvoltat? 

Motivul acestei ciudate stări de lucruri nu are nimic di- 
rect de-a face cu educaţia; mai curând el trebuie găsit în 
judecăţile şi prejudecățile despre natura vieţii private şi a 
lumii publice şi relaţia dintre ele care a fost caracteristică 
societăţii moderne de la începutul vremurilor moderne şi pe 
care educatorii, când au început în cele din urmă, relativ 
târziu, să modernizeze educaţia, au acceptat-o ca ipoteze 
evidente fără a fi conştienţi de consecinţele pe care ele 
trebuie să le aibă cu necesitate pentru viaţa copilului. Parti- 
cularitatea vieţii moderne, si nicidecum o chestiune firească, 
este aceea că ea priveşte viaţa, adică viața pământească atât a 
individului cât şi a familiei, ca bunul cel mai de preţ; şi din 
acest motiv, spre deosebire de toate secolele anterioare, a 
eliberat această viaţă şi toate activităţile ce au de-a face cu 
menţinerea şi îmbogățirea ei de secretul intimităţii şi le-a 
expus la lumina lumii publice. Aceasta este semnificaţia reală 
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a emancipării muncitorilor şi femeilor, nu ca persoane, desi- 
gur, ci doar în măsura în care îndeplinesc o funcţie necesară 
în procesul de viaţă al societăţii. 

Ultimii ce au fost afectaţi de acest proces de emancipare 
au fost copiii şi lucrul care a însemnat o adevărată eliberare 
pentru muncitori şi pentru femei - pentru ca ei erau nu 
numai muncitori şi femei, ci şi persoane, care aveau aşadar o 
pretenţie asupra lumii publice, adică un drept de a vedea şi 
de a fi văzuţi în ea, de a vorbi şi de a fi auziţi — a fost o aban- 
donare şi o trădare în cazul copiilor, care sunt încă la stadiul 
în care simplul fapt al vieţii şi creşterii cântăreşte mai greu 
decât factorul de personalitate. Cu cât societatea modernă 
îndepărtează mai complet distincţia dintre ceea ce este privat 
şi ceea ce este public, dintre ceea ce poate prospera numai 
ascuns şi ceea ce trebuie să fie arătat tuturor în lumina totală 
a lumii publice, adică cu cât introduce mai mult între privat şi 
public o sferă socială în care privatul este făcut public şi 
viceversa, cu atât îngreunează mai mult lucrurile pentru 
copiii ei, care prin natură au nevoie de un adăpost pentru a 
se maturiza netulburaţi. 

Oricât de serioase pot fi aceste încălcări ale condiţiilor 
pentru creşterea vitală, este sigur că ele au fost complet 
neintenţionate; scopul principal al tuturor eforturilor educa- 
tiei moderne a fost bunăstarea copilului, un fapt care este, 
desigur, nu mai puţin adevărat chiar dacă eforturile făcute nu 
au reuşit întotdeauna să promoveze bunăstarea copilului în 
felul în care s-a sperat. Situaţia este cu totul diferită în sfera 
sarcinilor educaţionale care nu mai sunt îndreptate către 
copil, ci către tânăr, noul venit şi străinul care s-a născut într- 
o lume deja existentă pe care el nu o cunoaşte. Aceste sar- 
cini sunt în primul rând, dar nu exclusiv, responsabilitatea 
şcolii; ele au de-a face cu predarea şi învăţarea; eşecul în 
acest domeniu este problema cea mai urgentă în America de 
astăzi. Ce stă la baza ei? 

în mod normal, copilul este mai întâi introdus în lume în 
şcoală. Or, şcoala nu este câtuşi de puţin lumea şi nu trebuie 
sa pretindă a fi; mai curând, ea este instituţia pe care o 
interpunem între domeniul privat al casei si lume pentru a 
face cât de cât posibilă tranziţia de la familie la lume. 
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Frecvența acolo este cerută nu de familie, ci de stat, adică de 
lumea publică, şi astfel, în relaţia cu copilul, şcoala reprezintă 
într-un anumit sens lumea, deşi nu este însă cu adevărat 
lumea, în acest stadiu al educaţiei, desigur, adulții îşi asumă 
încă o dată responsabilitatea pentru copil, dar de acum nu 
mai este atât de mult responsabilitate pentru bunăstarea 
vitală a lucrului în creştere cât pentru ceea ce în general nu- 
mim dezvoltarea liberă a calităților şi talentelor caracteris- 
tice. Aceasta, din punct de vedere general şi esenţial, este 
unicitatea ce deosebeşte fiecare fiinţă umană de cealaltă, 
calitatea în virtutea căreia el nu este doar un străin în lume, 
ci ceva ce nu a mai existat aici niciodată. 

Atâta vreme cât copilul nu este încă obişnuit cu lumea, el 
trebuie să fie treptat introdus în ea; atâta vreme cât el este 
nou, trebuie avut grijă ca acest lucru nou să se împlinească 
în relaţie cu lumea, aşa cum este ea. în orice caz, însă, aici 
educatorii se află în raport cu tânărul ca reprezentanţi ai unei 
lumi pentru care ei trebuie să-şi asume responsabilitatea 
deşi ei înşişi nu o fac, şi chiar dacă o pot face în secret sau în 
mod deschis, ar vrea să fie alta decât cea care este. Această 
responsabilitate nu le este impusă educatorilor în mod 
arbitrar; ea este implicită în faptul că tinerii sunt introduşi de 
către adulţi într-o lume în permanentă schimbare. Oricine 
refuză să-şi asume o responsabilitate comună pentru lume 
nu ar trebui să aibă copii şi nu trebuie să fie lăsat să participe 
la educarea lor. 

în educaţie, această responsabilitate pentru lume ia forma 
autorităţii. Autoritatea educatorului şi calificările profeso- 
rului nu sunt acelaşi lucru. Deşi o măsură a calificării este in- 
dispensabilă pentru autoritate, cea mai înaltă calificare posi- 
bilă nu poate da niciodată naştere prin ea însăşi autorităţii. 
Calificarea profesorului constă în a cunoaşte lumea şi a fi 
capabil să-i instruiască pe alţii despre ea, dar autoritatea lui 
se bazează pe asumarea de către el a responsabilităţii pentru 
acea lume. în faţa copilului este ca şi cum el ar fi un repre- 
zentant al tuturor locuitorilor adulți, indicând detaliile şi 
spunând copilului: aceasta este lumea noastră. 

Or, ştim cu toţii cum stau lucrurile astăzi în privinţa auto- 
rităţii. Oricare ar fi atitudinea cuiva faţă de aceasta problemă, 
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este evident că în viaţa publică şi în viaţa politică autoritatea 
fie nu joacă nici un rol — întrucât violenţa şi teroarea exerci- 
tată în ţările totalitare nu au, desigur, nimic de-a face cu auto- 
ritatea — sau în cazul cel mai bun joacă un rol foarte contes- 
tat. Aceasta înseamnă pur şi simplu, în esenţă, că oamenii nu 
vor să ceară nimănui sau să încredinţeze nimănui asumarea 
responsabilităţii pentru orice altceva, pentru că, oriunde a 
existat autoritate adevărată, ea a fost asociată cu respon- 
sabilitatea pentru mersul lucrurilor în lurne. Dacă îndepăr- 
tăm autoritatea din viaţa politică şi publică, acest lucru poate 
însemna că de-acum înainte o responsabilitate egală pentru 
cursul lumii trebuie să fie cerută fiecăruia. Dar poate însem- 
na şi că pretenţiile lumii şi cerinţele ordinii în ea sunt în mod 
conştient sau inconştient respinse; întreaga responsabilitate 
pentru lume este respinsă, atât responsabilitatea de a da 
ordine cât şi de a te supune lor. Nu există nici o îndoială că în 
pierderea modernă a autorității ambele intenţii joacă un rol 
şi au lucrat adesea simultan şi inextricabil. 

în educaţie, dimpotrivă, nu poate exista o asemenea ambi- 
guitate cu privire la pierderea actuala a autorităţii. Copiii nu 
pot să respingă autoritatea educaţională ca şi cum s-ar afla 
într-o poziţie de oprimare de către o majoritate adultă — deşi, 
chiar şi această absurditate de a trata copiii ca pe o minori- 
tate oprimată ce are nevoie de eliberare s-a încercat în prac- 
tica educaţională modernă. Autoritatea a fost înlăturată de 
către adulți şi asta poate însemna un singur lucru: că adulții 
refuză să-şi asume responsabilitatea pentru lumea în care au 
adus copiii. 

Există bineînţeles o legătură între pierderea autorităţii în 
viața publică şi politică şi în domeniile private pre-politice ale 
familiei si şcolii. Cu cât devine mai radicală neîncrederea în 
autoritate în sfera publică, cu atât devine mai mare, în mod 
firesc, probabilitatea că sfera privată nu va rămâne neviolată. 
La aceasta se adaugă faptul, şi este foarte probabil lucrul 
decisiv, că din timpuri imemoriale am fost obişnuiţi în tradiţia 
noastră de gândire politică să privim autoritatea părinţilor 
asupra copiilor, a profesorilor asupra elevilor, ca modelul 
prin care să înţelegem autoritatea politică. Exact acest mo- 
del, care poate fi întâlnit încă de la Plato n şi Aristotel, este cel 
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care face conceptul de autoritate în politica atât de ambiguu. 
K] se bazează, în primul rând, pe o superioritate absolută 
care nu poate să existe niciodată printre adulţi şi care, din 
punctul de vedere al demnităţii umane, nu trebuie să existe 
niciodată, în al doilea rând, urmând modelul copilăriei mici, 
el se bazează pe o superioritate pur temporară şi prin urinare 
devine contradictoriu dacă este aplicat la relaţii ce nu sunt 
temporare prin natură — precum relaţiile dintre conducători 
şi conduşi. Astfel, stă în natura problemei — adică atât în na- 
tura actualei crize a autorităţii cât şi în natura gândirii noas- 
tre politice tradiţionale - că pierderea autorităţii care a înce- 
put în sfera politică va sfârşi în cea privată; şi nu este, fireşte, 
un accident că locul unde autoritatea politică a fost submi- 
nată mai întâi, adică în America, ar trebui să fie locul în care 
criza modernă a educaţiei să se facă simțită cel mai puternic. 

în realitate, pierderea generală a autorităţii şi-ar putea 
găsi cu greu o expresie mai radicală decât prin intruziunea ei 
în sfera pre-politică, unde autoritatea părea dictată de natura 
însăşi şi independentă de toate schimbările istorice şi condi- 
tiile politice. Pe de altă parte, omul modern nu ar putea găsi 
o expresie mai clară pentru insatisfacţia lui faţă de lume, 
pentru dezgustul lui faţa de lucruri aşa cum sunt, decât prin 
refuzul de a-şi asuma, faţa de copiii săi, responsabilitatea 
pentru toată această stare de lucruri. Ca şi cum părinţii spu- 
neau zilnic: „în această lume nici măcar noi nu suntem foarte 
în siguranţă acasă; cum să te mişti dintr-un loc în altul, ce să 
ştii, ce aptitudini să stăpâneşti, sunt mistere şi pentru noi. 
Voi trebuie să încercaţi să o duceţi cât puteţi de bine; în orice 
caz nu aveţi dreptul să ne cereţi socoteală. Suntem nevino- 
vaţi, ne spălăm pe mâini de voi." 

Desigur, această atitudine nu are nimic de-a face cu acea 
dorință revoluționară de o nouă ordine în lume — Novus 
Ordo Seclorum - care a animat cândva America; ea este mai 
curând un simptom al acelei înstrăinări moderne de lume ce 
poate fi văzută peste tot, dar care se prezintă într-o formă 
deosebit de radicală si de disperată în condiţiile unei socie- 
tăţi de masă. Este adevărat că experimentele educaţionale 
moderne, nu numai în America, au provocat atitudini foarte 
revoluţionare şi aceasta a sporit, într-o anumită măsură, 
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dificultatea recunoaşterii clare a situaţiei şi a determinat un 
anumit grad de confuzie în discutarea problemei; pentru că 
în contradicţie cu un asemenea comportament se află faptul 
indiscutabil că atâta vreme cât America a fost cu adevărat 
animata de acel spirit ea nu a visat niciodată să înceapă cu 
educaţia noua ordine ci, dimpotrivă, a rămas conservatoare 
în probleme educaţionale. 

Să evităm orice neînțelegere: mi se pare că conservatoris- 
mul, în sensul de conservare, reprezintă esenţa activităţii 
educaţionale a cărei sarcină este întotdeauna de a îngriji şi 
proteja ceva - copilul împotriva lumii, lumea împotriva copi- 
lului, noul împotriva vechiului, vechiul împotriva noului. 
Chiar şi responsabilitatea multilaterală pentru lume ce este 
asumată prin aceasta implică, bineînţeles, o atitudine conser- 
vatoare. Dar asta rămâne valabil numai pentru domeniul 
educaţiei sau mai degrabă pentru relaţiile dintre adulţi şi 
copii şi nu pentru domeniul politicii, unde acţionăm printre 
şi cu adulţi şi egali. In politică această atitudine conserva- 
toare — care acceptă lumea aşa cum este, luptând doar să 
menţină status quo-ul - poate duce numai la distrugere 
deoarece lumea, în linii mari ca şi în cele mai mici detalii, 
este irevocabil sortită ruinei timpului clacă fiinţele umane nu 
sunt hotărâte să intervină, să schimbe, să creeze ceea ce 
este nou. Cuvintele lui Hamlet, „Timpul este scos din țâţâni. 
O, soartă blestemată, că trebuie să fiu eu cel care să-l în- 
drept" sunt mai mult sau mai puţin adevărate pentru fiecare 
nouă generaţie, deşi de la începutul secolului nostru ele au 
dobândit poate o validitate şi mai persuasivă decât înainte. 

Esenţial mente, noi ne educăm întotdeauna pentru o lume 
care este deja scoasă din ţâţâni sau este pe punctul de a ieşi, 
pentru că aceasta este condiţia umană fundamentală, ca 
lumea să fie creată de mâini muritoare pentru a servi murito- 
rilor drept casă pentru o perioadă limitată. Pentru ca lumea 
este făcută de muritori ea se istoveşte; şi pentru că îşi schim- 
bă în permanenţă locuitorii riscă să devină la fel de muri- 
toare ca şi ei. Pentru a feri lumea de mortalitatea creatorilor 
şi locuitorilor ei, ea trebuie să fie în mod constant îndreptată 
din nou. Problema este pur şi simplu de a educa în aşa fel 
încât o îndreptare să rămână în realitate posibilă, chiar daca, 
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desigur, nu poate fi niciodată asigurată. Speranța noastră 
atârnă întotdeauna de noul pe care îl aduce fiecare generaţie; 
dar tocmai pentru că nu ne putem baza speranța numai pe 
asta, distrugem totul dacă încercăm astfel să controlăm noul 
pe care noi, cei bătrâni, putem să dictăm cum să arate. Exact 
de dragul a ceea ce este nou şi revoluţionar în fiecare copil, 
educaţia trebuie să fie conservatoare; ea trebuie să păstreze 
aceasta noutate si să o introducă ca pe un lucru nou într-o 
lume veche care, oricât de revoluţionare pot fi acţiunile ei, 
este întotdeauna, din punctul de vedere al generaţiei urmă- 
toare, perimată si aproape de distrugere. 


IV 


Adevărata dificultate în educaţia modernă constă în faptul 
că, în ciuda oricărei discuţii la modă despre un nou conser- 
vatorism, chiar şi acel minim de conservare şi de atitudine 
conservatoare fără de care pur şi simplu educaţia nu este 
posibilă, este în vremea noastră extraordinar de greu de obţi- 
nut. Sunt motive foarte bune pentru asta. Criza autorităţii în 
educaţie este foarte strâns legata de criza tradiţiei, adică de 
criza atitudinii noastre față de domeniul trecutului. Acest 
aspect al crizei moderne este deosebit de greu de suportat 
de către educator deoarece sarcina lui este de a media între 
vechi şi nou, astfel încât însăşi profesia lui îi cere un respect 
extraordinar pentru trecut. De-a lungul multor secole, i.e., 
de-a lungul perioadei combinate a civilizaţiei romano-ereş- 
tine, nu a fost nevoie ca el să devină conştient de această cali- 
tate specială a lui deoarece reverenţa pentru trecut a fost o 
parte esenţială a stării sufleteşti romane, iar aceasta nu a fost 
schimbată sau terminată de către creştinism, ci pur şi simplu 
schimbata pe fundaţii diferite. 

Ţinea de esenţa atitudinii romane (chiar dacă acest lucru 
nu era câtuşi de puţin adevărat pentru fiecare civilizaţie sau 
măcar pentru tradiția occidentală luată ca întreg) să consi- 
dere trecutul gua trecut ca pe un model, strămoşii, în fiecare 
moment, ca exemple de urmat pentru descendenţii lor; să 
creadă că întreaga măreție se află în ceea ce a fost si, prin 
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urmare, că cea mai potrivită vârstă este bătrânețea, omul 
bătrân care, pentru ca este deja aproape un strămoş, poate 
servi ca model pentru cei vii. Toată această atitudine este în 
contradicţie nu numai cu lumea noastră şi cu epoca modernă 
de la Renaştere încoace ci, de exemplu, şi cu atitudinea gre- 
cească lata de viaţă. Când Goethe spunea că a îmbătrâni 
înseamnă „retragerea treptată din lumea aparenţelor”, era un 
comentariu făcut în spiritul grecilor pentru care existenţa şi 
aparenţa coincid. Atitudinea romană ar fi fost că exact prin 
îmbătrânire şi dispariția înceată din comunitatea muritorilor 
omul atinge forma sa cea mai caracteristică de existenţă, 
deşi, în ceea ce priveşte lumea aparenţelor, el este în proces 
de dispariție; pentru că numai acum el se poate apropia de 
existenţa în care va fi o autoritate pentru ceilalți. 

Pe fundalul netulburat al unei asemenea tradiţii, în care 
educaţia are o funcție politică (şi acesta a fost un caz unic), 
este. de fapt, comparativ uşor să faci ceea ce trebuie în pro- 
bleme de educaţie fără măcar a te opri pentru a vedea ce 
face cu adevărat cineva, atât de complet de acord este etosul 
specific al principiului educaţional cu convingerile etice şi 
morale fundamentale ale societății în general. A educa, după 
spusele lui Polybius, însemna pur şi simplu „a lăsa să se vadă 
că eşti întru totul demn de strămoşii tăi" şi în această ches- 
tiune educatorul putea fi un „tovarăş de competiție" sau un 
„tovarăş de muncă" deoarece şi el, deşi la un nivel diferit, 
trecea prin viaţă cu ochii ațintiţi către trecut. Tovărăşia şi 
autoritatea nu erau în acest caz altceva decât cele două feţe 
ale aceleiaşi probleme, iar autoritatea profesorului era ferm 
întemeiată în autoritatea cuprinzătoare a trecutului ca atare. 
Astăzi însă, nu mai suntem în aceeaşi poziţie; şi nu mai are 
sens să acționăm ca si cum abia ne-am fi îndepărtat din gre- 
şeală de drumul corect si am fi fost liberi în orice moment să 
ne întoarcem înapoi la el. Asta înseamnă că oriunde a apărut 
criza în lumea modernă, cineva nu poate să continue pur şi 
simplu şi nici să se întoarcă pur şi simplu. O asemenea în- 
toarcere nu ne va duce niciodată altundeva decât la situația 
din care criza tocmai a apărut, întoarcerea ar fi pur şi simplu 
un spectacol repetat - deşi poate diferit ca forma, întrucât nu 
există limite pentru posibilitățile de absurditate şi ideile 
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schimbătoare ce pot fi împodobite ca ultimul cuvânt în ştiin- 
tă. Pe de altă parte, perseverenţa simplă, nechibzuită, care 
fie că împinge înainte criza, fie că aderă la rutina care crede 
prosteşte că criza nu va înghiţi sfera ei particulară de viaţă, 
poate doar, întrucât se abandonează cursului timpului, să 
ducă la ruină; ea poate doar, pentru a fi mai precisă, să spo- 
rească acea înstrăinare de lume de care suntem deja amenin- 
țaţi din toate părțile. Considerarea principiilor educaţiei 
trebuie să ţină seama de acest proces de înstrăinare de lume; 
ea poate chiar să admită că ne confruntăm aici cu un proces 
automat, numai cu condiţia să nu uite că stă în puterea gân- 
dirii şi acţiunii umane să întrerupă şi să oprească asemenea 
procese. 

Problema educaţiei în lumea modernă constă în faptul că 
prin însăşi natura ei ea nu poate renunţa nici la autoritate, 
nici la tradiţie şi, cu toate acestea, trebuie să acţioneze întro 
lume care nu este nici structurată de autoritate, nici menţi- 
nută de tradiţie. Aceasta înseamnă, totuşi, că nu numai profe- 
sorii şi educatorii, ci şi noi toţi, atâta vreme cât trăim într-o 
singură lume cu copiii noştri şi cu tinerii, trebuie să adoptăm 
faţă de ei o atitudine radical diferită de cea pe care o avem 
unul față de altul. Trebuie să despărțim în mod decisiv do- 
meniul educaţiei de alte domenii, cel mai mult de domeniul 
vieţii politice, publice, pentru a-i aplica numai lui un concept 
de autoritate şi o atitudine față de trecut care îi sunt adecvate 
dar nu au validitatea generală şi nu trebuie să pretindă o 
validitate generală în lumea adulților. 

în practică, prima consecință a acestei separări ar fi o 
înţelegere clară că funcţia scolii este de a învăţa copiii cum 
este lumea şi nu de a-i instrui în arta de a trăi. întrucât lumea 
este veche, întotdeauna mai veche decât ei, învăţarea se în- 
toarce inevitabil către trecut, oricât de multă viaţă se petrece 
în prezent. A doua, linia care separă copiii şi adulţii ar trebui 
să însemne că nimeni nu poate nici sâ-i educe pe adulţi, nici 
să-i trateze pe copii ca si cum ar fi adulți, însă această linie nu 
ar trebui să fie niciodată lăsată să se transforme într-un zid 
ce separă copiii de comunitatea adulţilor ca şi cum ei nu ar 
trăi în aceeaşi lume şi ca şi cum copilăria ar fi o stare umană 
autonomă, capabilă să trăiască după propriile-i legi. Uncie se 
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află linia dintre copilărie şi viaţa adultă în fiecare caz nu se 
poate determina printr-o regulă generală; ea se schimbă 
adesea, în ceea ce priveşte vârsta, de la ţară la ţară, de la o 
civilizaţie la alta si, de asemenea, de la individ la individ. Dar 
educaţia, ca distincta de învăţare, trebuie să aibă un sfârşit 
predictibil. In civilizaţia noastră acest sfârşit coincide cu 
absolvirea colegiului mai curând decât cu absolvirea scolii 
superioare, deoarece pregătirea profesională în universităţi 
sau şcoli tehnice, deşi are întotdeauna ceva de-a face cu 
educaţia, este totuşi, în sine, un fel de specializare. Ea nu mai 
năzuieşte să introducă tânărul în lume ca întreg, ci mai de- 
grabă într-un segment particular, limitat al ei. Cineva nu 
poate educa fără ca în acelaşi timp să înveţe; o educaţie fără 
învăţare este goală şi prin urmare degenerează cu mare uşu- 
rință în retorică moral-emoţională. Dar cineva poate foarte 
uşor să înveţe fără să educe şi poate continua să înveţe până 
la sfârşitul zilelor sale fără ca pentru acest motiv să devină 
educat. Toate acestea, însă, sunt amănunte ce trebuie 
într-adevăr lăsate experţilor şi pedagogilor. 

Ceea ne interesează pe noi şi nu poate fi, prin urmare, 
transferat ştiinţei speciale a pedagogiei este relaţia dintre 
adulţi şi copii în general sau, pentru a o pune în termeni 
chiar mai generali şi mai exacţi, atitudinea noastră față de 
faptul natalității: faptul că toţi am venit pe lume fiind născuți 
şi că această lume este reînnoită constant prin naştere. Edu- 
caţia este punctul în care decidem dacă iubim lumea sufi- 
cient încât să ne asumăm responsabilitatea pentru ea şi prin 
urmare să o salvăm de la acea ruină care, cu excepţia reîn- 
noirii, cu excepţia venirii noului şi tânărului, ar fi inevitabilă. 
Şi educaţia, de asemenea, este locul în care decidem dacă ne 
iubim copiii suficient pentru a nu-i exclude din lumea noastră 
şi a-i lăsa în voia lor, şi nici de a nu le lua din mâini şansa de a 
întreprinde ceva nou, ceva imprevizibil pentru noi, ci de a-i 
pregăti dinainte pentru sarcina de a reînnoi o lume comună. 


6. 


Criza culturii: 


Semnificația ei socială şi politică 


1 


e mai bine de zece ani suntem martorii unui interes tot 

mai mare printre intelectuali față de fenomenul relativ 
nou al culturii de masă. Termenul însuşi provine în mod 
evident din termenul nu cu mult mai vechi de „societate de 
masă"; ipoteza tacită, ce stă la baza tuturor discuțiilor în 
această problemă, este că cultura de masă, logic şi inevitabil, 
este cultura societății de masă. Faptul cel mai semnificativ 
despre scurta istorie a ambilor termeni este că, în timp ce cu 
numai câțiva ani în urmă mai erau folosiți cu un puternic 
sens peiorativ - implicând faptul că societatea de masă era o 
formă depravată de societate şi cultura de masă o contradic- 
ție în termeni —, ei au devenit acum respectabili, subiectul a 
nenumărate studii şi proiecte de cercetare al căror efect prin- 
cipal, după cum arăta Harold Rosenberg, este „de a adăuga 
kitschului o dimensiune intelectuală". Această „intelectuali- 
zare a kitschului" este justificată pe temeiul că societatea de 
masă, fie că ne place fie că nu, va rămâne cu noi în viitorul 
previzibil; prin urmare „cultura" ei, „cultura populară nu 
poate fi lăsată gloatei".! Totuşi, problema este de a şti dacă 
ceea ce este adevărat pentru societatea de masă este ade- 
vărat şi pentru cultura de masă sau, ca să o spunem altfel, 
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dacă relaţia dintre societatea de masă şi cultură va fi, mutatis 
mutandis, aceeaşi ca relaţia societăţii cu cultura care a 
precedat-o. 

Chestiunea culturii de masă ridică înainte de toate o pro- 
blemă şi mai importantă şi anume relaţia foarte controver- 
sată dintre societate şi cultură. Nu trebuie decât să ne rea- 
mintim în ce măsură întreaga mişcare a artei moderne a 
început cu o răzvrătire vehementă a artistului împotriva so- 
cietăţii ca atare (şi nu împotriva unei societăți de masă încă 
necunoscute) pentru a deveni conştienţi de cât de mult tre- 
buie să fi lăsat de dorit această relaţie iniţială şi a ne feri 
astfel de dorinţa facilă a numeroşilor critici ai culturii de 
masă de o Vârstă de Aur a societăţii bune şi mondene. 
Această dorința arzătoare este mult mai răspândită astăzi în 
America decât este în Europa pentru simplul motiv că 
America, deşi foarte familiarizată cu filistinismul barbar al 
nouveaux riches, cunoaşte doar din vedere la fel de supără- 
torul filistinism cultural şi educat al societății europene, unde 
cultura a dobândit o valoare de snobism, unde a devenit o 
problemă de status a fi suficient de educat pentru a aprecia 
cultura; această lipsă de experiență poate chiar să explice de 
ce literatura şi pictura americană au ajuns brusc să joace un 
asemenea rol decisiv în dezvoltarea artei moderne şi de ce 
îşi poate ea face simțită influenţa în ţări a căror avangardă 
intelectuală şi artistică au adoptat atitudini antiamericane 
făţişe. Ea are, totuşi, consecinţa nefericită că boala profvmdă 
pe care însuşi „cuvântul" cultură este posibil să o evoce 
tocmai printre aceia care sunt reprezentanţii ei cei mai de 
seamă poate să treacă neobservată sau să nu fie înţeleasă în 
semnificaţia ei simptomatică. 

Cu toate acestea, indiferent daca o anumită ţară a trecut 
sau nu prin toate stadiile de dezvoltare ale societăţii înce- 
pând cu apariţia epocii moderne, societatea de masă apare în 
mod clar atunci când „masa populaţiei a devenit încorporată 
în societate." Şi întrucât societatea în sensul de „societate 
bună" cuprindea acele părți ale populaţiei care dispuneau nu 
numai de avere dar şi de timp liber, adică de timp ce trebuia 
dedicat „culturii", societatea de masă indică într-adevăr o 
nouă stare de lucruri, în care masa populaţiei a fost în 
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asemenea măsură eliberata de povara muncii extenuante din 
punct de vedere fizic încât dispune şi ea de suficient timp 
liber pentru cultură. Aşadar, societatea de masă şi cultura de 
masă par a fi fenomene legate între ele, dar numitorul lor 
comun nu este masa, ci mai degrabă societatea în care ma- 
sele au fost şi ele încorporate. Atât istoric cât şi conceptual, 
societatea de masă a fost precedată de societate, iar societa- 
tea nu este un termen mai generic decât este societatea de 
masă; şi ea poate fi datată şi descrisă istoric; desigur, este 
mai veche decât societatea de masă dar nu mai veche decât 
epoca modernă. De fapt, toate trăsăturile pe care psihologia 
mulțimii le-a descoperit între timp la omul de masă: singură- 
tatea lui - iar singurătatea nu este nici izolare, nici solitudine 
- independent de facultatea sa de adaptare; excitabilitatea şi 
lipsa lui de standarde; capacitatea de consum, însoţită de 
incapacitatea de a judeca sau chiar de a distinge; mai presus 
de toate, egocentrismul lui şi acea alienare inevitabilă de 
lume care de la Rousseau încoace este greşit înțeleasă ca 
alienare de sine - toate aceste trăsături au apărut mai întâi în 
societatea bună, unde nu se punea problema maselor, 
numeric vorbind. 

Societatea bună, aşa cum o cunoaştem în secolele al opt- 
sprezecelea şi al nouăsprezecelea, şi-a avut probabil originea 
în curţile europene ale epocii absolutismului, mai ales în so- 
cietatea curţii lui Ludovic al XIV-lea, care ştia foarte bine 
cum să reducă nobilimea franceză la insignifianţă politică 
prin simplul mijloc de a-i aduna pe nobili la Versailles, trans- 
formându-i în curteni şi făcându-i să se întreţină unul pe altul 
prin intrigi, cabale şi bârfă neîntreruptă pe care această reu- 
niune perpetuă le-a generat în mod inevitabil. Astfel, adevăra- 
tul predecesor al romanului, această formă a artei complet 
modernă, nu este atăt romanul picaresc cu aventurieri şi ca- 
valeri cât Memoires ale lui Saint-Simon, în timp ce romanul 
însuşi anticipa în mod clar apariţia ştiinţelor sociale precum 
si a psihologiei, care ambele sunt încă centrate în jurul con- 
flictelor dintre societate şi „individ". Adevăratul predecesor 
al omului modern este acest individ, care a fost definit, ba 
chiar descoperit, de aceia care, precum Rousseau în secolul 
al optsprezecelea sau John Stuart Mill în secolul al nouăspre- 
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zecelea, s-au aflat în revoltă deschisă împotriva societăţii, 
începând de atunci, povestea unui conflict între societate şi 
indivizii ei s-a repetat în realitate tot atât de mult cât şi în 
ficţiune; modernul şi mai puţin modernul individ formează o 
parte integrantă a societăţii împotriva căreia încearcă să se 
afirme şi care întotdeauna ia ce are mai bun în el. 

Există, totuşi o diferență importantă între primele stadii 
ale societăţii şi societatea de masă cu privire la situaţia indivi- 
dului. Atâta vreme cât societatea însăşi era restrânsă la anu- 
mite clase de populaţie, şansele de supravieţuire ale individu- 
lui împotriva presiunilor ei erau destul de bune; ele constau 
în prezenţa simultană în cadrul populaţiei a altor staturi ne- 
societale în care individul putea să evadeze şi un motiv pen- 
tru care aceşti indivizi sfârşeau foarte adesea prin a se ală- 
tura partidelor revoluţionare era că ei descopereau în aceia 
ce nu erau admişi în societate anumite trăsături de umanitate 
care dispăruseră din societate. Acest lucru şi-a găsit din nou 
expresia în rornan, în binecunoscutele glorificări ale munci- 
torilor şi proletarilor, dar şi, mai subtil, în rolul atribuit homo- 
sexualilor (de exemplu la Proust) sau evreilor, adică grupu- 
rilor pe care societatea nu le-a integrat perfect niciodată. 
Faptul că elanul revoluţionar de-a lungul secolelor al nouă- 
sprezecelea şi al douăzecelea a fost mult mai violent 
îndreptat împotriva societăţii decât împotriva statelor şi gu- 
vernelor nu se datorează doar predominanţei problemei 
sociale în sensul dublei greutăţi a mizeriei şi exploatării. Nu 
trebuie decât să citim dosarul Revoluţiei Franceze şi să ne 
reamintim în ce măsură însuşi conceptul de /e peuple şi-a că- 
pătat conotaţiile dintr-o mânie a „inimii” — cum ar fi spus 
Rousseau şi chiar Robespierre — împotriva corupției şi ipocri- 
ziei saloanelor, pentru a înţelege care a fost adevăratul rol al 
societăţii în decursul secolului al nouăsprezecelea. O bună 
parte din disperarea indivizilor în condiţiile societății de 
masă se datorează faptului că aceste drumuri ale evadării 
sunt acum închise deoarece societatea a încorporat toate 
straturile populaţiei. 

Dar, nu ne preocupă aici conflictul dintre individ şi so- 
cietate, deşi este important să observam că ultimul individ 
care a rămas într-o societate de masă pare să fie artistul. 
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Preocuparea noastră o reprezintă cultura sau mai degrabă ce 
se întâmplă cu cultura în condiţiile diferite ale societăţii şi ale 
'societăţii de masă; şi interesul nostru faţă de artist, prin ur- 
mare, nu priveşte atât individualismul său subiectiv cât faptul 
că el este, la urma urmei, producătorul real al acelor obiecte 
pe care fiecare civilizaţie le lasă în urmă drept chintesenţa şi 
mărturia durabilă a spiritului care a animat-o. Faptul că toc- 
mai producătorii celor mai înalte obiecte culturale, şi anume 
operele de artă, s-au întors împotriva societăţii, că întreaga 
dezvoltare a artei moderne — care împreună cu dezvoltarea 
ştiinţifică vor rămâne probabil cea mai mare realizare a epocii 
noastre — a pornit de la această ostilitate împotriva societăţii şi 
a rămas ataşată ei, demonstrează un antagonism ce există 
între societate şi cultură anterior apariţiei societății de masă. 

Acuzaţia pe care artistul, spre deosebire de revoluţiona- 
rul politic, a adus-o societăţii a fost rezumată foarte devreme, 
la sfârşitul secolului al optsprezecelea, în singurul cuvânt 
care de atunci a fost repetat şi reinterpretat de generaţii suc- 
cesive. Cuvântul este „filistinism". Originea lui, puţin mai 
veche decât folosirea lui specifică, nu are mare importanță; 
el a fost mai întâi folosit în argoul studenţilor germani pentru 
a distinge între burghezi şi ei, prin care totuşi asociaţia 
biblică indica deja un duşman superior ca număr, în mâinile 
căruia poate să cadă cineva. Când a fost folosit pentru prima 
dată ca termen - cred că de scriitorul german Clemens von 
Brentano, care a scris o satiră asupra filistinului bevor, in 
und nach der Geschichte — el desemna o mentalitate care 
judeca totul din perspectiva utilității imediate şi a „valorilor 
materiale" şi, deci, nu avea nici o consideraţie pentru astfel 
de obiecte şi ocupaţii inutile precum cele implicate în cultură 
şi artă. Toate acestea sună destul de familiar chiar şi astăzi şi 
nu este lipsit de interes să observăm că până şi termeni din 
argoul curent, precum „ţeapăn", pot fi deja întâlnite în 
vechiul pamflet al lui Brentano. 

Dacă lucrurile s-ar ti oprit aici, dacă principalul reproş 
adresat societăţii ar fi rămas lipsa ei de cultură şi de interes 
față de artă, fenomenul de care ne ocupăm aici ar fi fost mult 
mai puţin complicat decât este în realitate; ba chiar mai mult 
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decât atât, ar fi fost perfect comprehensibil de ce arta 
modernă s-a răzvrătit împotriva „culturii" în loc să lupte sim- 
plu şi deschis pentru propriile-i interese „culturale"”. Esenţa 
problemei este că acest tip de filistinism, care pur şi simplu 
consta în a fi „necultivat" şi banal, a fost foarte repede urmat 
de un alt eveniment în care, dimpotrivă, societatea începea să 
fie mult prea interesată de toate aceste aşa-numite valori 
culturale. Societatea începea să monopolizeze „cultura" pen- 
tru propriile ei scopuri, precum poziția socială şi statusul. 
Aceasta avea mult de-a face cu poziţia inferioară din punct de 
vedere social a claselor de mijloc din Europa, care se găseau 
— imediat ce dobândiseră averea şi timpul liber necesar - într- 
o luptă grea împotriva aristocrației şi a dispreţului ei pentru 
vulgaritatea profitului pur. In această luptă pentru o poziţie 
socială, cultura a început să joace un rol enorm ca una dintre 
arme, chiar dacă nu cea mai adecvată, pentru a avansa social 
şi a „te educa" ieşind din regiunile inferioare, unde se 
presupunea că se afla realitatea, către regiunile superioare, 
nereale, unde se presupunea că sălâşluiau frumosul şi 
spiritul. Această fugă din realitate prin intermediul artei şi 
culturii este importantă nu numai pentru că a dat fizionomiei 
filistinului cultural sau educat notele sale cele mai caracteris- 
tice, ci şi pentru că a fost probabil factorul decisiv în revolta 
artiştilor împotriva noilor lor patroni; ei au simţit pericolul de 
a fi izgoniți din realitate într-o sferă a discuţiei rafinate în care 
ceea ce făceau ei şi-ar pierde orice semnificație. Era o onoare 
dubioasă mai curând să fi recunoscut de către o societate ce 
devenise atât de „politicoasă" încât, de exemplu, în timpul 
foametei cartofilor în Irlanda, nu se va coborî, pentru a nu 
risca să fie asociată cu o realitate atât de neplăcută, să folo- 
sească normal cuvântul, ci se referea la'acea legumă atât mult 
mâncată numind-o „acea rădăcină". Această anecdotă conţine 
în germene definiţia filistinului cultivat.” 

Fără nici o îndoială că ceea ce este în joc aici înseamnă 
mult mai mult decât starea psihologică a artiştilor; este sta- 
tutul obiectiv al lumii culturale care, atâta vreme cât conţine 
lucruri tangibile — cărți şi picturi, statui, clădiri şi muzică - 
cuprinde, pentru a depune mărturie, întregul trecut înregis- 
trat al ţărilor, naţiunilor şi, în ultimă instanţă, al omenirii. Ca 
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atare, singurul criteriu nonsocial şi autentic pentru judeca- 
rea acestor lucruri tipic culturale este relativa lor perma- 
nență şi chiar eventuala nemurire. Numai ceea ce va dura 
prin secole poate pretinde în ultimă instanţă să fie un obiect 
cultural. Problema este că, imediat ce operele nemuritoare 
ale trecutului au devenit obiectul rafinamentului social si in- 
dividual şi al statusului acordat lui, ele şi-au pierdut cea mai 
importantă şi mai elementară calitate care este de a pune 
stăpânire' pe cititor şi de a-l emoţiona peste secole, însuşi cu- 
vântul „cultură" a devenit suspect tocmai din cauza faptului 
că indica acea „căutare a perfecțiunii” care pentru Mathew 
Arnold era identică cu „căutarea farmecului şi a luminii”. 
Marile opere de artă nu sunt folosite mai puţin greşit atunci 
când servesc scopuri de autoeducaţie sau de autoperfecţio- 
nare decât atunci când servesc orice alte scopuri; poate fi la 
fel de util şi legitim să priveşti o pictură pentru a-ţi perfec- 
ţiona cunoştinţele despre o perioadă dată, după cum poate fi 
util şi legitim să foloseşti o pictură pentru a ascunde o gaură 
în perete, în ambele cazuri obiectul de artă a fost folosit 
pentru scopuri ulterioare. Totul e bine atâta timp cât se ră- 
mâne conştient că aceste utilizări, legitime sau nu, nu consti- 
tuie relaţia corectă cu arta. Problema cu filistinul educat nu 
era ca el citea clasicii ci că o făcea împins de motivul ulterior 
al autoperfecţionării, rămânând foarte neatent că Shakes- 
peare sau Platon i-ar fi putut spune lucruri rnult mai impor- 
tante decât cum să se educe; problema era că el fugise într-o 
regiune a „poeziei pure" pentru a ţine realitatea în afara vieţii 
sale — de exemplu, asemenea lucruri „prozaice"” precum 
foametea cartofului — sau a o privi printr-un văl de „farmec si 
lumină". 

Cunoaştem cu toţii produsele artistice deplorabile pe care 
le-a inspirat şi cu care s-a hrănit această atitudine, pe scurt 
kitschul secolului al nouăsprezecelea, a cărui foarte 
interesantă, din punct de vedere istoric, lipsă de sensibilitate 
pentru formă si stil este strâns legată de separarea artelor de 
realitate, însănătoşirea uimitoare a artelor în secolul nostru, 
şi o însănătoşire probabil mai puţin vizibilă dar nu mai puţin 
reală a măreției trecutului, a început să se afirme când so- 
cietatea spilcuită şi-a pierdut puterea monopolizanlâ asupra 
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culturii, împreună cu poziţia ei dominantă în cadrul popu- 
laţiei ca întreg. Ce se întâmplase înainte şi, într-o anumită 
măsură, a continuat, desigur, să se întâmple chiar şi după 
prima apariţie a artei moderne, a fost de fapt o dezintegrare 
a culturii ale cărei „monumente durabile" erau structurile 
neo-clasice, iieo-gotice, neo-renascentiste împrăştiate în 
toată Europa, în această dezintegrare, cultura, mai mult 
decât alte realităţi, devenise ceea ce oamenii au început să 
numească „,valoare", i.e., un obiect de uz social ce putea fi 
transmis şi încasat în schimbul tuturor celorlalte valori, 
sociale şi individuale. 

Cu alte cuvinte, obiectele culturale au fost mai întâi dis- 
preţuite ca inutile de către filistin până când filistinul cultivat 
s-a servit de ele ca de o monedă cu care cumpăra o poziţie 
mai înaltă în societate sau dobândea un grad mai înalt de 
stimă față de sine — adică, după părerea lui, mai înalt decât i 
se cuvenea fie prin natură, fie prin naştere, în acest proces, 
valorile culturale au fost tratate ca orice alte valori, au fost 
ceea ce valorile fuseseră întotdeauna, valori de schimb; şi 
prin trecerea dintr-o mână în alta ele au fost uzate precum 
monedele vechi. Ele şi-au pierdut facultatea care este iniţial 
particulară tuturor obiectelor culturale, facultatea de a ne 
reţine atenţia si de a ne emoţiona. Când s-a întâmplat acest 
lucru, oamenii au început să vorbească despre „devaloriza- 
rea valorilor" şi sfârşitul întregului proces a venit o data cu 
această „lichidare generală a valorilor” (Ausverkauf der 
Werte) în anii '20 şi '30 în Germania, '40 şi '50 în Franţa, când 
„valorile" culturale şi morale au fost complet trădate. 

începând de atunci filistinismul cultural a fost o problemă 
ce ţinea de trecut în Europa şi în timp ce se poate vedea în 
„lichidarea generală a valorilor” sfârşitul melancolic al marii 
tradiții occidentale, este încă o chestiune deschisă de a şti 
dacă este mai dificil a descoperi marii autori ai trecutului fără 
eijutorul nici unei tradiţii sau de a-i salva din gunoiul filisti- 
nismului educat. lar sarcina păstrării trecutului fără ajutorul 
tradiţiei si adesea chiar împotriva standardelor şi interpre- 
tărilor tradiționale este aceeaşi în întreaga civilizație occiden- 
tală. Din punct de vedere intelectual, dacă nu social, America 
şi Europa sunt în aceeaşi situaţie: firul tradiţiei este rupt şi 
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trebuie să-l descoperim trecut pentru rioi înşine — adică să 
citim autorii lui aşa cum nimeni nu i-a citit vreodată. In acest 
sens societatea de masă este mult mai puţin adecvată decât 
societatea bună si educată şi bănuiesc că acest tip de lectură 
nu era neobişnuit în America secolului al nouăsprezecelea 
tocmai pentru că această ţară era încă acea „sălbăticie fără 
istorie" de care foarte mulţi scriitori şi artişti americani 
căutau să scape. Faptul că romanul şi poezia americană şi-au 
găsit din plin propria expresie încă de la Whitman şi Melville 
poate avea ceva de-a face cu asta. Ba chiar ar fi regretabil 
dacă din dilemele şi confuziile culturii de masă şi ale socie- 
tăţii de masă ar apărea o aspirație complet gratuită şi inutilă 
pentru o stare de lucruri care nu este mai bună, ci doar puţin 
mai demodată. 

Probabil că diferenţa principală dintre societate şi societa- 
tea de masă este aceea că societatea a vrut cultură, a evaluat 
şi devalorizat obiecte culturale până la rangul de mărfuri so- 
ciale, le-a utilizat şi abuzat de ele pentru propriile-i scopuri 
egoiste, dar nu le-a „consumat". Chiar şi în forma lor cea mai 
uzata aceste obiecte au rămas obiecte şi şi-au păstrat un 
anumit caracter obiectiv; s-au dezintegrat până când au 
arătat ca o grămadă de gunoi, dar nu au dispărut. Societatea 
de masă, dimpotrivă, nu vrea cultură, ci distracție şi produ- 
sele oferite de industria de distracţii sunt într-adevăr consu- 
mate de societate ca şi orice alte bunuri de consum. Produ- 
sele necesare pentru distracţie servesc procesului de viaţă al 
societăţii, deşi pot să nu fie la fel de necesare acestei vieţi 
precum pâinea şi carnea. Ele servesc, după cum se spune, 
pentru petrecerea în mod plăcut a timpului, iar timpul neocu- 
pat care este petrecut nu este timpul liber - adică timpul în 
care suntem liberi de toate grijile şi activităţile cerute de 
procesul vieţii şi prin urmare liberi pentru lume şi cultura ei - 
„ strict vorbind este mai degrabă un timp rămăşiţă, care 
este încă biologic în esenţă, rămas după ce munca şi somnul 
şi-au primit drepturile. Timpul neocupat pe care se presu- 
pune că îl umple distracţia este un hiatus în ciclul condiționat 
biologic al muncii — „în metabolismul omului cu natura”, 
cum obişnuia să spună Marx. 
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în condiții moderne, acest hiatus creşte în permanenta; 
exista tot mai mult timp eliberat ce trebuie umplut cu dis- 
tracţii, însă această enormă creştere a timpului neocupat nu 
schimbă natura timpului. Distracţia, ca şi munca şi somnul, 
este în mod irevocabil o parte a procesului vieții biologice. 
Iar viaţa biologică este întotdeauna, fie în timpul lucrului, fie 
în timpul odihnei, fie angajată în consum, fie în receptarea 
pasivă a distracției, un metabolism ce hrăneşte lucrurile de- 
vorându-le. Mărturile pe care le oferă industria distracțiilor 
nu sunt obiecte,"lucruri" culturale a căror excelență este mă- 
surata prin capacitatea lor de a se opune procesului vieții şi 
de a deveni accesorii permanente ale lumii, şi ele nu ar tre- 
bui să fie judecate potrivit acestor standarde; şi nici nu sunt 
valori ce există pentru a fi folosite şi schimbate; ele sunt bu- 
nuri de consum destinate a fi folosite ca orice alte bunuri de 
consum. 

Panis et circenses sunt cu adevărat împreună; ambele 
sunt necesare pentru viaţă, pentru menținerea şi regene- 
rarea ei şi ambele sunt disipate în timpul procesului vital — 
adică, ambele trebuie produse şi oferite din nou în mod 
constant, dacă acest proces nu va înceta complet. Standar- 
dele prin care ambele ar trebui să fie judecate sunt prospeţi- 
mea şi noutatea şi măsura în care folosim astăzi aceste stan- 
darde pentru a judeca atât cultura cât şi obiectele artistice, 
lucruri care se presupune că rămân în lume chiar şi după ce 
noi am părăsit-o, indică în mod clar măsura în care nevoia de 
distracție a început să amenințe lumea culturală. Insă neca- 
zul nu apare cu adevărat din societatea de masă sau din 
industria distracțiilor care se îngrijeşte de nevoile ei. Dimpo- 
trivă, societatea de masă, întrucât ea nu vrea cultură ci doar 
distracție, este mai puţin o amenințare pentru cultură decât 
este filistinismul pentru societatea bună; în ciuda bolii des- 
crise adesea a artiştilor şi intelectualilor - probabil în parte 
datorită inabilitâţii lor de a penetra frivolitatea zgomotoasă a 
distracției de masă — tocmai artele şi ştiinţele, spre deosebire 
de toate problemele politice, sunt cele care continuă să înflo- 
rească, în orice caz, atâta timp cât industria distracțiilor îşi 
produce propriii consumatori, nu putem să îi reproşăm non- 
durabilitatea produselor sale mai mult decât putem să îi re- 
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proşăm unei brutării că produce bunuri care, dacă nu vrem 
să se strice, trebuie consumate imediat ce sunt făcute. Carac- 
teristica filistinismului educat a fost întotdeauna să dispre- 
țuiască distracţia şi amuzamentul, fiindcă nici o „valoare" nu 
putea fi derivată din el. Adevărul este că noi toți avem nevoie 
de distracție şi amuzament într-o formă sau alta deoarece 
suntem cu toții supuşi marelui ciclu al vieţii. Şi este pură 
ipocrizie sau snobism social să negi că putem fi amuzaţi şi 
distraţi de exact aceleaşi lucruri care amuză şi distrează 
masele concetăţenilor noştri, în ceea ce priveşte supravie- 
țuirea culturii, ea este cu siguranță mai puțin amenințată de 
aceia ce umplu timpul neocupat cu distracții decât de cei ce 
îl umplu cu nimicuri educaționale întâmplătoare pentru a-şi 
îmbunătăți poziția socială. lar în ceea ce priveşte productivi- 
tatea artistică, nu ar fi mai dificil a rezista tentațiilor masive 
ale culturii de masă sau a te feri de a fi tulburat de zgomotul 
şi impostura societății de masă, decât a fost să eviţi tentațiile 
mai sofisticate şi zgomotele mai perfide ale snobilor culturali 
în societatea rafinată. 

Din nefericire, cazul nu este atât de simplu. Industria dis- 
tracțiilor se confruntă cu un apetit gargantuan şi întrucât 
produsele ei dispar în consuni ea trebuie să ofere constant 
noi mărfuri, în această situație grea, cei care produc pentru 
mass-media răscolesc întreaga gamă a culturii trecute şi 
actuale în speranţa de a găsi un material adecvat, în plus, 
acest material nu poate fi oferit aşa cum este; el trebuie 
schimbat pentru a deveni distractiv, el trebuie pregătit pen- 
tru a fi consumat uşor. 

Cultura de masă se naşte atunci când societatea de masă 
pune stăpânire pe obiecte culturale şi pericolul ei este atunci 
când procesul de viaţă al societăţii (care ca orice proces biol- 
ogic atrage nesătul tot ce este la îndemână în ciclu] metabo- 
lismului său) va consuma literalmente obiectele culturale, le 
va mânca si le va distruge. Desigur, ni: mă refer la distribuţia 
de masă. Când cărți sau reproduceri sunt aruncate pe piaţă 
la un preţ scăzut şi ating vânzări uriaşe, acest lucru nu afec- 
tează natura obiectelor în chestiune, însă natura lor este 
afectată când înseşi aceste obiecte sunt schimbate - rescrise, 
condensate, rezumate, reduse la kitsch prin reproducere sau 
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prin punerea în imagini. Aceasta nu înseamnă că cultura se 
răspândeşte în mase, ci că cultura este distrusă pentru a pro- 
duce distracție. Rezultatul nu este dezintegrarea, ci decăde- 
rea şi cei care o promovează activ nu sunt compozitorii de tip 
Ţin Pan Alley, ci un tip special de intelectuali, adesea bine 
citiți şi bine informaţi, a căror unică funcție este să organi- 
zeze, să difuzeze şi să modifice obiectele culturale pentru a 
convinge masele că Hamilct poate (î la fel de amuzant ca My 
Fair Lady şi probabil la fel de educativ. Sunt mulţi autori mari 
din trecut care au supravieţuit secolelor de uitare şi neglijare, 
clar este încă o întrebare deschisă dacă vor fi capabili să su- 
praviețuiască unei versiuni distractive a ceea ce au de spus. 
Cultura priveşte obiectele şi este un fenomen mondial; 
distracţia priveşte oamenii şi este un fenomen al vieţii. Un 
obiect este cultural în măsura în care el poate să reziste; 
durabilitatea sa este însuşi opusul funcţionalităţii, care este 
calitatea ce îl face să dispară din nou din lumea fenomenală 
fiind folosit şi răsfolosit. Marele utilizator şi consumator de 
obiecte este viața însăşi, viaţa individului şi viața societății în 
general. Viaţa este indiferentă la caracterul de lucru al unui 
obiect; ea insistă că fiecare lucru trebuie să fie funcțional, să 
satisfacă anumite nevoi. Cultura este amenințată când toate 
obiectele şi lucrurile din lume, produse de prezent sau de 
trecut, sunt considerate ca simple funcții ale procesului de 
viaţă a societăţii, ca şi cum ele există numai pentru a înde- 
plini a anumită nevoie, iar pentru această funcționalixare este 
aproape irelevant dacă nevoile în chestiune sunt de nivel 
înalt sau jos. Că artele trebuie să fie funcţionale, că 
catedralele îndeplinesc o nevoie religioasă a societăţii, că un 
tablou se naşte din nevoia de a se exprima a pictorului şi 
este privit datorita unei dorinţe de a se perfecționa a specta- 
torului, toate aceste noţiuni au atât de puțină legătura cu arta 
şi sunt atât de noi din punct de vedere istoric încât poţi fi 
tentat să le respingi pur şi simplu ca prejudecăţi moderne. 
Catedralele au fost construite aci maiorem gloriam Dcr, în 
timp ce, în calitate de clădiri, serveau în mod sigur nevoile 
comunității, frumuseţea lor elaborată nu poate fi niciodată 
explicată prin aceste nevoi, care ar fi putut să fie la fel de 
bine servite de orice clădire indescriptibilă. Frumuseţea lor 


Criza culturii 217 


a depăşit toate nevoile şi le-a făcut să dureze prin secole; dar 
în timp ce frumuseţea, frumuseţea unei catedrale ca şi 
frumuseţea oricărei clădiri seculare, transcende nevoile şi 
funcţiile, ea nu transcende niciodată lumea, chiar dacă conți- 
nutul operei se întâmplă să fie religios. Dimpotrivă, însăşi 
frumuseţea artei religioase este cea care transformă conți- 
nuturile şi preocupările religioase şi spirituale în realități 
mundane tangibile; în acest sens orice artă este seculară, şi 
particularitatea artei religioase este doar aceea că ea „secula- 
rizează" - reifică şi transformă într-o prezenţă „obiectivă", 
tangibilă, mundană - ceea ce existase înainte în afara lumii, 
de unde reiese că este irelevant dacă urmăm religia tradiţio- 
nală şi localizăm acest „în afară" în viaţa de apoi, sau urmăm 
explicaţiile moderne şi îl localizăm în tainiţele cel mai adânci 
ale inimii omeneşti. 

Orice lucru, fie că este un obiect de uz curent, un bun de 
consum sau o operă de artă, posedă o formă prin care apare 
şi numai în măsura în care ceva are o formă poate fi numit 
lucru. Printre lucrurile care nu apar în natură ci doar în lu- 
mea creată de om, distingem între obiecte de uz curent şi 
opere de artă, care ambele posedă o anumită permanenţă 
cuprinsă între durata obişnuită si nemurirea potenţială în 
cazul operelor de artă. Ca atare, ele se disting de bunurile de 
consum pe de-o parte, a căror durata în lume rar depăşeşte 
timpul necesar pentru a le pregăti şi, pe de altă parte, de 
produsele acțiunii, precum evenimente, fapte şi cuvinte, care 
toate sunt în sine atât de trecătoare încât cu greu ar 
supravieţui orei sau zilei în care au apărut pe lurne dacă nu 
ar fi păstrate mai întâi de către memoria omului, care le ţese 
în poveşti, şi apoi prin capacităţile lui de invenţie. Din 
punctul de vedere al duratei pure, operele de artă sunt în 
mod clar superioare tuturor celorlalte lucruri; întrucât ele 
există pe lume mai mult decât orice altceva, ele sunt cele mai 
lumeşti dintre toate lucrurile. Mai mult decât atât, ele sunt 
singurele lucruri fără nici o funcţie în procesul vital al socie- 
tăţii; strict vorbind, ele sunt fabricate nu pentru oameni, ci 
pentru lumea care este destinata să depăşească durata de 
viaţă a muritorilor, generaţiilor ce vin şi pleacă. Nu numai că 
ele nu sunt consumate ca bunuri de consum şi nu sunt 
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utilizate ca obiecte de uz comun; ele sunt în mod deliberat 
îndepărtate de procesele de consum şi utilizare şi izolate de- 
parte de sfera necesităților vieții umane. Această îndepărtare 
poate fi realizata pe foarte multe căi; si numai acolo unde 
este realizată, ia naştere cultura, în sensul specific. 

Problema aici nu este de a şti în ce măsură caracterul 
secular, capacitatea de a fabrica şi a crea o lume este parte 
integrantă a „naturii” umane. Avem ştiinţă despre existența 
unor popoare fără o lume după cum avem ştiinţă despre 
oameni din afara lumii; viaţa umană ca atare necesită o lume 
numai în măsura în care are nevoie de o casă pe pământ pe 
durata rămânerii ei aici. în mod sigur orice amenajare pe 
care oamenii o fac pentru a-şi oferi adăpost şi a-si pune un 
acoperiş deasupra capetelor — chiar şi corturile triburilor 
nomade - poate servi drept casă pe pământ pentru cei care 
se întâmplă să fie în viaţă în acea vreme; dar asta nu implică 
în nici un fel că asemenea amenajare dă naştere unei lumi, 
ca să nu mai vorbim de o cultură. Această casă pământească 
devine o lume în sensul propriu al cuvântului numai atunci 
când totalitatea lucrurilor fabricate este atât de organizată 
încât poate să reziste procesului vieții de consum a oameni- 
lor care locuiesc în ea şi astfel să trăiască mai mult decât ei. 
Numai acolo unde o asemenea supraviețuire este asigurată 
vorbim despre cultură, şi numai acolo unde ne confruntăm 
cu lucruri ce există independent de orice referințe utilitariste 
şi funcționale, şi a căror calitate rămâne întotdeauna aceeaşi, 
vorbim despre opere de artă. 

Din aceste motive, orice discuţie despre cultură trebuie 
să ia cumva ca punct de plecare fenomenul artei, în timp ce 
caracterul obiectual al tuturor lucrurilor cu care ne înconju- 
răm consta în faptul că ele au o forma prin care apar, numai 
operele de artă sunt create cu unicul scop al apariţiei. Crite- 
riul potrivit pentru a judeca apariţiile este frumuseţea; dacă 
vrem să judecăm obiecte, chiar si obiecte obişnuite de uz 
curent, numai prin valoarea lor de utilizare şi nu şi prin 
apariția lor - adică dacă sunt frumoase sau urâte savi undeva 
la mijloc - ar trebui să ne scoatem ochii. Dar pentru a deveni 
conştienţi de apariţii trebuie mai întâi sa fim liberi sa stabilim 
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o anumită distanţă între noi şi obiect, şi cu cât este mai im- 
portantă apariţia pură a obiectului, cu atât ea cere o distanţă 
mai mare pentru aprecierea lui corectă. Această distanţă nu 
poate apare dacă nu suntem în poziţia să uităm de noi înşine, 
de grijile, interesele şi nevoile vieţii noastre, astfel încât nu 
vom pune stăpânire pe ceea ce vedem ci îl vom lăsa să fie aşa 
cum este, în apariţia lui. Această atitudine de bucurie dezin- 
teresată (pentru a folosi termenul kantian, uninteressiertes 
Wohlgefălleri) poate fi experimentată numai după ce au fost 
rezolvate nevoile organismului viu astfel încât, eliberaţi de 
necesităţile vieţii, oamenii pot fi liberi pentru lume. 
Problema cu societatea în perioadele moderne era nu 
numai ca membrii ei, chiar şi atunci când se eliberaseră de 
necesitățile vieţii, nu puteau să se elibereze de grijile care 
aveau mult de-a face cu ei înşişi, cu statutul şi poziţia lor în 
societate şi reflectarea acesteia asupra sinelui lor individual, 
dar că ei nu aveau nici un fel de relaţie cu lumea obiectelor şi 
a obiectivitătii în care se mişcau. Problema relativ nouă cu 
societatea de masă este poate chiar mai serioasă, clar nu din 
cauza maselor, ci pentru că aceasta societate este esențial- 
mente o societate de consumatori în care timpul liber nu mai 
este folosit pentru a se perfecționa sau a dobândi un status 
mai înalt, ci pentru tot mai mult consum şi tot mai multă 
distracţie. Şi întrucât nu există suficiente bunuri de consum 
pentru a satisface apetitul tot mai mare al unui proces de 
viaţă a cărui energie vitală, nemaifiind cheltuită în efortul şi 
problemele unui corp care munceşte, trebuie utilizată prin 
consum, este ca şi cum viaţa însăşi ieşea din limitele sale şi 
se înfrupta din lucruri care nu i-au fost niciodată destinate. 
Rezultatul este, desigur, nu o cultură de masă care, strict vor- 
bind, nu există, ci o distracţie de masă, hrănită cu obiectele 
culturale ale lumii. A crede că o asemenea societate va deve- 
ni mai „cultivată" cu cât timpul şi educaţia şi-au făcut datoria, 
este, cred, o greşeală fatală. Problema este că o societate de 
consumatori nu este cu putinţă să ştie cum să aibă grijă de o 
lume şi de lucrurile ca aparţin exclusiv spaţiului apariţiilor 
mundane deoarece atitudinea ei fundamentală față de 
obiecte, atitudinea de consum, ruinează tot ceea ce atinge. 
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II 


Am spus mai înainte că o discuţie despre cultură este obli- 
gată să ia fenomenul artei ca punctul ei de plecare pentru că 
operele de artă sunt obiecte culturale prin excelenţă. Cu 
toate acestea, deşi cultura şi arta sunt strâns legate, ele nu 
sunt nicidecum acelaşi lucru. Distincția dintre ele nu are 
mare importanță pentru problema ce se întâmplă cu cultura 
în condiţiile societăţii şi ale societății de masă; însă, ea este 
relevantă pentru problema ce este cultura şi în ce relaţie se 
află ea cu domeniul politic. 

Cultura, cuvânt şi concept, este de origine romană. Cu- 
vântul „cultură" derivă din coliere — a cultiva, a locui, a avea 
grijă, a supraveghea şi păstra - şi are legătură, în primul 
rând, cu relaţia omului cu natura în sensul de a cultiva şi su- 
praveghea natura până când ea devine adecvată pentru locui- 
rea umană. Ca atare, el indică o atitudine de dragoste grijulie 
şi se află în contrast puternic cu toate eforturile de a supune 
natura dominaţiei omului. Aşadar, el nu numai că se aplică 
cultivării pământului dar poate şi să desemneze „cultul" zei- 
lor, grija faţă de ceea ce le aparţine cu adevărat. Se pare că 
Cicero a fost primul care a folosit cuvântul pentru probleme 
ale spiritului şi minţii. El vorbeşte de excolere animum, de 
cultivarea minţii, şi de cultura animi în acelaşi sens în care 
noi vorbim chiar şi astăzi de o minte cultivată, numai că noi 
nu mai suntem conştienţi de conţinutul complet metaforic al 
acestei utilizări.” Pentru că în ceea ce priveşte utilizarea ro- 
mană, problema principală a fost întotdeauna legătura cul- 
turii cu natura; cultura însemna iniţial agricultură, care era 
ţinută la mare preţ în Roma spre deosebire de artele poetice 
şi creatoare. Chiar şi cultura animi a lui Cicero, rezultatul 
unei pregătiri în filosofie, şi prin urmare, probabil inventată, 
după cum s-a sugerat, pentru a traduce TtaiSeioc greacă," 
însemna exact opusul lui a fi făcător sau creator de opere de 
artă. Conceptul de cultură a apărut mai întâi în mijlocul unui 
popor esențialmente agricol şi conotaţiile artistice care ar fi 
putut fi legate de aceasta cultură priveau incomparabil de 
strânsa relaţie a poporului latin cu natura, crearea faimosului 
peisaj italian. Potrivit romanilor, arta se presupunea să apară 
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la fel de natural ca şi zona rurală; ea trebuie să fie natură 
supravegheată; iar apariţia întregii poezii a fost văzută în 
„cântecul pe care frunzele şi-l cântă în singurătatea verde a 
pădurilor".” Dar deşi aceasta poate fi o gândire eminamente 
poetică, este improbabil că marea artă să fi ţâşnit vreodată 
din ea. Nu mentalitatea grădinarilor produce artă. 

Marea artă si poezie romană au luat naştere sub impactul 
moştenirii greceşti de care romanii, dar niciodată grecii, au 
ştiut cum să aibă grijă şi cum să o păstreze. Motivul pentru 
care nu există un echivalent grecesc al conceptului roman 
de cultură stă în predominanţa artelor creatoare în civilizația 
greacă. In timp ce romanii tindeau să privească chiar şi arta 
ca pe un fel de agricultură, de cultivare a naturii, grecii tin- 
deau să considere până şi agricultura ca pe o parte integrală 
a creării, ca ţinând de trucurile isteţe, abile, „tehnice" prin 
care omul, inspirând mai mult respect, teamă şi uimire decât 
tot ceea ce există, supune şi conduce natura. Ceea ce noi, 
încă sub vraja moştenirii romane, considerăm a fi cea mai 
naturală şi mai paşnică dintre activităţile omului, lucrarea 
pământului, grecii o înțelegeau ca pe o acţiune îndrăzneață, 
violentă prin care, an după an, pământul, inepuizabil şi 
neobosit, este deranjat şi violat.“ Grecii nu ştiau ce este 
cultura pentru că nu cultivau natura ci mai curând smulgeau 
din pântecele pământului roadele pe care zeii le ascunseseră 
de oameni (Hesiod); si în strânsă legătură cu aceasta era 
faptul că marea venerație pentru mărturiile trecutului ca 
atare, căreia îi datorăm nu doar păstrarea moştenirii gre- 
ceşti, ci însăşi continuitatea tradiţiei noastre, Ic era foarte 
străină. Amândouă, cultura în sensul transformării naturii 
într-un loc de trai pentru un popor, şi cultura în sensul îngri- 
jirii monumentelor trecutului, determină chiar şi azi con- 
ținutul şi semnificaţia pe care o avem în minte când vorbim 
de cultură. 

Insă semnificaţia cuvântului cultură" nu este mai deloc 
epuizată de aceste elemente strict romane. Până şi cultura 
animi a lui Cicero sugerează ceva precum gustul şi, în gene- 
ral, sensibilitatea pentru frumuseţe nu la cei care creează lu- 
cruri frumoase, adică la artiştii înşişi, ci la spectatori, la cei 
ce se mişcă printre ei. Si această dragoste pentru frumuseţe 
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grecii o posedau, bineînţeles, într-o măsură extraordinară, în 
acest sens, înțelegem prin cultură atitudinea sau, mai bine 
zis, modul de relaționare prescris de civilizații cu lucrurile 
cele mai puţin utile şi mai lumeşti, operele artiştilor, poeților, 
muzicienilor, filosofilor şi aşa mai departe. Dacă înțelegem 
prin cultură modul de relaționare al omului cu obiectele din 
lume, atunci putem încerca să înțelegem cultura greacă (ca 
deosebită de arta greacă) amintindu-ne o zicală foarte citată, 
relatată de Tucidide şi atribuită lui Pericle, care spune: 
<pPL.AokaXouutv yâ?> |aex' e-ure^eiac; Koâ 4)1X000(1)015JAEv avei) 
laaAocKtocq.” Propoziția, extrem de simplă, aproape că sfi- 
dează traducerea. Ceea ce înțelegem ca stări sau calități, pre- 
cum dragostea de frumos sau dragostea de înțelepciune (nu- 
mită filosofie) este descrisă aici ca o activitate, ca şi cum „a 
iubi lucrurile frumoase" nu este tot o activitate ca şi a le face. 
In plus, traducerea noastră a cuvintelor restrictive, „precizia 
scopului" şi „efeminare”", nu reuşesc să exprime faptul că 
ambii termeni erau strict politici, efeminarea fiind un viciu 
barbar, iar precizia scopului virtvitea omului care ştie cum să 
acționeze. Prin urmare, Pericle ne spune ceva precum: 
„lubim frumuseţea în limitele judecății politice şi filosofăm 
fără viciul barbar al efeminării." 

Odată ce semnificaţia acestor cuvinte, care sunt foarte 
greu de eliberat de traducerea lor banalizată, începe să ne r 
devină clară, există multe lucruri de care să fim surprinşi.; 
Mai întâi, ni se spune clar că polisul, domeniul politicii, este! 
cel care pune limite iubirii de înțelepciune şi de frumuseţe, şi 
întrucât ştim că grecii credeau că polisul şi „politica" (şi 
nicidecum realizările artistice superioare) erau ceea ce îi 
deosebeau de barbari, putem trage concluzia că această deo- 
sebire era şi o deosebire „culturală", o deosebire în modul 
lor de relaționare cu lucrurile „culturale", o atitudine diferită 
față de frumusețe şi înțelepciune care puteau fi iubite numai 
în limitele impuse de instituţia polisului. Cu alte cuvinte, era 
un fel de suprarafmament, o sensibilitate fără discernământ 
care nu ştia cum să aleagă ceea ce era considerat a fi barbar - 
şi nu vreo lipsă primitivă de cultură aşa cum o înţelegem 
noi, nici vreo calitate specifică a lucrurilor culturale însele. 
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Poate chiar şi mai surprinzător este faptul că lipsa de 
virilitate, viciu] efeminaţii, pe care l-am asocia cu o prea mare 
dragoste de frumuseţe sau estetism, este menţionat aici ca 
pericolul tipic al filosofici; iar cunoaşterea modului în care să 
cauţi sau, cum spuneam, a modului în care să judeci, care 
ne-am fi aşteptat să fie o însuşire a filosofici, care trebuie sa 
ştie cum să caute adevărul, este considerată aici ca fiind 
necesară pentru relaţia cu frumosul. 

Sar putea ca filosofia în sensul grecesc - care începe cu 
„mirarea", cu 6«>u.otfr,iv şi sfârşeşte (cel puţin la Platon şi 
Aristotel) cu contemplarea mută a vreunui adevăr dezvăluit — 
să ducă mai degrabă la inactivitate decât la dragostea de 
frumuseţe? S-ar putea, pe de alta parte, ca dragostea de fru- 
museţe să rămână barbară dacă nu este însoțită de ei'itE Ăeux, 
de facultatea ce are ca scop judecata, discernământul şi dis- 
criminarea, pe scurt, de acea capacitate curioasă şi insufi- 
cient definită pe care o numim de obicei gust? Şi, în sfârşit, 
s-ar putea ca această dragoste de frumuseţe, tipul potrivit de 
relaţie cu lucrurile frumoase — cultura animi care face omul 
adecvat pentru a avea grijă de lucrurile lumii şi pe care 
Cicero, spre deosebire de greci, o atribuia filosofici — să aibă 
ceva de-a face cu politica? S-ar putea ca gustul să se numere 
printre facultăţile politice? 

Pentru a înţelege problemele pe care le ridică aceste în- 
trebări este important să se ţină minte că cultura şi arta nu 
sunt acelaşi lucru. O cale de a rămâne conştient de diferenţa 
dintre ele este de a reaminti că aceeaşi oameni care premă- 
reau iubirea de frumos şi cultura inimii împărtăşeau dispre- 
tul profund al Antichității faţă de artiştii şi artizanii care fabri- 
cau de fapt lucrurile care atunci erau expuse şi admirate. 
Grecii, şi nu romanii, aveau un cuvânt pentru filistinism, iar 
acest cuvânt, în mod foarte curios, derivă dintr-un cuvânt 
pentru artişti şi artizani, Pavouxroc;;, a fi un filistin, un om cu 
un spirit banal, indica, ca şi azi, o mentalitate exclusiv utilita- 
ristă, o incapacitate de a gândi şi judeca un lucru separat de 
funcţia sau utilitatea lui. Dar artistul însuşi, fiind un 
[ittvoaxrog, nu era câtuşi de puţin la adăpost de reproşul filis- 
tinismului; dimpotrivă, filistinismul era considerat a fi un 
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viciu mult mai posibil să apară la aceia care stăpâneau o 
7te%vT], la creatori şi artişti. Pentru înţelegerea greacă nu era 
nici o contradicție între elogiul (taA.oKoXeîv, dragostea de fru- 
mos, şi disprețul pentru cei care produceau, de fapt, frumo- 
sul. Neîncrederea şi disprețul față de artişti apărea din 
considerente politice: fabricarea lucrurilor, inclusiv produce- 
rea artei, nu intră în cadrul activităților politice; ea chiar se 
află în opoziție cu ele. Motivul principal de dispreț față de 
fabricare sub toate formele este că prin însăşi natura sa ea 
este utilitaristă. Fabricarea, nu însă acțiunea şi vorbirea, im- 
plică întotdeauna mijloace şi scopuri; în realitate, categoria 
mijloacelor şi scopurilor îşi trage legitimitatea din sfera 
creării şi fabricării unde un sfârşit clar recognoscibil, un pro- 
dus final, determină şi organizează tot ceea ce joacă un rol în 
acest proces - materialul, uneltele, activitatea însăşi şi chiar 
persoanele ce participă la el; ei devin toți simple mijloace 
către un scop şi sunt justificate ca atare. Creatorii nu se pot 
abține să nu privească toate lucrurile ca mijloace pentru sco- 
purile lor sau, după caz, să judece; toate lucrurile prin utilita- 
tea lor specifică. In momentul în care acest punct de vedere 
este generalizat şi extins la alte domenii decât cel al fabricării 
el va produce mentalitatea banausică. lar grecii bănuiam pe 
drept cuvânt că acest filistinism amenință nu numai dome- 
niul politic, aşa cum evident o face, pentru că judecă acţiunea 
prin aceleaşi standarde de utilitate care sunt valide pentru 
fabricare, că cere ca acțiunea să obțină un sfârşit predetermi- 
nat si că i se va permite să ia în stăpânire toate mijloacele 
posibile să extindă acest scop; el amenință şi domeniul cultu- 
ral însuşi deoarece duce la o devalorizare a lucrurilor ca lu- 
cruri care, dacă se permite ca mentalitatea care le-a născut 
să predomine, vor G din nou judecate conform standardului 
de utilitate şi, prin aceasta, îşi vor pierde valoarea lor intrin- 
secă, independentă şi vor degenera în cele din urma în 
simple mijloace. Cu alte cuvinte, cea mai mare amenințare la 
adresa existenţei operei terminate apare chiar din mentali- 
tatea care a nâscut-o. De unde rezultă că standardele şi regu- 
lile ce trebuie să prevaleze în mod necesar în ridicarea, con- 
struirea şi decorarea lumii lucrurilor în care ne mişcăm, îşi 
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pierd validitatea şi devin extrem de periculoase atunci când 
se aplică însăşi lumii terminate. 

Aceasta, desigur, nu spune întreaga poveste a relaţiei 
dintre politică şi artă. Roma în perioada ei de începui era atât 
de convinsă că artiştii şi poeţii urmăreau un joc copilăresc 
care nu se potrivea cu gravitas, seriozitatea si demnitatea, 
proprie unui cetățean roman, încât ea pur şi simplu a supri- 
mai orice talente artistice- ce ar fi putut să înflorească în 
republică anterior influenţei greceşti. Atena, dimpotrivă, nu a 
rezolvat niciodată conflictul dintre politică şi artă în mod 
unilateral în favoarea uneia sau alteia - fapl care, accidental, 
poate fi unul dintre motivele extraordinarei etalări a geniului 
artistic în Grecia clasică — şi a menţinut conflictul viu şi nu I-a 
adus la nivelul indiferenţei celor două domenii unul față de 
celălak. Grecii, ca să zicem aşa, puteau spune în acelaşi,timp: 
„Cel care nu a văzut Zeus de Fidias la Olympia a trăit 
degeaba" şi „Oameni ca Fidias, anume sculptori, sunt nepo- 
triviți pentru cetăţenie." Iar Pericle, în acelaşi discurs în care 
face elogiul dreptelor <tnA,oao<t>ei v şi (n AAoKaXeîv, relația 
activă cu înţelepciunea şi frumuseţea, se laudă că Atena va 
şti cum să-l pună pe „Homer şi tagma lui" la locul lor, că 
gloria faptelor ei va fi atât de mare încât oraşul va fi capabil 
să se lipsească de creatorii profesionişti de glorie, poeţii şi 
artiştii care reificâ cuvântul viu şi fapta vie, transformându-le 
şi convertindu-le în lucruri îndeajuns de permanente pentru 
a metamorfoza măreţia în nemuritoare faimă. 

Astăzi, este mai probabil ca noi să bănuim că domeniul 
politicii şi participarea activă la problemele publice dă naş- 
tere la filistinism şi împiedică dezvoltarea unei minţi cultivate 
ce poate privi lucrurile în adevărata lor valoare fără să reflec- 
teze asupra funcţiei si utilității lor. Unul dintre motivele aces- 
tei schimbări de accent este, desigur, că — din raţiuni exte- 
rioare acestor consideraţii - mentalitatea fabricării a invadat 
domeniul politic într-o asemenea măsură încât considerăm 
ca de la sine înţeles că acţiunea, chiar mai mult decât fabri- 
carea, este determinată de categoria mijloacelor şi scopu- 
rilor. Această situaţie, însă, are avantajul că artiştii şi creatorii 
au fost capabili să dea frâu liber propriei lor concepţii despre 
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aceste probleme şi să-şi pronunţe ostilitatea împotriva oame- 
nilor de acțiune, în spatele acestei ostilități se află mai mult 
decât competiția pentru notorietate publică. Problema este 
ca lionio faber nu se află în aceeaşi relație cu domeniul 
public şi publicitatea lui aşa cum se află lucrurile pe care le 
face, cu apariţia, configuraţia şi forma lor. Pentru a fi în mă- 
sură de a adăuga în mod constant lucruri noi la lumea deja 
existentă, el însuşi trebuie să fie izolat de public, trebuie să 
fie adăpostit şi ascuns de ea. Adevăratele activități politice, 
pe de altă parte, acţiunea şi vorbirea, nu pot fi deloc îndepli- 
nite fără prezenţa altora, fără public, fără un spaţiu constituit 
de către cei mulți. Activitatea artistului şi a meşteşugarului 
este prin urmare supusă condiţiilor foarte diferite de cele ce 
înconjoară activitățile politice şi este foarte uşor de priceput 
că artistul, imediat ce începe să-şi spună părerea despre lu- 
crurile politice, va simţi aceeaşi neîncredere față de dome- 
niul specific politic şi publicitatea sa pe care o avea polisul 
față de mentalitatea şi condiţiile creării. Aceasta este adevă- 
rata boala a artistului, nu în societate, ci în politică, iar scru- 
pulele şi neîncrederea lui faţă de activitatea politică nu sunt 
mai puţin legitime decât suspiciunea oamenilor de acţiune 
împotriva mentalității lui Homo faber. în acest moment apare 
conflictul dintre artă şi politică, iar acest conflict nu poate şi 
nu trebuie să fie rezolvat. 

Cu toate acestea, problema centrală este că acest conflict, 
ce separă politicianul si artistul în activităţile lor respective, 
nu se mai aplică când ne îndreptăm atenţia de la crearea 
artei la produsele ei, la lucrurile însele ce trebuie să-si 
găsească locul în lume. în mod evident, aceste lucruri împăr- 
tăşesc cu „produsele" politice, cuvintele şi faptele, calitatea 
că au nevoie de un spațiu public în care pot să apară si să fie 
văzute; ele nu ajung la plenitudinea propriei existenţe, care 
este aparenţa, decât într-o lume care este comună tuturor; în 
ascunzişul vieții private şi posesiei private, obiectele de artă 
nu pot atinge propria lor validitate inerentă, ele trebuie, 
dimpotrivă, să fie protejate împotriva caracterului posesiv al 
indivizilor - prin urmare nu contează dacă această protecție 
ia forma expunerii lor în locuri sfinte, în temple şi bisericii 
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sau sunt plasate în grija muzeelor şi a custozilor monumen- 
telor, din moment ce locul în care le punem este caracteristic 
pentru „cultura" noastră, adică pentru felul relației noastre 
cu ele. In general vorbind, cultura indică faptul că domeniul 
public, care din punct de vedere politic este făcut sigur de 
către oamenii de acţiune, îşi oferă spaţiul de expunere acelor 
lucruri a căror esenţă este de a apărea şi de a fi frumoase. 
Cu alte cuvinte, cultura indică faptul că arta şi politica, în 
ciuda conflictelor şi tensiunilor dintre ele, sunt legate şi chiar 
dependente una de alta. Văzută pe fundalul experienţelor 
politice si a activităţilor care, lăsate în voia lor, vin si pleacă 
fără a lăsa vreo urmă în lurne, frumusețea este însăşi mani- 
festarea nemuririi. Măreţia trecătoare a cuvântului şi faptei 
poate rezista în lume în măsura în care i se conferă frumu- 
seţe. Fără frumusețe, adică gloria strălucitoare prin care se 
manifestă nemurirea potenţială în lumea umană, întreaga 
viața omenească ar fi zadarnică şi nici o măreție nu ar putea 
rezista. 

Elementul comun al artei şi politicii este acela că ambele 
sunt fenomene ale lumii publice. Ceea ce mediază conflictul 
dintre artist şi omul de acțiune este cultura animi, adică o 
minte atât de pregătită şi de cultivată încât poate fi crezută să 
vegheze şi să aibă grijă de o lume a apariţiilor al cărei cri- 
teriu este frumusețea. Motivul pentru care Cicero a atribuit 
această cultură unei pregătiri în filosofic a fost acela că 
pentru el numai filosofii, iubitorii de înţelepciune, abordau 
lucrurile ca simpli „spectatori"”, fără nici o dorință de a do- 
bândi ceva pentru ei înşişi, astfel încât el a putut să-i ase- 
mene pe filosofi cu cei care, venind la marile jocuri şi festi- 
valuri, nu căutau nici „să câştige glorioasa distincție a unei 
coroane", nici să „câştige cumpărând sau vânzând", ci erau 
atraşi de „spectacol şi priveau îndeaproape ceea ce se făcea 
şi cum se făcea." Ei erau, cum am spune astăzi, complet 
dezinteresaţi şi exact din acest motiv, cei mai îndreptățiți să 
judece, clar şi cei care erau cei mai fascinați de spectacolul 
însuşi. Cicero îi numeşte maxime ingenuum, cel mai nobil 
grup dintre oamenii născuţi /iberi, pentru ceea ce făceau: a 
privi numai de dragul privirii era, cea mai liberă, /ibvralis- 
simum, dintre toate îndeletnicirile. 
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In lipsa unui cuvânt inai bun pentru a desemna elemen- 
tele componente ale unei iubiri active de frumuseţe, care 
permite discriminarea, discernerea, judecarea — adică acel 
(iXokKaX.etv HET' eikeXeîag de care vorbeşte Pericle — am fo- 
losit cuvântul „gust" şi pentru a justifica aceasta folosire şi, în 
acelaşi timp, pentru a indica singura activitate în care, cred 
eu, cultura ca atare se exprimă, aş vrea să mă inspir din 
prima parte a Criticii facultății de judecare a lui Kant, care, în 
calitate de „Critica a judecății estetice", conţine probabil cel 
mai remarcabil şi mai original aspect al filosofici politice a lui 
Kant. In orice caz, ea conţine o analiză a frumosului în pri- 
mul rând din punctul de vedere al spectatorului ce judecă, 
după cum şi titlul indică, şi ia ca punct de plecare fenomenul 
gustului, înţeles ca o relaţie activă cu ceea ce este frumos. 

Pentru a vedea facultatea de judecare în perspectiva ei co- 
rectă şi a înţelege că ea implică mai degrabă o activitate 
politică decât o simplă activitate teoretică, trebuie să reamin- 
tim pe scurt ceea ce, de obicei, este considerată a fi filosofia 
politică a lui Kant, şi anume Critica rațiunii practice, care se 
ocupă de facultatea dătătoare de legi a raţiunii. Principiul 
legislator, aşa cum este formulat în „imperativul categoric" - 
„acționează întotdeauna în aşa fel încât principiul acţiunii tale 
să poată deveni o lege generală" - se bazează pe necesitatea 
ca gândirea raţională să fie de acord cu ea însăşi. Hoţul, de 
exemplu, în realitate se contrazice, pentru că el nu poate dori 
ca principiul acţiunii sale, a fura proprietatea altor oameni, să 
devină o lege generală; o astfel de lege l-ar lipsi imediat de 
propria lui achiziţie. Acest principiu al înţelegerii cu sine este 
foarte vechi; el a fost de fapt descoperit de Socrate, a cărui 
teză centrală, aşa cum este formulată de Platou, este conți- 
nută în propoziţia: „Prefer ca eu [...] unul fiind să nu mă 
acord cu mine şi să susţin păreri care se bat cap în cap."!l 
Din această propoziţie şi-au luat punctul de plecare atât etica 
occidentală, cu accentul ei pe existenţă în înţelegere cu pro- 
pria conştiinţă, cât şi logica occidentală, cu accentul ei pe 
principiul contradicţiei. 

Cu toate acestea, în Critica facultății de judecare, Kant 
insistă pe o cale diferită de gândire, pentru care nu era sufi- 
cient a fi în acord cu şinele propriu, ci care consta în a fi ca- 
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pabil „să gândeşti în locul oricui" şi pe care o numeşte, prin 
urmare, o „mentalitate lărgită" (eine erweiterte Denkun- 
gsart).” Puterea judecății se bazează pe o înţelegere poten- 
ţială cu alţii, iar procesul de gândire ce este activ în judeca- 
rea a ceva nu este, ca procesul de gândire al raţionârii pure, 
un dialog cu mine însumi, ci se află întotdeauna şi înainte de 
toale, chiar dacă sunt foarte singur atunci când decid, într-o 
comunicare anticipată cu alţii cu care ştiu că trebuie în cele 
din urmă să ajung la o înţelegere. Diri aceasta înţelegere po- 
tenţială judecata îşi derivă validitatea ei specifică. Aceasta 
înseamnă, pe de-o parte, că asemenea judecată trebuie să se 
elibereze de „condiţiile private subiective", adică de idiosin- 
craziile care determină în mod natural aspectul Gecărui indi- 
vid în intimitatea lui şi sunt legitime atâta vreme cât sunt 
doar opinii susținute în mod privat, dar care nu sunt potrivite 
pentru a intra pe piaţă şi sunt lipsite de orice validitate în 
domeniul public. Iar această modalitate lărgită de gândire, 
care ca judecată ştie cum să transceadă propriile sale limite 
individuale, pe de altă parte, nu poate funcţiona în strictă 
izolare sau solitudine; ea are nevoie de prezenţa altora „în 
locul cărora" trebuie să gândească, ale căror perspective 
trebuie să le ia în considerare şi fără de care nu are niciodată 
posibilitatea să opereze în vreun fel. Aşa cum logica, pentru 
a fi clară, depinde de prezenţa sinelui, tot aşa judecata, pen- 
tru a fi valabilă, depinde de prezenţa altora. Aşadar, judecata 
este înzestrată cu o anumită validitate specifică, dar nu este 
niciodată universal valabila. Pretenţiile ei de validitate nu se 
pot extinde niciodată mai mult decât celelalte în locul cărora 
persoana care judecă s-a pus pentru consideraţiile sale. Jude- 
cata, spune Kant, este valabilă „pentru toţi”, 15 dar accentul în 
propoziţie este pe „judecată"; ea nu este valabilă pentru cei 
ce nu judecă sau pentru cei ce nu sunt membri ai domeniului 
public în care apar obiectele judecății. 

Că puterea de a judeca este o abilitate specific politică 
exact în sensul indicat de Kant, şi anume abilitatea de a ve- 
dea lucrurile nu numai din punctul de vedere propriu ci şi 
din perspectiva tuturor celor care se întâmplă să fie ele față; 
că până şi acea judecată poate fi una dintre abilităţile funda- 
mentale ale omului ca ființă politică atâta timp cât îi permite 
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să se orienteze în domeniul public, în lumea comună — aces- 
tea sunt înțelegeri rare virtual sunt la fel de vechi ca expe- 
riența politică clar formulată. Grecii numeau această abilitate 
<t>povT]cn.(;, sau perspicacitate, şi o considerau principala vir- 
tute sau excelenţă a omului politic spre deosebire de 
înțelepciunea filosofului. "4 Diferența dintre această perspica- 
citate judecătoare şi gândirea speculativă stă în aceea că 
prima îşi are rădăcinile în ceea ce numim de obicei simţ 
comun, în timp ce ultima îl transcende în mod constant. 
Simţul comun — pe care francezii îl numesc atât se sugestiv 
„bunul simţi", le bon sens - ne dezvăluie natura lumii în 
măsura îri care ea este o lume comună; lui îi datorăm faptul 
că cele cinci simţuri strict private şi „subiective" ale noastre 
şi datele lor sensibile se pot adapta unei lumi nonsubiective 
ŞI „obiective" pe care o avem în comun şi o împărțirii cu alții. 
Judecarea este o activitate importantă, dacă nu cea mai im- 
portantă, în care această împârțire-a-lumii-cu-alţii se petrece. 
Ceea ce, însă, este foarte nou şi chiar surprinzător de nou 
în afirmațiile lui Kant din Critica facultăţii de judecare este 
faptul că a descoperit acest fenomen în toată grandoarea sa 
chiar în momentul când examina fenomenul gustului şi deci 
singurul tip de judecăţi care, întrucât privesc numai proble- 
me estetice, s-a presupus întotdeauna că se află atât în afara 
domeniului politic, cât şi a domeniului rațiunii. Kant a fost 
deranjat de presupusul caracter arbitrar şi de subiectivitatea 
lui de gustibus nori disputandum est (care, fără îndoială, este 
întru totul adevărat pentru idiosincraziile private), deoarece 
acest caracter arbitrar ofensa simţul său politic şi nu simţul 
său estetic. Kant, care nu era cu siguranță foarte sensibil la 
lucruri frumoase, a fost foarte conştient de calitatea publică a 
frumuseţii, şi datorită relevanţei lor publice a insistat el, în 
opoziție cu proverbvil obişnuit, că judecăţile de gust sunt des- 
chise discuţiei fiindcă „sperăm că aceeaşi plăcere este împăr- 
tăşită de ceilalți”, că gustul poate fi subiect de discuţie deoa- 
rece el „aşteaptă acordul de la toți ceilalți”. 15 Aşadar gustul, îr> 
măsura în care, ca orice altă judecată, apelează la simţul co- 
muti este însuşi opusul „sentimentelor private", în estetică nu 
mai puţin decât în judecăţile politice, se ia o decizie, şi cu 
toate că această decizie este întotdeauna determinată de o 
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anumită subiectivitate, prin simplul fapt că fiecare persoană 
ocupă propriul ei loc de unde priveşte şi judecă lumea, derivă 
şi ea din faplul că lumea însăşi este uri dat obiectiv, ceva co- 
mun tuturor locuitorilor ei. Activitatea gustului decide cum 
această lume, independent de utilitatea ei şi de interesele 
noastre vitale în ea, trebuie privită şi ascultată, ce vor vedea 
oamenii şi ce vor auzi ei în ea. Gustul judecă lumea în apa- 
renţa ei şi în secularitatea ei; interesul său faţă de lume este 
pur „dezinteresat" şi asta înseamnă că nici interesele de viaţă 
ale individului, nici interesele morale ale sinelui nu sunt 
implicate aici. Pentru judecăţile de gust, lumea este lucrul 
principal şi nu omul, nici viața omului sau şinele său. 

Judecăţile de gust, în plus, sunt de obicei considerate a fi 
arbitrare deoarece ele nu constrâng în sensul în care faptele 
demonstrabile sau adevărul dovedit prin argument impun 
acordul. Ele împărtăşesc cu opiniile politice faptul că sunt 
convingătoare; persoana care judecă — aşa cum spune foarte 
frumos Kant - poate doar „să curteze acordul celorlalți” în 
speranţa de a ajunge în cele din urmă la o înţelegere cu sine 
însuşi.!€ Această „curtare" sau persuadare corespunde în- 
deaproape la ceea ce grecii numeau TtevOeira, discursul 
convingător si hotărât pe care îl priveau ca pe forma tipic 
politică în care oamenii discută unul cu celălalt. Persuasiu- 
nea regla raportul dintre cetăţenii polisului deoarece ea 
excludea violența Qzică; dar filosofii ştiau şi că ea era diferită 
de altă formă non-violentă de constrângere, constrângerea 
prin adevăr. Persuasiunea apare la Aristotel ca opusul lui 
SiaAxyeaGai, forma filosofică de vorbire, tocmai pentru că 
acest tip de dialog era preocupat de cunoaştere şi de desco- 
perirea adevărului şi, prin urmare, cerea un proces de de- 
monstrație constrângătoare. Aşadar, cultura şi politica ţin 
una de alta deoarece nu există cunoaştere sau adevăr care să 
fie în joc, ci mai degrabă judecată şi decizie, schimbul judi- 
cios de opinii despre sfera vieţii publice şi lumea comună, si 
decizia privind tipul de acţiune ce trebuie adoptat în ea pre- 
cum şi modul cum trebuie să arate lumea în continuare, ce 
fel de lucruri trebuie să apară în ea. 

A clasa gustul, principala activitate culturală, printre abili- 
tăţile politice ale omului sună atât de ciudat încât aş putea 
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adăuga la aceste considerații un alt fapt mult mai familiar, 
dar puţin cercetat din punct de vedere teoretic. Ştim cu toții 
foarte bine cât de repede se recunosc oamenii unul pe altul 
şi cât de clar pot să simtă că aparțin unul altuia atunci când 
descoperă o legătură în probleme de ce le place şi ce le dis- 
place. Din punctul de vedere al acestei experienţe comune, 
este ca şi cum gustul decide nu numai modul în care trebuie 
să arate lumea, dar şi cine aparține acestei lumi. Dacă 
concepem acest sentiment de apartenență în termeni politici, 
suntem tentaţi să privim gustul ca pe vin principiu de organi- 
zare esențialmente aristocratic, însă semnificația sa politică 
este poate şi mai plină de consecințe şi în acelaşi timp mai 
profundă. Oricând oamenii judecă lucrurile lumii ce le sunt 
comune, judecata lor implică mult mai mult decât aceste 
lucruri. Prin maniera ei de a judeca, persoana se dezvăluie 
întrucâtva pe sine, ce fel de persoană este, şi această dezvă- 
luire, care este involuntară, câştigă în valabilitate în măsura 
în care s-a eliberat de simple idiosincrasii individuale. Acum, 
exact domeniul acțiunii şi al vorbirii, adică domeniul politic 
din perspectiva activităţilor, este cel în care această calitate 
personală iese în față în public, în care devine clar mai cu- 
rând „cine este" cineva decât calitățile şi talentele individuale 
pe care le poate avea. în această privință, domeniul politic 
este din nou opus domeniului în care artistul şi creatorul 
trăiesc şi muncesc şi în care, până la urmă, ceea ce contează 
este întotdeauna calitatea, talentele creatorului şi calitatea 
lucrurilor pe care le face. Gustul, cu toate acestea, nu judecă 
pur şi simplu această calitate. Dimpotrivă, calitatea este din- 
colo de discuţie, ea nu este mai puţin constrângătoare decât 
adevărul şi se află mai presus de deciziile judecății, mai 
presus de nevoia de convingere şi de solicitarea acordului, 
deşi există vremuri de decădere artistică şi culturală când 
rămân numai câțiva care mai sunt receptivi la evidenţa cali- 
tății. Gustul ca activitate a minţii cu adevărat cultivate - 
cultura animi — intră în joc numai acolo unde conştiinţa cali- 
tății este larg răspândită şi adevăratul frumos uşor recunos- 
cut; pentru că gustul discriminează şi decide între calități. Ca 
atare, gustul si judecata sa mereu vigilentă asupra lucrurilor 
lumii fixează propriile sale limite unei iubiri indiscriminate. 
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nernoderate pentru frumosul pur; el introduce factorul per- 
sonal în domeniul fabricării şi al calității, adică îi da un sens 
umanist. Gustul debarbarizează lumea frumosului nelăsân- 
du-se copleşit de el; el are grijă de frumos în propriul său 
mod „personal" şi produce astfel o „cultură". 

Umanismul, ca şi cultura, este desigur de origine romană; 
din nou, nu există nici un cuvânt în limba greacă corespun- 
zător latinescului humanitas.” Nu ar fi, prin urmare, nepotrivit 
dacă — pentru a încheia aceste remarci — aleg un exemplu 
roman pentru a ilustra sensul în care gustul este capacitatea 
politică care umanizează cu adevărat frumosul şi creează o 
cultură. Există o afirmaţie ciudată a lui Cicero care sună ca şi 
cum ar fi fost în mod deliberat elaborată pentru a contrazice 
banalitatae romană curentă pe atunci: Amicus Socrates, 
amicus Plato, seci magis aestimanda verilas. Acest vechi 
proverb, fie că suntem sau nu de acord, trebuie să fi ofensat 
sentimentul roman de humanitas, de integritate a persoanei 
ca persoană; pentru că valoarea şi rangul personal, alături de 
prietenie, sunt sacrificate aici primatului unui adevăr absolut. 
Nimic, în nici un caz, nu ar putea fi mai departe de idealul de 
adevăr absolut, constrângător decât ceea ce trebuie să spună 
Cicero: Errare mehercule malo cum Platone ... qnam cum 
istis (se. Pythagoraeis) vera sentire — „Prefer în faţa cerului 
să apuc pe un drum greşit cu Platon decât să văd corect cu 
adversarii săi".!% Traducerea estompează o anumită 
ambiguitate a textului; propoziția poate însemna: prefer să o 
apuc pe un drum greşit cu raționalitatea platoniciană decât 
să „simt" (sentire) adevărul cu iraționalitate pitagoreică, dar 
această interpretare nu se acordă cu răspunsul dat în dialo- 
gul: „Nu aş apuca-o de bună voie pe un drum greşit cu un 
asemenea om" (Ego enirn ipse cum eodem isto nou invittis 
erraverim) unde accentul este din nou pe persoana cu care 
cineva o apucă pe un drum greşit. Astfel, pare sigur să ur- 
măm traducerea şi atunci fraza spune clar: este o chestiune 
de gust să prefer compania lui Platon şi compania gândurilor 
sale chiar dacă asta ne-ar îndepărta de adevăr. Cu siguranță 
o afirmaţie foarte îndrăzneață, ba chiar neruşinat de îndrăz- 
neață, mai ales pentru că priveşte adevărul; evident, acelaşi 
lucru ar putea fi spus şi decis cu privire la frumusețe, care 
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pentru aceia ce şi-au antrenat simţurile tot atât cât cei mai 
mulţi dintre noi şi-au antrenat minţile, nu este mai puţin con- 
strângătoare decât adevărul. Ceea ce spune de fapt Cicero 
este că pentru adevăratul umanist nici adevărurile omului de 
ştiinţă, nici adevărul filosofului, nici frumuseţea artistului, nu 
pot fi absolute; umanistul, pentru că nu este un specialist, 
exercită o facultate de judecare şi gust care este mai presus 
de constrângerea pe care fiecare specialitate şi-o impune 
asupra noastră. Această humanitas romană se aplica oameni- 
lor ce erau liberi în toate privinţele, pentru care problema 
libertăţii, de a nu fi constrâns, era problema decisivă - chiar 
şi în filosofic, chiar şi în ştiinţă, chiar şi în arte. Cicero spune: 
în ceea ce priveşte asocierea mea cu oamenii şi lucrurile 
refuz să fiu constrâns chiar şi de adevăr, chiar şi de frumu- 
seţe.!? 

Acest umanism este rezultatul cultura animi, al unei atitu- 
dini care ştie cum sa aibă grijă, să păstreze şi să admire 
lucrurile lumii. Ca atare, el are sarcina de a arbitra şi a media 
între activitățile pur politice şi activitățile pur fabricatoare, 
opuse unele altora pe multe planuri. Ca umaniști, ne putem 
ridica deasupra acestor conflicte dintre omul politic şi artist, 
după cum ne putem ridica în libertate deasupra specialită- 
ilor pe care toți trebuie să le învăţăm si să le urmăm. Ne 
putem ridica deasupra specializării şi filistinismului de toate 
felurile în măsura în care învăţăm cum să ne exercităm în 
mod liber gustul. Apoi vom şti cum să răspundem celor care 
ne spun atât de des că Platon sau vreun alt mare autor din 
trecut este depăşit; vom fi capabili să înțelegem că, chiar 
dacă întreaga critică a lui Platon este corecta, Platon poate fi 
totuşi o companie mai bună decât criticii săi. în orice caz, ne 
putem aminti ca romanii - primul popor care a luat cultura în 
serios la fel ca şi noi - credeau că o persoană cultivată tre- 
buia sa fie: cineva care ştie cum să-şi aleagă compania din 
rândul oamenilor, al lucrurilor, al gândurilor, în prezent ca şi 
în trecut. 


[A 


Adevăr şi politică! 


1 


ubiectul acestor reflecții este un loc comun. Nimeni nu s- 

a îndoit vreodată că adevărul şi politica sunt în relații 
proaste unul cu celălalt şi nimeni, după câte ştiu eu, nu a 
socotit buna credință printre virtuțile politice. Minciunile au 
fost privite întotdeauna ca instrumente necesare şi justifica- 
bile nu numai ale meseriei de politician sau de demagog, ci 
şi ale celei de om de stat. De ce se întâmplă astfel? Şi ce în- 
seamnă asta pentru natura şi demnitatea domeniului politic, 
pe de-o parte, şi pentru natura şi demnitatea adevărului şi 


* Acest eseu a fost cauzat de aşa-numita controversă după publicarea 
lucrării Richman in Jerusalem. Scopul lui este de a clarifica două 
probleme diferite, deşi legate între ele, de care nu m-am preocvipat 
înainte şi a căror importanţă părea de a transcede momentul. Prima 
priveşte problema dacă este întotdeauna legitim a spune adevărul - am 
crezut fără rezerve în „Fiat veritas, et pereni inundus"? A doua s-a 
născut din uluitoare cantitate de minciuni folosită în „polemică" — min- 
ciuni despre ceea ce scrisesem, pe de o parte, şi despre faptele pe care 
le descrisesem, pe de alta. Reflecțiile ce urmează încearcă să înfrunte 
aceste două probleme. Ele pot, de asemenea, să servească de exemplu 
pentru ceea ce se întâmplă cu un subiect foarte actual atunci când dus 
în această prăpastie dintre trecut şi viitor care este, probabil, zona 
adecvată pentru orice reflecţie. Cititorul va găsi în Prefață un punct de 
vedere scurt şi preliminar despre această prăpastie. 
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bunei credinţe, pe de alta? Ţine de însăşi natura adevărului 
să fie neputincios şi de însăşi natura puterii sa fie necinstită? 
Şi ce fel de realitate posedă adevărul dacă este neputincios în 
domeniul public, care mai mult decât oricare altă sferă a 
vieții umane garantează realitatea existenţei oamenilor care 
se nasc şi mor - adică fiinţelor care ştiu că au apărut din 
nefiinţa şi care, după o scurtă perioadă, vor dispărea din nou 
în ea? în sfârşit, adevărul neputincios nu este la fel de con- 
damnabil ca şi puterea care nu acordă nici o atenție adevă- 
rului? Acestea sunt întrebări incomode, dar ele apar în mod 
necesar din convingerile noastre actuale în această privinţă. 
Ceea ce împrumută acestui loc comun marea sa plauzibi- 
litate se poate totuşi rezuma în vechiul adagiu latin , Fiat 
iustilia, et percal mundus" („Să fie justiţie chiar de-ar fi să 
piară lumea")- Cu excepția autorului lui, probabil din secolul 
al şaisprezecelea (Ferdinand I, succesorul lui Carol V), 
nimeni nu l-a folosit decât ca pe o o întrebare retorică: Ar tre- _? 
bui să se facă dreptate dacă supraviețuirea lumii este în joc? 
Si singurul mare gânditor care a îndrăznit să meargă 
împotriva întrebării a fost Immanuel Kant, care a explicat 
curajos că „proverbul... înseamnă într-un limbaj simplu: «Jus- 
tiția va triumfa chiar dacă toţi ticăloşii din lume vor pieri ca ° 
rezultat", întrucât oamenii nu vor considera că merită să 
trăiască într-o lume lipsită complet de justiție, acest „drept; 
uman trebuie să fie considerat sacru, oricât de mult sacrifi- ;* 
ciu este cerut de puteri... oricare ar putea fi consecințele lui 4. 
fizice."! Dar nu este absurd acest răspuns? Grija pentru exis-: 
tentă nu precede ea în mod clar orice altceva - fiecare virtute ; 
şi fiecare principiu? Nu este evident că ele devin simple 
himere dacă lumea, în care numai ele pot fi manifestate, este 
în pericol? Nu avea dreptate secolul al şaptesprezecelea când 
s-a declarat aproape în unanimitate ca orice comunitate are 
datoria imperioasă de a recunoaşte, după cuvintele lui Spi- 
noza, „că nu există o lege mai înaltă decât propria sa securi- 
tate"? Pentru că în mod sigur orice principiu care trans- 
cende simpla existenții poate fi pus în locul justiției şi dacă 
punem adevărul în locul ei — ,, Fiat verifas, et pereat niundus" - 
vechiul proverb sună chiar mai plauzibil. Dacă înţelegem 
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acţiunea politică din perspectiva categoriei mijloace-scop, 
putem chiar să ajungem la singura concluzie aparent parado- 
xală că minciuna poate servi foarte bine pentru a stabili sau 
salvgarda condiţiile pentru căutarea adevărului - aşa cum 
Hobbes, a cărui logică implacabilă nu greşeşte niciodată să 
ducă argumentele la acele extreme unde absurditatea lor de- 
vine evidentă, arătase cu mult tirnp în urmă.” lar minciunile, 
întrucât sunt adesea folosite ca substitute pentru mijloace 
mai violente, pot fi considerate ca instrumente relativ inofen- 
sive în arsenalul acţiunii politice. 

Reconsiderând vechiul proverb latin, prin urmare va pă- 
rea puţin surprinzător faptul că sacrificarea adevărului pen- 
tru supraviețuirea lumii ar putea fi mai puţin grav decât sa- 
crificarea oricărui alt principiu sau virtute. Pentru că, în timp 
ce putem refuza chiar să ne întrebăm dacă viaţa ar mai 
merita să fie trăită într-o lume lipsită de asemenea noţiuni 
precum justiţie si libertate, acelaşi lucru, în mod ciudat, nu 
este posibil relativ la idcea, în aparenţă la fel de puţin poli- 
tică; de adevăr. Ceea ce este în joc este supraviețuirea, perse- 
verarea în existenţă (in suo esse perseverare) şi nici o lume 
umană destinată să dureze mai mult decât viaţa scurtă a mu- 
ritorilor în ea nu va fi niciodată capabilă să supravieţuiască 
fără oameni doritori să facă ceea ce Herodot a fost primul 
care a întreprins în mod conştient - şi anume, Xeyeiv TOC 
EOVTGC, să spună ce este. Nici o permanenţă, nici o perseve- 
rare în existenţă, nu pot fi măcar imaginate fără oameni dori- 
tori să depună mărturie despre ceea ce este şi le apare 
pentru că este. 

Povestea conflictului dintre adevăr şi politică este o poves- 
te veche si complicată si nu s-ar câştiga nimic prin simplifi- 
care sau denunţare morală. In decursul istoriei, căutătorii 
adevărului şi cei ce spuneau adevărul au fost conştienţi de 
riscurile pe care le înfruntau; atâta vreme cât nu se ameste- 
cau în problemele lumii s-au acoperit de ridicol, dar cel care 
şi-a forţat concetăţenii sâ-l ia în serios încercând să-i elibe- 
reze de falsitate şi iluzie şi-a riscat viaţa: „Dacă ar fi putut să 
pună mâna pe un asemenea om... l-ar fi omorât", spune 
Platon în ultima propoziţie din alegoria peşterii. Conflictul 
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platonic dintre cel care spune adevărul şi cetăţeni nu poate fi 
explicat de adagiul latin sau de vreuna din teoriile ulterioare 
care, implicit sau explicit, justifică minciuna, printre alte 
transgresiuni, dacă supraviețuirea oraşului este în joc. Nici 
un duşman nu este menţionat în povestea lui Platon; cei 
mulți trăiesc între ei, în mod paşnic, în peştera lor, simpli 
spectatori ai imaginilor, neimplicaţi în nici o acţiune şi deci, 
neameninţati de nimeni. Membrii acestei comunităţi nu au 
nici un motiv să considere adevărul şi pe cei ce spun adevă- 
rul ca pe duşmanii lor cei mai răi, iar Platon nu oferă nici o 
explicaţie a iubirii lor perverse de greşeală şi falsitate. Dacă 
l-am putea confrunta cu unul dintre colegii săi ulteriori din 
filosofia politică - şi anume cu Hobbes care susţinea că nu- 
mai „un adevăr care nu se opune nici unui interes, nici unei 
plăceri umane este bine primit de toți oamenii" (o afirmaţie 
evidentă pe care, totuşi, a considerat-o suficient de impor- 
tantă pentru a încheia cu ea Leviathan-ul său) — poate că ar fi 
de acord asupra profitului şi plăcerii, dar nu cu aserțiunea că 
ar putea să existe vreun tip de adevăr bine primit de toţi 
oamenii. Hobbes, dar nu Platon, s-a consolat cu existența 
unui adevăr indiferent, cu „subiecte" despre care „oamenii 
nu se preocupă" - e.g., cu adevărul matematic, „doctrina 
liniilor şi a figurilor" care „nu contrariază nici o ambiţie, nici 
un profit, nici o poftă". Deoarece, scrie Hobbes, „Nu mă în- 
doiesc că, dacă ar fi existat un lucru contrar dreptului unui 
om la dominație sau interesului oamenilor ce dețin dominaţia 
că cele trei unghiuri ale unui triunghi ar trebui să fie egale 
cu două unghiuri ale unui pătrat, această doctrină ar fi fost, 
dacă nu contestată, cel puţin suprimata prin arderea tuturor 
cărților de geometrie, în măsura în care cel interesat era 
capabil să o facă."* 

Fără nici o îndoială, există o diferenţă decisivă între axio- 
ma matematică a lui Hobbes şi adevăratul standard de com- 
portament uman pe care filosoful lui Plafon se presupunea 
să-l aducă din călătoria sa în cerul ideilor, deşi Platon, care 
credea că adevărul matematic deschidea ochii minţii la toate 
adevărurile, nu era conştient de el. Exemplul lui Hobbes ne 
frapează prin caracterul său relativ inofensiv; suntem 


Adevăr şi politica 239 


înclinați să presupunem că mintea umană va fi întotdeauna 
capabilă să reproducă asemenea propoziţii axiomatice 
precum „cele trei unghiuri ale unui triunghi ar trebui să fie 
egale cu două unghiuri ale unui pătrat" şi conchidem că „ar- 
derea tuturor cărților de geometrie" nu ar avea un efect radi- 
cal. Pericolul ar fi considerabil mai mare în ceea ce priveşte 
afirmaţiile ştiinţifice; dacă istoria ar fi urmat un curs diferit, 
întreaga dezvoltare: ştiinţifică modernă de la Galileo la Eins- 
tein nu ar fi putut să aibă loc. Şi cu siguranță, în această 
situație adevărul cel mai vulnerabil ar fi cel al edificiilor de 
gândire foarte diferențiate şi întotdeauna unice - pentru care 
doctrina ideilor a lui Platon este un exemplu eminent - prin 
care oamenii, încă din timpuri imemoriale, au încercat să 
gândească raţional dincolo de limitele cunoaşterii umane. 
Epoca modernă, care crede că adevărul nu este nici dat, 
nici revelat ci este produs de mintea omenească, a raportat, 
începând cu Leibniz, adevărurile matematice, ştiinţifice şi 
filosofice la genul comun de adevăr rațional, distinct de ade- 
vărul factual. Voi folosi această distincție de dragul conveni- 
enței fără a discuta legitimitatea sa intrinsecă. Vrând să 
descoperim ce fel de prejudiciu este capabil să aducă adevă- 
rului puterea politică, vom examina aceste probleme din 
motive mai curând politice decât filosofice şi, ca urmare, ne 
putem permite să lăsăm de-o parte problema de a şti ce este 
adevărul şi ne mulţumim să luăm cuvântul în sensul în care 
oamenii îl înţeleg de obicei. Si dacă ne gândim acum la ade- 
văruri factuale - la adevăruri atât ele modeste precum rolul 
în timpul Revoluţiei Ruse al unui om pe nume Troțki, care 
nu apare în nici o carte de istorie a Rusiei Sovietice — deve- 
nim imediat conştienţi cu cât sunt ele mai vulnerabile decât 
toate tipurile de adevăr rațional luate împreună. Mai mult 
decât atât, întrucât faptele şi evenimentele - rezultatul inva- 
riabil al oamenilor ce trăiesc şi acţionează împreună - consti- 
tuie chiar textura domeniului politic, adevărul factual este, 
desigur, cel care ne interesează aici cel mai mult. Dominația 
(pentru a vorbi în limbajul lui Hobbes), atunci când ataca 
adevărul rațional îşi depăşeşte, ca să spunem aşa, domeniul, 
în timp ce poartă bătălii pe propriul ei teren atunci când 
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falsifică sau eclipsează faptele. Şansele adevărului factual de 
a supraviețui asaltului puterii sunt efectiv foarte reduse; el 
este întotdeauna în pericol de a fi scos în afara lumii nu nu- 
mai pentru o vreme ci, potenţial, pentru totdeauna. Faptele 
şi evenimentele sunt lucruri infinit mai fragile decât axio- 
mele, descoperirile, teoriile — chiar şi cele mai extravagant 
speculative — produse de mintea umană; ele apar în dome- 
niul mereu schimbător al problemelor umane, în al căror 
flux nu există nimic mai permanent decât permanenţa rela- 
tivă, cum s-ar spune, a structurii minţii omeneşti. Odată pier- 
dute, nici un efort rațional nu le va mai aduce vreodată îna- 
poi. Poate că şansele ca matematica euclidiană sau teoria 
relativităţii a lui Einstein — fără a vorbi de teoria lui Plato n — 
să se fi reprodus în timp dacă autorii lor ar fi fost împiedicaţi 
să le transmită posterității nu sunt nici ele foarte bune, însă 
sunt infinit mai bune decât şansele ca un fapt important, 
uitat, sau mai probabil, eclipsat, să fie într-o zi redescoperit. 


H 


Deşi adevărurile cele rnai relevante din punct de vedere 
politic sunt factuale, conflictul dintre adevăr şi politică a fost 
mai întâi descoperit şi articulat cu privire la adevărul rațio- 
nal. Opusul unei propoziţii rațional adevărate este fie eroarea 
şi ignoranţa, ca în ştiinţe, fie iluzia şi părerea, ca în filosofic. 
Falsitatea deliberată, minciuna vulgară, îşi joacă rolul numai 
în domeniul propoziţiilor factuale şi pare semnificativ, şi mai 
degrabă bizar, că în lunga dezbatere despre acest antago- 
nism dintre adevăr şi politică, de la Platon la llobbes, apa- 
rent nimeni nu a crezut vreodată că minciuna organizată, aşa 
cum o cunoaştem noi astăzi, ar putea fi o armă adecvata 
împotriva adevărului. La Platon, cel care spune adevărul este 
în pericol de moarte, iar la Hobbes, unde el a devenit un 
autor, este ameninţat cu arderea cărților sale; simpla min- 
ciună nu este o problema. Mai degrabă sofistul şi ignorantul 
decât mincinosul este cel ce ocupă gândirea lui Platon şi 
acolo unde el distinge între eroare şi minciună - adică între 
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„v|/ei)5oc; involuntar şi voluntar" — este, în mod caracteristic, 
mult mai dur faţa de: oamenii „ce se bălăcesc în ignoranță 
porcească" decât faţă de mincinoşi.” vSi asta, pentru că min- 
ciuna organizată, ce domină domeniul public, deosebită de 
mincinosul privat care îşi încearcă norocul pe cont propriu, 
era încă necunoscută? Sau are ceva de-a face cu faptul izbitor 
că, cu excepţia zoroastrismului, nici una dintre marile religii 
nu a inclus minciuna ca atare, ca distinctă de „mărturia 
falsă", în catalogul ei de păcate mortale? Numai odată cu apa- 
riția moralei puritane, ce a coincis cu apariția ştiinţei orga- 
nizate, al cărei progres a trebuit să fie asigurat pe terenul 
sigur al veridicităţii şi încrederii absolute al fiecărui savant, 
minciunile au fost considerate infracțiuni serioase. 

Oricum ar fi, din punct de vedere istoric conflictul dintre 
adevăr şi politică a apărut din două moduri de viață diametral 
opuse — viaţa filosofului, aşa cum a fost ea mai întâi interpre- 
tată de Parmenide şi apoi de Platon, şi modul de viață al cetă- 
țeanului. Părerilor mereu schimbătoare ale cetăţenilor despre 
probleme umane, care erau ele însele într-un flux permanent, 
filosoful le opunea adevărul despre acele lucruri care prin 
însăşi natura lor erau eterne şi din care, aşadar, puteau fi 
derivate principii pentru a stabiliza problemele umane. Deci 
opusul adevărului era simpla părere, care era echivalată cu 
iluzia şi această degradare a părerii a fost cea care a dat con- 
flictului acuitatea lui politică; pentru că opinia, şi nu adevărul, 
este una dintre premisele obligatorii ale oricărei puteri. 
„Toate guvernele se bazează pe opinie", spunea James Ma- 
dison, şi nici conducătorul sau tiranul cel mai autocrat nu ar 
putea vreodată să ajungă la putere — lăsând la o parte 
păstrarea ei - fără sprijinul celor ce sunt de aceeaşi părere, în 
plus, orice pretenţie în sfera problemelor umane la un adevăr 
absolut, a cărui validitate nu are nevoie de sprijin din partea 
opiniei, zguduie din rădăcini toate; politicile şi toate guver- 
nele;. Acest antagonism între adevăr şi opinie a fost prelungit 
de Platon (în special în Ciorgifis) ca antagonismul dintre 
comunicare sub forma „dialogului", care este discursul adec- 
vat pentru adevărul filosofic, şi sub forma „retoricii, prin 
care demagogul, cum am spune astăzi, convinge mulțimea. 


242 Intre trecut şi viitor 


Urme ale acestui conflict iniţial mai pot fi găsite în pri- 
mele stadii ale epocii moderne, clar mai greu în lumea în 
care trăim. La Hobbes, de exemplu, găsim încă o opoziţie a 
„două „facultăți contrare": „raționamentul solid" şi „elocvenţa 
puternică", prima fiind „fondată pe principiile adevărului, 
cealaltă pe părerile... şi pasiunile şi interesele oamenilor, 
care sunt diferite şi variabile." Peste mai mult de un secol, 
în Epoca Luminilor, aceste urme aproape că au dispărut, dar 
nu complet, şi acolo unde vechiul antagonism încă supravie- 
ţuieşte, accentul s-a schimbat. Din perspectiva filosofici 
premoderne, magnifica „Sage jeder, was ihm Wahrheit 
diinkt, und die Wahrheit selbst şei Goli empfohlen" („„Lăsaţi 
fiecare om să spună ce i se pare adevărat şi lăsaţi ca adevărul 
însuşi să fie încredinţat lui Dumnezeu") ar fi însemnat foarte 
simplu: omul nu este capabil de adevăr, toate adevărurile 
sale, vai!, sunt 80£,otv, simple păreri, în timp ce pentru 1^es- 
sing ea însemna, dimpotrivă: să-i mulţumim lui Dumnezeu 
că nu cunoaştem adevărul. Chiar şi acolo unde nota de 
jubilare - intuiţia că pentru oameni, trăind împreună, bogăţia 
inepuizabilă a discursului uman este infinit mai semnificativă 
şi mai plină de înţeles decât orice Adevăr Unic ce ar putea 
exista vreodată — este absentă, conştiinţa fragilității rațiunii 
umane a dominat începând din secolul al optsprezecelea fără 
a da naştere la reclamaţii sau lamentări. O putem întâlni în 
grandioasa Critica a rațiunii pure a lui Kant, unde raţiunea 
este condusă să-şi recunoască propriile limite, ca şi în cuvin- 
tele iui Madison care subliniază încă o dată că „raţiunea 
omului, ca şi omul însuşi, este timidă şi circumspectă atunci 
când este lăsată singură şi dobândeşte fermitate şi încredere 
în raport de numărul cu care este asociată." Consideraţii de 
acest tip, mult mai mult decât noţiuni cu privire la drepul 
individului de a se exprima, au jucat un rol decisiv în lupta, în 
cele din urmă mai mult sau mai puţin încununată de succes, 
pentru obţinerea libertăţii de gândire pentru cuvântul rostit 
Şi scris. 

Astfel Spinoza, care mai credea în infailibilitatea raţiunii 
umane şi este adesea greşit indicat în slăvi drept un campion 

al libertăţii de gândire şi al libertăţii cuvântului, susţinea ca 
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„orice om este prin dreptul natural imprescriptibil stăpânul 
propriilor sale gânduri", că „orice om are înţelegerea sa şi că 
minţile sunt la fel de diferite ca şi palatele", de unde trăgea 
concluzia că „cel mai bine este să împaci ceea ce nu poate fi 
abolit" şi că legile care interzic libertatea de gândire pot avea 
ca unic rezultat faptul că „oamenii gândesc un lucru şi spun 
altul", aşadar „corupția bunei credinţe" şi „încurajarea per- 
fidiei." Cu toate acestea, Spinoza nu cere nicăieri libertatea 
cuvântului; iar argumentul că rațiunea umană are nevoie de 
comunicare cu alții şi deci de a C făcută publică în propriul ei 
interes, străluceşte prin absenţă. El chiar socoteşte nevoia de 
comunicare a omului, incapacitatea sa de a-şi ascunde gân- 
durile şi de a rămâne tăcut, printre „greşelile comune" pe 
care filosoful nu le împărtăşeşte.* Kant, dimpotrivă, afirma 
că „puterea exterioară care privează omul de libertatea de 
a-şi comunica public gândurile, // privează în acelaşi timp de 
libertatea sa de gândire” (sublinierea nostră) şi că singura 
garanţie pentru „corectitudinea" gândirii noastre stă în aceea 
că „noi gândim, ca sa spunem aşa, în comunitatea celorlalți 
cărora le comunicăm gândurile după cum şi ei ni le comunică 
pe ale lor". Rațiunea omului, fiind supusă greşelii, poate func- 
ționa doar dacă el o poate „folosi public" şi acest lucru este la 
fel de adevărat pentru aceia care, aflați încă într-o stare de 
„tutelă”, sunt incapabili sâ-şi folosească minţile „fără călăuzi- 
rea cuiva" si pentru „savant" care are nevoie de „toţi cei care 
citesc" pentru a examina şi a controla rezultatele sale.” 

In acest context, problema numărului, menţionată de Ma- 
dison, are o importanță specială. Trecerea de la adevărul ra- 
tional la opinie implică o trecere de la om la singular la 
oameni la plural, iar aceasta înseamnă o trecere de la un do- 
meniu în care, spune Madison, nu contează nimic, cu excep- 
ţia „raționării solide" a unei minți la un domeniu în care 
„puterea părerii" este determinată de încrederea individului 
în „numărul care se presupune că nutreşte aceleaşi păreri" - 
un număr care, în paranteză fie spus, nu este în mod necesar 
limitat la contemporanii lui. Madison distinge încă această 
viaţă la plural, care este viața cetățeanului, de viața filosofului 
prin care asemenea consideraţii „trebuie să fie neglijate", dar 
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această distincţie nu are nici o consecinţă practică pentru că 
„O naţiune de filosofi este la fel de puţin probabilă ca şi rasa 
filosofică de regi dorită de Platon." Putem nota în trecere 
că însăşi noţiunea de „o naţiune de filosofi" ar fi fost o contra- 
dicţie în termeni pentru Platon, a cărui întreagă filosofic poli- 
tică, inclusiv aspectele sale deschis tiranice, se bazează pe 
convingerea că adevărul nu poate fi nici câştigat printre cei 
mulţi, nici nu le poate fi comunicat. 

în lumea în care trăim, ultimele urme ale acestui vechi 
antagonism între adevărul filosofului şi părerile schimbate în 
piaţa publică au dispărut. Nici adevărul religiei revelate, pe 
care gânditorii politici din secolul al şaptesprezecelea îl mai 
considerau ca o mare încurcătură, nici adevărul filosofului, 
dezvăluit omului în solitudine, nu mai intervin în problemele 
lumii. In ceea ce îl priveşte pe primul, separarea Bisericii şi a 
statului ne-a dat pacea, iar cel de-al doilea, a încetat de mult 
să pretindă dominaţia - cu excepţia cazului în care se iau în 
serios ideologiile moderne ca filosofii, ceea ce este cu 
adevărat dificil întrucât aderenţii lor le proclamă deschis ca 
fiind arme politice si consideră irelevantă întreaga problemă 
a adevărului şi bunei credinţe. Gândind din perspectiva tradi- 
ţiei, cineva se poate simţi îndreptăţit să conchidă din această 
stare de lucruri că vechiul conflict a fost în cele din urmă 
rezolvat şi mai ales cauza lui originară, conflictul între ade- 
vărul rațional şi părere, a dispărut. 

Cu toate acestea, în mod ciudat, nu aşa stau lucrurile, 
deoarece conflictul dintre adevărul factual şi politică, la care 
suntem martori astăzi pe o scară atât de mare, are - cel puţin 
în unele privinţe — trăsături foarte similare. In timp ce proba- 
bil nici o epocă trecută nu a tolerat atât de multe păreri diverse 
despre religie sau probleme filosofice, adevărul factual, 
dacă se întâmplă să se opună profitului sau plăcerii unui 
grup dat, este primit astăzi cu o ostilitate şi mai mare decât a 
fost vreodată. Desigur, secrete de stat au existat întotdeauna; 
fiecare guvern trebuie să claseze anumite informaţii, să te 
sustragă cunoştinţei publice, iar cel care dezvăluie secrete 
autentice a fost întotdeauna considerat un trădător. Nu mă 
ocup aici de acest lucru. Faptele pe care le am în minte sunt 
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cunoscute public şi totuşi, acelaşi public care le cunoaşte 
poate tabuiza cu succes, şi adesea spontan, discutarea lor pu- 
blica şi le poate trata ca şi cum ar fi ceea ce nu sunt - şi 
anume, secrete. Că enunţarea lor s-ar putea dovedi apoi la fel 
de periculoasă ca, de exemplu, cândva faptul de a predica 
ateismul sau orice altă erezie pare un fenomen curios, iar 
semnificaţia lui este sporită când îl descoperim şi în alte ţări 
ce sunt conduse în mod tiranic de un guvern ideologic. 
(Chiar în Germania lui Hitler şi în Rusia lui Stalin era mai 
periculos să vorbeşti despre lagăre de concentrare şi exter- 
minare, a căror existenţa nu era un secret, decât să susții şi 
să afirmi concepţii „eretice" cu privire la antisemitism, ra- 
sism şi comunism.) Ceea ce pare chiar şi mai deranjant este 
faptul că în măsura în care adevăruri factuale nebinevenite 
sunt tolerate în ţările libere, ele sunt adesea, conştient sau 
inconştient, transformate în opinii — ca şi cum faptul că Ger- 
mania l-a sprijinit pe Hitler sau că Franţa s-a prăbuşit în fața 
armatelor germane în 1940 sau politicile Vaticanului în tim- 
pul celui de-al doilea război mondial nu ar fi o problemă ce 
ţine de istorie, ci o problemă ce ţine de opinie, întrucât ase- 
menea adevăruri factuale privesc probleme cu o relevanţă 
politică imediată, ceea ce este aici în joc este mai mult decât 
tensiunea, probabil inevitabilă, dintre cele două moduri de 
viață în cadrul unei realităţi comune şi recunoscute în co- 
mun. Ceea ce este în joc aici este însăşi această realitate co- 
mună si factuală şi aceasta este cu adevărat o problemă poli- 
tică de prim ordin. Şi întrucât adevărul factual, deşi este cu 
mult mai puţin deschis la argument decât adevărul filosofic 
şi atât de evident la îndemâna tuturor, pare să sufere adesea 
o soartă similară când este expus în piaţa publică - şi anume, 
pentru a fi contrazis nu prin minciuni şi falsități deliberate ci 
prin părere — poate că merită să redeschidem vechea şi apa- 
rent desueta problemă a raportului dintre adevăr şi opinie. 
Deoarece, văzută clin punctul de vedere al celui ce spune 
adevărul, tendinţa de a transforma faptul în opinie, de a es- 
tompa linia de demarcaţie ce le desparte, nu este mai încurcată 
decât mai vechea situaţie dificilă a celui ce spune adevărul, 
atât de viguros exprimată în alegoria peşterii, în care 
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filosoful, la întoarcerea sa clin călătoria solitară în cerul idei- 
lor nemuritoare, încearcă să comunice adevărul său celor 
mulți, cu rezultatul că acest adevăr dispare în diversitatea pă- 
rerilor, care pentru el sunt iluzii, şi este adus la nivelul nesi- 
gur al părerii, astfel încât acum, înapoi în peşteră, adevărul 
însuşi apare sub masca lui SOKEI uoi („mi se pare") — însăşi 
Sof,a.t pe care filosoful sperase să-l lase în urmă odată pentru 
totdeauna, însă, situaţia celui care raportează adevărul 
factual este şi mai rea. El nu se întoarce din nici o călătorie în 
regiuni aflate dincolo de domeniul problemelor umane şi nu 
se poate consola cu gândul că a devenit un străin în această 
lume. în mod similar, nu avem nici un drept de a ne consola 
cu ideea că acest adevăr, dacă este adevăr, nu este din 
această lume. Dacă simplele sale afirmaţii factuale nu sunt 
acceptate - adevăruri văzute şi atestate cu ochii corpului şi 
nu cu ochii minţii - apare suspiciunea că poate stă în natura 
domeniului politic să nege sau să pervertească orice fel de 
adevăr ca şi cum oamenii ar fi incapabili să ajungă la o 
înțelegere cu încăpățânarea sa inflexibilă, strigătoare la cer şi 
greu de convins. Dacă astfel ar fi cazul, lucrurile ar arăta şi 
mai disperat decât presupunea Platon, pentru că adevărul lui 
Platon, descoperit şi actualizat în solitudine, transcende, prin 
definiție, domeniul celor mulți, lumea problemelor urnane. 
(Se poate înţelege că filosoful, în izolarea lui, cedează tenta- 
tiei de a-şi folosi adevărul ca pe un standard ce trebuie impus 
problemelor umane; adică, de a echivala transcendenţa ine- 
rentă adevărului filosofic cu tipul complet diferit de „trans- 
cendență" prin care e taloanele şi alte standarde de măsurare 
sunt separate de mulțimea obiectelor pe care le măsoară şi 
se poate înțelege la fel de uşor că mulțimea va refuza acest 
standard, întrucât el este în realitate derivat dintr-o sferă ce 
este străină domeniului problemelor umane şi a cărui legă- 
tură cu ea poate fi justificată numai printr-o confuzie.) Adevă- 
rul filosofic, care pătrunde pe piaţa publică, îşi schimbă na- 
tura şi devine părere, deoarece a avut loc o adevărată 
u.eTdpao~ic etc, aMAo Yevog, o trecere nu numai de la un tip 
de raționare la altul, ci de la un mod de existență umană la 
altul. 
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Adevărul factual, dimpotrivă, este întotdeauna legat de 
alți oameni: el priveşte evenimente şi circumstanţe în care 
sunt implicați mulţi; este stabilii de martori şi depinde de 
mărturie; există numai în măsura în care se vorbeşte despre 
c;l, chiar dacă apare în domeniul privat. El este politic prin na- 
tură. Faptele şi părerile, deşi trebuie să fie distincte, nu sunt 
opuse unele altora; ele aparțin aceluiaşi domeniu. Faptele 
sunt materia părerilor, iar părerile, inspirate de diferite inte- 
rese şi pasiuni, pot să difere foarte mult şi totuşi să fie 
legitime atâta vreme cât respectă adevărul factual. Libertatea 
de opinie este o farsă dacă informația factuală nu este garan- 
tată şi faptele însele nu fac obiectul dezbaterii. Cu alte cuvin- 
te, adevărul factual furnizează informații gândirii politice tot 
aşa cum adevărul rațional furnizează speculaţiei filosofice. 

Dar există vreun fapt care să fie independent de părere şi 
de interpretare? Nu au demonstrat generaţii de istorici şi 
filosofi ai istoriei imposibilitatea de a constata fapte fără a le 
interpreta, întrucât ele trebuie mai întâi extrase dintr-un 
haos de evenimente pure (şi principiile alegerii nu sunt cu 
siguranță date factuale) şi apoi aranjate într-o istorie ce poate 
fi povestită numai dintr-o anumită perspectivă, care nu are 
nimic de-a face cu evenimentul originar? Fără îndoială aceste 
dificultăţi şi încă multe altele, inerente ştiinţelor istorice, sunt 
reale, dar ele nu sunt un argument împotriva existenţei 
materiei factuale, şi nici nu pot să servească ca o justificare 
pentru estomparea liniilor de demarcaţie între fapt, părere şi 
interpretare sau ca o scuză pentru istoric de a manipula fap- 
tele după cum doreşte. Chiar dacă admitem că fiecare 
generaţie are dreptul de a scrie propria ei istorie, nu admi- 
tem mai mult decât ca ea are dreptul de a rearanja faptele în 
conformitate cu propria ei perspectivă; nu admitem dreptul 
de a atinge însăşi materia factuală. Pentru a ilustra acest 
punct şi ca o scuză pentru ca nu urmărim problema mai de- 
parte: în anii '20, spune o poveste, Clemenceau, cu puţin 
înainte de moarte, era angajat într-o discuţie prietenească cu 
un reprezentant al Republicii de la Weimar cu privire la 
vinovăția pentru izbucnirea primului război mondial. „Ce vor 
crede, după părerea dumneavoastră", a fost: întrebai 
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Clemenceau, „viitori istorici despre această problemă stânj- 
enitoare şi controversată?" El a răspuns: „Asta nu ştiu. Dar 
ştiu sigur că nu vor spune că Belgia a invadat Germania." Ne 
ocupăm aici date elementare brutale de acest tip, a căror 
indestructibilitate a fost luată de bună chiar şi de cei mai 
convinşi şi mai sofisticați partizani ai istoricismului. 

Este adevărat, ar fi nevoie de mult mai mult decât capriciile 
istoricilor pentru a elimina din istorie faptul că în noaptea de 
4 august 1914 trupele germane au trecut frontiera bel- 
giană; nu s-ar cere mai puţin decât un monopol al puterii asu- 
pra întregii lumi civilizate, însă un asemenea monopol al pu- 
terii este departe de a fi de neconceput si nu este greu să ne 
imaginăm care ar fi soarta adevărului factual dacă interesele 
puterii, fie ele naționale sau sociale, ar avea ultimul cuvânt în 
aceste probleme. Ceea ce ne duce înapoi la bănuiala noastră 
că ar putea sta în natura domeniului politic să fie în război cu 
adevărul sub toate formele lui şi, prin aceasta, la problema 
de a şti de ce un ataşament, chiar şi față de adevărul factual, 
este resimțit a fi o atitudine antipolitică. 


III 


Când am spus că adevărul factual, spre deosebire de cel 
raţional, nu se opune părerii, am afirmat un semiadevâr. 
Toate adevărurile - nu numai diferitele tipuri de adevăr rațio- 
nal, ci şi adevărul factual — se opun părerii prin modul lor de 
afirmare a validității. Adevărul poartă în sine un element de 
constrângere, iar tendințele frecvent tiranice atât de deplora- 
bil manifeste la povestitorii profesionişti ai adevărului pot fi 
mai puțin determinate de o slăbiciune de caracter decât de 
efortul lor de a trăi în mod obişnuit sub un fel de constrân- 
gere. Afirmaţii precum „cele trei unghiuri ale unui triunghi 
sunt egale cu două unghiuri ale unui pătrat", „pământul se 
mişcă în jurul soarelui", „mai bine să suferi răul decât să faci 
rău", „în august 1914 Germania a invadat Belgia" sunt foarte 
diferite prin modul în care se ajunge la ele dar, odată perce- 
pute ca adevărate şi declarate ca atare, ele au în comun 
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faptul că sunt mai presus de acord, dispută, părere sau con- 
simţământ. Pentru cei care le acceptă, ele nu sunt schimbate 
de numărul mare sau mic al celor ce admit aceeaşi propo- 
ziţie; persuasiunea sau avertismentul sunt inutile deoarece 
conținutul propoziției nu are o natură persuasivă, ci una 
coercitivă. (Astfel, Platon, în Timaeus, trasează o linie între 
oamenii capabili să perceapă adevărul şi cei care ajung să 
susţină păreri corecte. La primii, organul de percepţie a ade- 
vărului [voxiţ] este trezit prin învăţătură, care implică, desi- 
gur, inegalitate şi se poate spune că este o formă uşoară de 
constrângere, în timp ce ultimii au fost pur şi simplu con- 
vinşi. Concepţiile celor dintâi, spune Platon, sunt neclintite, 
în timp ce ultimii pot fi întotdeauna convinşi să-şi schimbe 
gândurile.!!) Ceea ce remarca cândva Mercier de la Riviere 
despre adevărul matematic se aplică tuturor tipurilor de 
adevăr: ,„,Fuclidc est un veritable despot e; el ies veri fes 
geometriques fjii'il nous a transmises, sont des lois 
veritablement despotiques.” în aceeaşi ordine de idei, 
Grotius, cu aproape o sută de ani mai devreme, insistase — 
dorind să limiteze puterea monarhului absolut — că „nici 
măcar Dumnezeu nu poate face ca doi ori doi să nu facă 
patru". El invoca forţa constrângătoare a adevărului împo- 
triva puterii politice; nu îl interesa limitarea pe care o implica 
omnipotenţa divină. Aceste două remarci ilustrează modul 
cum arată adevărul din perspectivă pur politică, din punctul 
de vedere al puterii, iar problema este de a şti dacă puterea 
poate şi trebuie controlată nu printr-o constituţie, o cartă şi 
printr-o multiplicitate de puteri, ca în sistemul de frâne şi 
contragreutăţi în care, după Montesquieu, ,le pouvoir arrete 
/e pouvoh” — adică prin factori care se nasc din domeniul 
politic şi îi aparţin - ci prin ceva ce apare din afără, îşi are 
sursa în afara domeniului politic şi este la fel de independent 
de vrerile şi dorinţele cetăţenilor ca şi voinţa celui mai rău 
dintre tirani. 

Văzut din punctul de vedere al politicii, adevărul are un 
caracter despotic. Prin urmare, el este urât de tirani, care pe 
bună dreptate se tem de competiţia unei forţe constrângă- 
toare pe care nu o pot monopoliza, şi se bucură de un statut 
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mai degrabă precar în ochii guvernelor care se bazează pe 
consens şi care detestă constrângerea. Faptele sunt mai 
presus de acord şi consens si orice discuţie despre ele - 
toate schimburile de păreri bazate pe informaţii corecte - nu 
vor contribui cu nimic la stabilirea lor. O părere inoportună 
poate fi discutată, respinsă sau se poate ajunge la un compro- 
mis asupra ei, dar faptele inoportune posedă o încăpățânare 
exasperantă pe care nu o poate mişca nimic cu excepția min- 
ciunilor pure şi simple. Problema este ca adevărul factual, ca 
orice alt adevăr, pretinde în mod peremptoriu să fie recunos- 
cut şi exclude discuţia, iar discuţia constituie însăşi esenţa 
vieții politice. Modurile de gândire şi de comunicare care se 
ocupă de adevăr, dacă sunt văzute din perspectivă politică, 
sunt în mod necesar dominatoare; ele nu țin seama de păre- 
rile altor oameni şi a ţine seama de aceste păreri este semnul 
distinctiv al oricărei gândiri strict politice. 

Gândirea politică este reprezentativă, îmi formez o părere 
considerând o problemă dată din diferite puncte de vedere, 
prezentând minții mele poziţiile celor ce sunt absenţi; adică îi 
reprezint. Acest proces de reprezentare nu adoptă orbeşte 
vederile reale ale celor ce se află altundeva şi deci privesc 
lumea dintr-o perspectivă diferită; aceasta nu este nici o 
problema de empatie, ca şi cum eu aş încerca să fiu sau să 
simt ca altcineva, nici de numărarea voturilor unei majorități 
şi de a mă alătura ei, ci de a fi şi a gândi în propria mea iden- 
titate în care nu sunt cu adevărat. Cu cât am prezente în 
mintea mea mai multe poziţii ale oamenilor atunci când cân- 
tăresc o problemă dată şi cu cât îmi imaginez mai bine cum 
aş simți şi aş gândi dacă aş fi în locul lor, cu atât mai puter- 
nică va fi capacitatea mea de gândire reprezentativă şi mai 
valide vor fi concluziile mele, opinia mea. (Această aptitudine 
pentru o „mentalitate lărgită" este cea care permite oameni- 
lor să judece; ca atare, ea a fost descoperită de Kant în prima 
parte a Criticii facultății de judecare, deşi el nu a recunoscut 
implicaţiile politice şi morale ale descoperirii sale.) Adevă- 
ratul proces de formare a opiniei este determinat de cei în 
locul cărora cineva gândeşte şi îşi foloseşte propria minte, iar 
singura condiție pentru această exercitare a imaginației este 
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dezinteresul, eliberarea de propriile interese private. Aşadar, 
chiar dacă evit orice companie sau sunt complet izolat pe 
când îmi formez o opinie, nu sunt pur şi simplu nurnai cu 
mine însumi în solitudinea gândirii filosofice; rămân în această 
lume a interdependenţei universale în care mă pot face 
reprezentantul oricui. Desigur, pot să refuz să fac asta şi 
să-mi formez o opinie care nu ţine cont decât de propriile 
mele interese sau de interesele grupului căruia îi aparţin; 
într-adevăr, nimic nu este mai comun, chiar şi printre oame- 
nii foarte sofisticaţi, decât încăpăţânarea oarbă care se mani- 
festă prin lipsa de imaginaţie şi incapacitatea de a judeca. 
Dar însăşi calitatea unei opinii, ca şi cea a unei judecăţi, 
depinde de gradul său de imparţialitate. 

Nici o opinie nu este evidentă, în probleme de opinie, dar 
nu în probleme de adevăr, gândirea noastră este cu adevărat 
discursivă, alergând, ca să spunem aşa, dintr-un loc în altul, 
dintr-o parte în alta a lumii, prin toate tipurile de poziţii anta- 
goniste, până când în cele din urmă se ridică de la aceste 
particularităţi la o generalitate imparţială. Comparată cu 
acest proces, în care o problemă particulară este împinsă în 
lumină încât se poate vedea din toate părţile, în orice pers- 
pectivă posibilă, până când este inundată de lumină şi făcuta 
transparentă de lumina deplină a înţelegerii umane, afirma- 
rea unui adevăr posedă o opacitate particulară. Adevărul ra- 
tional iluminează înţelegerea umană şi adevărul factual tre- 
buie să inspire opiniile, dar aceste adevăruri, deşi nu sunt 
niciodată obscure, nu sunt nici transparente şi ține însăşi de 
natura lor să se opună unei elucidări ulterioare, tot aşa cum 
ţine de natura luminii să se opună punerii în lumină. 

Mai mult decât atât, nicăieri rru este această opacitate mai 
evidentă şi mai iritantă decât acolo unde suntem confruntaţi 
cu faptele şi cu adevărul factual, fiindcă faptele nu au nici un 
motiv decisiv pentru a ti ceea ce sunt; ele ar fi putut fi întot- 
deauna altele şi această contingenţă supărătoare este literal- 
mente nelimitată. Din cauza caracterului hazardat al faptelor 
fllosofia premodernă a refuzat să ia în serios domeniul pro- 
blemelor umane, care este impregnat de factualitate sau să 
creadă că orice adevăr semnificativ ar putea să ţie vreodată 
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descoperit în „contingenţa dezolantă" (Kant) a unei suite de 
evenimente care constituie cursul acestei lumi. Şi nici o filo- 
sofie modernă a istoriei nu a fost capabilă să facă pace cu 
încăpăţânarea refractară, lipsită de logică a factualităţii pure; 
filosofii moderni au evocat toate tipurile de necesitate, de la 
necesitatea dialectică a unui spirit al lumii sau a condiţiilor 
materiale până la necesităţile unei naturi umane cunoscute şi 
pretins imuabile, pentru a purifica ultimele vestigii ale acelui 
aparent arbitrar „ar fi putut fi altfel" (care este preţul liber- 
tății) de singurul domeniu în care oamenii sunt cu adevărat 
liberi. Este adevărat că retrospectiv, adică în perspectivă isto- 
rică - fiecare succesiune de evenimente arată ca şi cum nu 
s-ar fi putut întâmpla altfel, dar aceasta este o iluzie optică 
sau, mai degrabă, o iluzie existenţială: nimic nu s-ar fi putvtt 
întâmpla vreodată dacă realitatea nu omora, prin definiţie, 

Cu alte cuvinte, adevărul factual nu este mai evident de- 
cât opinia şi acesta poate fi unul dintre motivele pentru care 
susținătorii unei opinii găsesc relativ uşor să discrediteze 
adevărul factual ca pe o altă opinie. Evidenţa factuală, în plus, 
este stabilită prin mărturia martorilor oculari — în care nu 
poţi avea încredere — şi prin arhive, documente şi 
monumente, care toate pot fi suspectate ca falsuri, în cazul 
unei dispute, se pot invoca doar alţi martori dar nu o a treia 
şi mai înaltă instanţă, şi se ajunge la o decizie prin interme- 
diul unei majorităţi; adică, în acelaşi fel ca şi în cazul soluţio- 
nării conflictelor de opinie - o procedură complet nesatisfă- 
cătoare întrucât nu există nimic care să împiedice o majori- 
tate de martori să fie martori falşi. Dimpotrivă, în anumite 
circumstanţe, sentimentul de apartenenţă la o majoritate 
poate chiar să încurajeze mărturia falsă. Cu alte cuvinte, în 
măsura în care adevărul factual este expus ostilităţii susțină- 
torilor unei opinii, el este cel puţin la fel de vulnerabil ca şi 
adevărul filosofic rațional. 

Am observat mai înainte că în anumite privinţe cel care 
spune adevărul factual se află într-o situaţie mai rea decât 
filosoful lui Platon - ca adevărul lui nu are nici o origine 
transcendentă şi nu posedă nici măcar calităţile relativ 
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transcendente ale unor asemenea principii politice precum 
libertatea, justiţia, onoarea şi curajul, care toate pot să 
inspire acţiunea umană şi deci să devină manifeste în ea. 
Vom vedea acum că acest dezavantaj are consecinţe mai 
serioase decât am crezut; şi anume, consecinţe ce privesc nu 
numai persoana celui ce spune adevărul, ci — mai important 
- şansele ca adevărul său să supravieţuiască. Faptul de a 
inspira acţiunea umană şi de a se manifesta în ea poate să nu 
fie capabil să facă concurenţă evidenţei constrângătoare a 
adevărului, dar ele pot concura, după cum vom vedea, cu 
forţa de persuasiune inerentă opiniei. Am luat propoziţia 
socratică „mai bine să suferi răul decât să faci rău" ca pe un 
exemplu de propoziţie filosofică ce priveşte comportamentul 
uman şi în consecinţă are implicaţii politice. Motivul meu a 
fost, pe de-o parte, că această afirmaţie a devenit începutul 
gândirii etice occidentale şi pe de altă parte că, după câte 
ştiu, a rămas singura afirmaţie etică ce poate fi derivată 
direct din experienţa specific filosofică. (Imperativul cate- 
goric al lui Kant, singurul competitor în domeniu, ar putea fi 
privat de ingredientele sale iudeo-creştine, care contează 
pentru formularea lui ca vin imperativ şi nu ca o simplă pro- 
poziţie. Principiul care stă la baza sa este axioma non-contra- 
dicţiei — hoţul se contrazice pentru că vrea să păstreze 
bunurile furate ca proprietate a sa — iar această axiomă îşi 
datorează validitatea condiţiilor de gândire pe care Socrate a 
fost primul ce le-a descoperit.) 

Dialogurile platonice ne spun foarte adesea cât de para- 
doxal suna propoziţia socratică (o propoziţie şi nu un impera- 
tiv), cât de uşor era ea respinsă în piaţa publică uncie opinia 
se ridică împotriva opiniei şi cât de incapabil era Socrate să o 
dovedească şi să o demonstreze, spre satisfacția nu doar a 
adversarilor, ci şi a prietenilor şi discipolilor săi. (Cel mai 
dramatic dintre aceste pasaje poate fi găsit la începutul Repu- 
blicii.'? Socrate, încercând în zadar să-l convingă pe adver- 
sarul său 'Thrasymachos că justiţia este mai bună decât 
injustiţia, aude de la discipolii lui, Glaucon şi Adeimantos, că 
dovada sa era departe de a fi convingătoare. Socrate admiră 
discursurile lor: „Căci într-adevăr, ați primit ceva divin în voi, 
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necrezând că nedreptatea este mai bună decât dreptatea şi 
fiind totuşi într-aşa mare măsură în stare să apărați părerea 
cealaltă". Cu alte cuvinte, ei erau convinşi înainte de începu- 
tul discuţiei şi tot ceea ce s-a spus pentru a demonstra adevă- 
rul propoziției nu numai că a eşuat să-i convingă pe cei ne- 
convinşi dar nici măcar nu a avut forța de a confirma convin- 
gerile lor.) Tot ceea ce se poate spune în apărarea sa găsim 
în diferitele dialoguri platonice. Argumentul principal susține 
că pentru om, fiind unu, este mai bine să fie în dezacord cu 
întreaga lume decât să fie în dezacord şi să se contrazică cu 
sine însuşi" - un argument care este cu adevărat constrân- 
gător pentru filosof, a cărui gândire este caracterizată de 
Platon ca un dialog silențios cu sine şi a cărui existenţă de- 
pinde deci de o relație articulată constant cu sine, o ruptură 
în două a unului care este în ciuda acestui fapt; pentru că o 
contradicție fundamentală între cei doi parteneri care conti- 
nuă dialogul gândit ar distruge înseşi condiţiile de filoso- 
fare.!* Cu alte cuvinte, întrucât omul conţine în sine un par- 
tener de care nu poate să se elibereze niciodată, este în inte- 
resul lui să nu trăiască în compania unui criminal sau a unui 
mincinos. Or, întrucât gândirea este dialogul silențios purtat 
cu mine însumi, trebuie să fiu atent să păstrez intactă inte- 
gritatea acestui partener; pentru că altminteri, cu siguranță, 
îmi voi pierde complet capacitatea de gândire. 

Pentru filosof - sau, mai curând, pentru om atâta vreme 
cât este o ființă gânditoare — această propoziţie etică despre a 
face şi a suferi răul nu este mai puţin constrângătoare decât 
adevărul matematic. Dar pentru om atâta vreme cât este un 
cetățean, o ființă ce acționează preocupată mai curând de 
lume şi de binele public decât de propria lui bunăstare — in- 
clusiv, de exemplu, „sufletul nemuritor" al său a cărui „sănă- 
tate" ar fi trebuit să aibă prioritate asupra nevoilor unui corp 
pieritor - teza socratică nu este deloc adevărată. Consecin- 
tele dezastruoase pentru orice comunitate care a început să 
urmeze cu toată seriozitatea preceptele etice din omul la sin- 
gular - fie ele socratice, platonice sau creştine - au fost frec- 
vent puse în evidență. Cu mult înainte ca Machiavelli să reco- 
mande protejarea domeniului politic împotriva principiilor 
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pure ale credinţei creştine (cei care refuză să se opună răului 
permit ticăloşilor „să facă cât rău la place"), Aristotel averti- 
zase împolriva acordării filosofilor a oricărui drept de expri- 
mare în probleme politice. (Oamenilor care din motive profe- 
sionale trebuie să se preocupe atât de puţin de „ceea ce este 
bine pentru ei înşişi” nu li se poate încredința ceea ce este 
bine pentru alţii şi cu atât mai puţin „binele comun", intere- 
sele terestre ale comunităţii.)'S 

întrucât adevărul filosofic priveşte omul în singularitatea 
lui, el este non-politic de la natură. Dacă totuşi filosoful do- 
reşte ca adevărul lui să prevaleze asupra opiniilor mulțimii, 
el va fi înfrânt şi este posibil să tragă concluzia din înfrânge- 
rea sa că adevărul este neputincios - un truism care este tot 
atât de plin de semnificaţie ca şi cel al matematicianului care, 
incapabil să realizeze cuadratura cercului, ar deplânge faptul 
că cercul nu este un pătrat. El poate fi atunci tentat, precum 
Platon, să câştige urechea vreunui tiran cu înclinații filoso- 
fice şi în caz de succes, din fericire foarte improbabil, el ar 
putea să instituie una dintre acele tiranii ale „adevărului" pe 
care o cunoaştem mai ales din diferite utopii politice şi care, 
bineînţeles, politic vorbind, sunt la fel de tiranice ca şi alte 
forme de despotism. In căzu/ foarte puţin probabil că adevărul 
său ar prevala fără ajutorul violenţei, pur şi simplu pentru că 
se întâmplă ca oamenii să fie de acord cu el, el ar fi 
repurtat o victorie ă la Pyrrus. Pentru că atunci adevărul 
şi-ar fi datorat triumful nu proprie-i sale calităţi constrângă- 
toare ci acordului celor mulţi, care mâine s-ar putea răzgândi 
si ar fi de acord cu altceva; ceea ce fusese adevăr filosofic ar 
deveni o simplă opinie. 

Cu toate acestea, deoarece adevărul filosofic poartă în 
sine un element de constrângere, el îl poate tenta pe omul 
politic în anumite condiţii, tot aşa cum puterea opiniei poate 
tenta filosoful. Astfel, în Declaraţia de Independenţă, Jeffer- 
son declara anumite „adevăruri ca fiind evidente", pentru că 
voia să pună consensul fundamenta] dintre oamenii Revo- 
luţiei mai presus de dispută şi argumentare; ca şi axiomele 
matematice, ele trebuiau să exprime „credinţele oamenilor" 
care „nu depind de voinţa lor. ci urmează involuntar evidenţa 
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propusă spiritelor lor."!€ însă, spunând: „Noi susţinem 


aceste adevăruri ca fiind evidente", el recunoștea, deşi fără 
să fie conştient de acest lucru, că afirmația „toți oamenii sunt 
creați egali" nu este evidentă, ci are nevoie de acord şi asen- 
timent — că egalitatea, dacă trebuie să fie relevantă din punct 
de vedere politic, este o problemă de opinie şi nu „adevărul”. 
Există, pe de altă parte, afirmaţii filosofice sau religioase ce 
corespund acestei opinii - de exemplu că toți oamenii sunt 
egali în faţa lui Dumnezeu sau în fața morții, sau în măsura în 
care aparțin toți aceleiaşi specii de animal raționale - dar nici 
una dintre ele nu a avut vreodată o importanţă politică sau 
practică, pentru că egalizatorul, fie el Dumnezeu, moartea 
sau natura, transcendea şi rămânea în afara domeniului în 
care are loc relația umană. Asemenea „adevăruri” nu sunt 
între oameni ci deasupra lor şi nimic asemănător nu stă în 
spatele consimțământului modern sau antic — mai ales gre- 
cesc — la egalitate. Că toți oamenii sunt creați egali nu este 
evident şi nici nu poate fi dovedit. Susținem această opinie 
pentru că libertatea este posibilă numai între egali şi credem 
că bucuriile şi satisfacțiile companiei libere trebuie să fie pre- 
ferate plăcerilor îndoielnice ale susținerii dominației. Astfel 
de preferințe sunt, din punct de vedere politic, de cea mai 
mare importanţă şi există puţine lucruri prin care oamenii se 
deosebesc atât de profund unii de alţii. Calitatea lor umană, 
se înclină să se spună, şi cu siguranţă calitatea fiecărui tip de 
relație cu ele depinde de asemenea alegeri. Totuşi, acestea 
sunt probleme de opinie şi nu de adevăr - aşa cum Jefferson, 
în ciuda voinței lui, admitea. Validitatea lor depinde de 
acordul şi consimțământul liber; ele sunt rezultatul unei gân- 
diri discursive, reprezentative; şi sunt comunicate prin 
intermediul persuasiunii şi al insistenței. 

Propoziția socratică „este mai bine să suferi râul decât să 
faci râu" nu este o opinie, ci pretinde a fi adevărul şi deşi ne 
putem îndoi că a avut vreodată o consecinţă politică directă, 
impactul ei ca precept etic asupra conduitei practice nu poate 
fi negat, numai poruncile religioase, care sunt absolut obliga- 
torii pentru comunitatea credincioşilor, pot pretinde o mai 
mare recunoaştere. Nu este acest fapt în contradicție clară 
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cu neputinţa general acceptată a adevărului filosofic? Şi 
întrucât ştim din dialogurile platonice cât de neconvingă- 
toare a rămas afirmaţia lui Socrate pentru prieteni şi duş- 
mani deopotrivă oricât a încercat să o dovedească, trebuie să 
ne întrebăm cum şi-a putut obţine vreodată gradul ei înalt de 
validitate. Evident, acest lucru s-a datorat unui tip mai 
degrabă neobişnuit de persuasiune; Socrates a decis să-şi 
pună în joc viaţa pentru acest adevăr - pentru a da un exem- 
plu, nu atunci când a apărut în faţa tribunalului atenian ci 
atunci când a refuzat să scape de pedeapsa cu moartea. lar 
această învăţare prin exemplu este, într-adevăr, singura 
formă de „persuasiune" de care este capabil adevărul filoso- 
fic fără pervertire sau schimbare;"” în plus, adevărul filosofic 
poate să devină „practic" şi să inspire acţiunea fără violarea 
regulilor domeniului politic numai atunci când reuşeşte să 
devină manifest sub forma unui exemplu. Aceasta este sin- 
gura şansă pentru un principiu etic să fie verificat şi validat. 
Astfel, pentru a verifica, de exemplu, noţiunea de curaj pu- 
tem să ne amintim exemplul lui Ahile, iar pentru a verifica 
noţiunea de bunătate suntem înclinați să ne gândim la lisus 
din Nazaret sau la Sf. Francisc; aceste exemple învață sau 
conving prin inspiraţie astfel încât oricând încercăm să înde- 
plinim un act de curaj sau de bunătate este ca şi cum imităm 
pe cineva - imitația Christi, de exemplu. S-a remarcat adesea 
că, după cum spunea Jefferson, „un sentiment viu şi durabil 
de datorie filială este mult mai eficace imprimat în mintea 
unui fiu sau a unei fiice citind Regele Lear decât citind toate 
volumele aride de etică şi de teologie care au fost scrise 
vreodată",!* şi că, după cum spunea Kant, „nu se va realiza 
niciodată atât de mult prin precepte generale, pe care le pri- 
mim de la preoţi sau filosofi sau le putem lua din noi înşine, 
cât se realizează printr-un exemplu de virtute sau sfin- 
ţenie."!” Motivul, după cum explică Kant, este că avem întot- 
deauna nevoie de „intuiţii... pentru a demonstra realitatea 
conceptelor noastre." „Când este vorba de concepte pure ale 
intelectului", precum conceptul de triunghi, „intuiţiile se nu- 
mesc scheme" precum triunghiul ideal, perceput numai cu 
ochii minţii si deci indispensabil pentru recunoaşterea 
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tuturor triunghiurilor reale; dacă, însă, conceptele sunt prac- 
tice, referitoare la conduită, „intuiţiile se numesc exe/np/e".2 
Şi, spre deosebire de scheme pe care mintea noastră le pro- 
duce spontan prin intermediul imaginaţiei, aceste exemple 
derivă din istorie şi poezie, grație cărora, după cum sublinia 
Jefferson, „un câmp de imaginație complet diferit se deschi- 
de folosirii de către noi." 

Această transformare a unei afirmaţii teoretice sau specu- 
lative într-un adevăr exemplar - o transformare de care nu- 
mai filosofia morală este capabilă - este o experienţă limită 
pentru filosof: stabilind un exemplu şi „convingând" mulți- 
mea prin singura modalitate care îi este deschisă, el a înce- 
put să acționeze. Astăzi, când aproape nici o afirmaţie filoso- 
fică, oricât de îndrăzneață ar fi ea, nu va mai fi luată în serios 
suficient pentru a pune în pericol viaţa filosofului, chiar şi 
această şansă rară de a vedea un adevăr filosofic validat poli- 
tic a dispărut. Cel puţin, în contextul nostru este important 
să observăm că o asemenea posibilitate există pentru cel ce 
spune adevărul rațional; pentru că ea nu există în nici o cir- 
cumstanță pentru cel ce spune adevărul factual care, în 
această privința, se găseşte într-o situaţie şi mai rea. Nu nu- 
mai că afirmațiile factuale nu conţin nici un principiu pe baza 
căruia oamenii ar putea să acționeze şi care să devină astfel 
manifest în lume, dar însuşi conţinutul lor respinge acest tip 
de verificare. O persoană ce spune adevărul factual, în even- 
tualitatea improbabilă că ar vrea să-si pună viaţa în joc pentru 
un fapt particular, ar face doar un fel de greşeală. Ceea ce ar 
deveni manifest în acțiunea lui ar fi curajul său şi, probabil, 
încăpăţânarea sa, dar nici adevărul a ceea ce avea să spună, 
nici chiar buna sa credință. Fiindcă de ce un mincinos nu ar 
persevera în minciunile sale cu mare curaj, mai ales în politi- 
că, unde ar putea eventual să fie motivat de patriotism sau de 
vreun alt tip de parțialitate legitimă de grup? 
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Semnul distinctiv al adevărului factual este că opusul său 
nu e nici greşeala, nici iluzia, nici opinia, care nici una nu se 
reflectă în buna credinţa personală, ci falsitatea deliberată 
sau iluzia. Greşeala, desigur, este posibilă şi chiar comună cu 
privire la adevărul factual, în care caz acest tip de adevăr nu 
este în nici un fel diferit de adevărul ştiinţific sau rațional. 
Dar problema este că în ceea ce priveşte faptele există o altă 
alternativă şi această alternativă, falsitatea deliberată, nu 
aparţine aceleiaşi specii ca propoziţiile care, fie ele corecte 
sau greşite, nu vor altceva decât să spună ceea ce este sau 
cum îmi apare mie ceva ce există. O afirmaţie factuală - Ger- 
mania a invadat Belgia în august 1914 — capătă implicaţii 
politice doar dacă este pusă într-un context interpretativ. Dar 
propoziţia opusă, pe care Clemenceau, încă neobişnuit cu 
arta de a rescrie istoria, o considera absurdă, nu are nevoie 
de nici un context pentru a avea o semnificaţie politică. Ea 
este clar o încercare de a schimba expunerea istoriei şi, ca 
atare, este o formă de acțiune. Acelaşi lucru este adevărat 
când un mincinos, care nu dispune de puterea de a-şi impune 
minciunile, nu insistă pe adevărul evanghelic al afirmației 
sale, ci pretinde că aceasta este „opinia" lui, pentru care 
invocă dreptul său constituţional. Acest; lucru este făcut în 
mod frecvent de grupurile subversive şi, într-un public imatur 
din punct de vedere politic; confuzia care rezultă poate J5 con- 
siderabilă. Estomparea liniei de demarcaţie dintre adevărul 
factual şi opinie este una dintre numeroasele forme pe care le 
poate lua minciuna şi care toate sunt forme de acţiune. 

în timp ce mincinosul este un om de acţiune, cel care 
spune adevărul, fie că spune adevărul raţional, fie că spune 
adevărul factua], nu este în modul cel mai clar. Dacă cel care 
spune adevărul factual vrea să joace un rol politic şi prin ur- 
mare să fie convingător, el va face, aproape întotdeauna, oco- 
lişuri considerabile pentru a explica de ce adevărul său par- 
ticular serveşte cel mai bine interesele unui anumit grup. Şi, 
tot aşa cum filosoful câştigă o victorie â la Pyn-"s atunci când 
adevărul său devine o opinie dominantă printre susținătorii 
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unei opinii, cel ce spune adevărul factual, atunci când intră în 
domeniul politic şi se identifică cu un oarecare interes parțial 
şi cu un oarecare grup de putere, compromite singura cali- 
tate care ar fi făcut adevărul său să pară plauzibil, şi anume 
buna sa credinţă personală garantată prin imparțialitate, 
integritate, independenţă. Nu există aproape nici o figură 
politică mai susceptibilă să ridice o bănuială justificată decât 
naratorul profesionist al adevărului care a descoperit vreo 
coincidență fericită între adevăr şi interes. Mincinosul, dim- 
potrivă, nu are nevoie de asemenea acomodare îndoielnică 
pentru a apărea pe scena politică; el are marele avantaj că 
întotdeauna este, cum s-ar spune, deja în mijlocul ei. El este 
un actor de la natură; el spune ceea ce nu este pentru că vrea 
ca lucrurile să fie diferite de ceea ce sunt - adică el vrea să 
schimbe lumea. Profită de afinitatea incontestabilă a capaci- 
tăţii noastre de a acţiona, de a schimba realitatea, cu această 
facultate misterioasă a noastră ce ne permite să spunem 
„soarele străluceşte" atunci când plouă cu găleata. Dacă 
comportamentul nostru ar fi atât de profund condiţionat cum 
unele filosofii au dorit să fie, nu am fi fost niciodată capabili 
să realizăm acest mic miracol. Cu alte cuvinte, capacitatea 
noastră de a minţi — dar nu în mod necesar capacitatea 
noastră de a spune adevărul — face parte dintre cele câteva 
date demonstrabile, evidențe care confirmă existenţa liber- 
tății umane. Că putem schimba circumstanţele în care trăim 
ține de faptul că suntem relativ liberi în raport cu ele şi că 
această libertate este folosită în mod abuziv şi denaturată 
prin minciună. Dacă tentaţia aproape irezistibilă a istoricului 
profesionist este de a cădea în capcana necesităţii şi a nega 
implicit libertatea de acţiune, aproape la fel de irezistibilă 
este tentaţia politicianului profesionist de a supraestima 
posibilităţile acestei libertăţi si de a scuza implicit negarea 
mincinoasă sau deformarea faptelor. 

Desigur, în ceea ce priveşte acţiunea, minciuna organi- 
zată este un fenomen marginal, dar dificultatea este că opusul 
ei, simpla narare a faptelor, nu duce la nici un fel de acţiune; 
ea chiar tinde, în condiţii normale, către a accepta lucrurile 
aşa cum sunt. (Aceasta nu înseamnă, bineînţeles, a nega 
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că dezvăluirea faptelor poate fi folosită legitim de organi- 
zaţiile politice sau că, în anumite circumstanţe, problemele 
factuale aduse în atenţia publicului vor încuraja şi întări în 
mod considerabil pretenţiile grupurilor etnice şi sociale.) 
Buna credinţă nu a fost niciodată socotită printre virtuțile 
politice, deoarece ea nu poate contribui cu adevărat decât în 
mică măsură la acea schimbare a lumii şi a circumstanțelor 
care se află printre activităţile politice cele mai legitime. 
Numai acolo unde o comunitate s-a lansat în minciună orga- 
nizată din principiu şi doar în privinţa detaliilor, buna cre- 
dinţă ca atare, nesusţinută de forțele denaturante ale puterii 
si interesului, poate să devină un factor politic de primă mă- 
rime. Acolo unde toată lumea minte despre tot ceea ce este 
important, naratorul de adevăr, fie că ştie, fie că nu, a început 
să acționeze; şi el s-a angajat în munca politică pentru că, în 
cazul improbabil că supravieţuieşte, a făcut un prim pas către 
schimbarea lumii. 

însă, în această situaţie, el se va afla din nou într-un deza- 
vantaj supărător. Am menţionat mai sus caracterul contin- 
gent al faptelor, care ar putea întotdeauna să fie altele, şi care 
prin urmare nu posedă în sine nici o urmă de evidenţă sau 
plauzibilitate pentru mintea umană, întrucât mincinosul este 
liber să-şi modeleze „,faptele" pentru a se potrivi profitului şi 
plăcerii, sau chiar simplelor aşteptări ale publicului său, este 
ca şi sigur că el va fi mai convingător decât cel ce spune ade- 
vărul, într-adevăr, el va avea întotdeauna plauzibilitatea de 
partea sa; expunerea lui va suna mai logic, cum s-ar spune, 
întrucât elementul de surpriză - una dintre caracteristicile 
cele mai frapante ale tuturor evenimentelor - a dispărut în 
mod providenţial. Nu numai adevărul rațional este cel care, 
în fraza hegeliană, pune simţul comun cu capul în jos; foarte 
frecvent realitatea nu deranjează mai puţin trăinicia gândirii 
sănătoase decât deranjează profitul şi plăcerea. 

Trebuie să ne întoarcem acum atenţia către fenomenul 
relativ recent al manipulării de masă a faptului şi a opiniei 
aşa cum a devenit evident în rescrierea istoriei, în fabricarea 
imaginii si în politica actuală a guvernanțţilor. Minciuna poli- 
tică tradiţională, atât de vizibilă în istoria diplomaţiei şi în 
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arta guvernării, obişnuia să privească fie secrete adevărate — 
date ce nu au fost niciodată făcute publice — fie intenţii, care 
oricum nu posedă acelaşi grad de certitudine faptele împli- 
nite; ca tot ceea ce se întâmplă numai în interiorul nostru, 
intenţiile sunt doar potenţialităţi şi ceea ce a vrut să fie o 
minciună poate întotdeauna să se dovedească a fi adevărat în 
cele din urmă. In schimb, minciunile politice moderne se 
ocupă în mod eficient de lucruri care nu sunt nicidecum se- 
crete, ci sunt cunoscute practic de toată lumea. Acest lucru 
este evident în cazul rescrierii istoriei contemporane sub 
ochii celor care au fost martori la ea, dar este la fel de ade- 
vărat în fabricarea imaginii de toate tipurile, în care, din nou, 
fiecare fapt cunoscut şi stabilit poate fi negat sau neglijat 
dacă este posibil ca el să strice imaginea; pentru că o ima- 
gine, spre deosebire de un portret de modă veche, nu se pre- 
supune să flateze realitatea ci să ofere un substitut complet 
al ei. Iar acest substitut, datorita tehnicilor moderne şi mass- 
rnedia, desigur, se impune mult mai mult decât s-a impus 
vreodată originalul. Ne aflăm în cele din urmă în prezenţa 
unor oameni de stat foarte respectabili care, precum de 
Gaulle şi Adenauer, au fost capabili să-şi construiască politi- 
cile lor de bază pe non-fapte atât de evidente precum că 
Franţa face parte dintre învingătorii ultimului război şi este 
deci una dintre marile puteri şi „că barbaria naţional-socialis- 
mului afectase numai un procent relativ mic din ţară."”! 
Toate aceste minciuni, fie că autorii lor o ştiu sau nu, conţin 
un element de violență; minciuna organizată tinde întot- 
deauna să distrugă tot ceea ce a decis să nege; deşi numai 
guvernele totalitare au adoptat în mod conştient minciuna ca 
primul pas spre crimă. Când Troțki a înţeles că nu jucase 
niciodată un rol în Revoluţia Rusă, el trebuie să fi ştiut că 
condamnarea sa la moarte fusese semnată, în mod clar, este 
mai uşor să elimini o figură publică din arhivele istoriei dacă 
în acelaşi timp ea poate fi eliminată din lumea celor vii. Cu 
alte cuvinte, diferenţa dintre minciuna tradițională şi min- 
ciuna modernă este echivalentă cel mai adesea cu diferența 
dintre a ascunde şi a distruge. 
Mai mult decât atât, minciuna tradiţională nu privea decât 
particularul si nu a vizat niciodată să înşele literalmente pe 
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toată lumea; ea a fost îndreptată către duşman şi a fost me- 
nită să-l înşele "numai pe el. Aceste două limitări restrângeau 
prejudiciul adus adevărului într-o asemenea măsură încât 
pentru noi, privind retrospectiv, poate să pară aproape 
inofensiv, întrucât faptele apar întotdeauna într-un context, o 
minciună particulară - adică o falsitate care nu încearcă să 
schimbe întregul context — face, ca să spunem aşa, o gaură 
în țesătura factualității. După cum ştie orice istoric, se poate 
repera o minciună observând incongruentele, găurile sau 
cusăturile locurilor peticite. Atâta timp cât textura în întregul 
ei este păstrată intactă, minciuna va apărea în cele din urmă 
de la sine. A doua limitare îi priveşte pe cei ce sunt angajaţi 
în meseria înşelătoriei. Ei aparțineau, în general, cercului 
restrâns de politicieni şi diplomaţi care, între ei, mai cunoş- 
teau încă adevărul şi îl puteau păstra. Ei nu erau dispuşi să 
cadă victime propriilor lor falsificări; îi puteau înşela pe alții 
fără să se înşele pe ei înşişi. Ambele circumstanţe atenuante 
ale vechii arte de a minţi sunt în mod remarcabil absente din 
manipularea faptelor cu care ne confruntăm astăzi. 

Aşadar, care este semnificația acestor limitări şi de ce 
suntem justificați să le numim circumstanţe atenuante? De 
ce a devenit autoamăgirea un instrument indispensabil în 
acțiunea de fabricare a imaginii şi de ce ar trebui să fie mai 
rău, atât pentru lume cât şi pentru mincinosul însuşi, dacă el 
este înşelat de propriile sale minciuni decât atunci când el îi 
înşală numai pe ceilalți? Ce scuză morală mai bună ar putea 
să ofere un mincinos decât aceea că aversiunea sa față de 
minciună era atât de mare încât a trebuit să se convingă el 
însuşi înainte de a-i minți pe alţii că, precum Antonio din Fur- 
tuna, a trebuit să facă „o păcătoasă din memoria sa, pentru a 
crede propria-i minciună"? Şi, în sfârşit, poate chiar şi mai 
tulburător, dacă minciunile politice moderne sunt atât de 
mari încât cer o rearanjare completă a întregii texturi fac- 
tuale - fabricarea unei alte realități, ca să spunem aşa, în care 
ele se vor încastra fără cusătură, crăpătură sau fisură, exact 
aşa cum faptele se potriveau în contextul lor originar - ce 
împiedică aceste poveşti, imagini şi non-fapte noi să devină 
un substitut adecvat pentru realitate şi factualitate? 
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O anecdota medievală ilustrează cât de greu poate fi să-i 
minți pe alții fără a te minți pe tine. Este o poveste despre ce 
s-a întâmplat într-o noapte într-un oraş pe al cărui turn de 
pază o santinelă era postata zi şi noapte pentru a avertiza oa- 
menii de apropierea duşmanului. Santinela era un om încli- 
nat spre glume proaste şi în acea noapte a sunat alarma 
numai pentru a-i speria puțin pe locuitorii oraşului. Succesul 
lui a fost copleşitor: toată lumea s-a năpustit pe ziduri iar 
ultimul care a alergat a fost santinela însăşi. Această istorie 
sugerează în ce măsură perceperea noastră a realităţii este 
dependentă de participarea la lume alături de semenii noştri 
şi ce forţă de caracter este cerută pentru a adera la ceva, ade- 
văr sau minciună, care nu este împărtăşit. Cu alte cuvinte, cu 
cât un mincinos reuşeşte mai mult, cu atât este mai probabil 
că va cădea pradă propriilor sale invenţii, în plus, glumețul 
autoînselat care se dovedeşte a fi în aceeaşi oală cu victimele 
sale, va apărea infinit mai de încredere decât mincinosul cu 
sânge rece care îşi permite să guste farsa din exterior. 
Numai autoînşelarea este susceptibilă să creeze o aparenţă 
de credibilitate şi într-o dezbatere asupra faptelor singurul 
factor persuasiv care ar avea vreodată o şansă să câştige îm- 
potriva plăcerii, fricii şi profitului este înfăţişarea personală. 

Prejudecata morală actuală tinde să fie mai curând severă 
în privința minciunii cu sânge rece, în timp ce arta adesea 
foarte dezvoltată a autoînşelării este privită de obicei cu 
mare toleranță şi indulgență. Printre putinele exemple din 
literatură ce pot fi citate împotriva acestei evaluări actuale 
este faimoasa scenă din mănăstire la începutul Paraţilor Kara 
mazov. Părintele, mincinos înveterat, îl întreabă pe Stareţ: „Si 
ce trebuie să fac pentru a dobândi mântuirea?" iar Starețul 
răspunde: „în primul rând, să nu te minți niciodată!" 
Dostoievski nu adaugă nici o explicație şi nici o elaborare. 
Argumentele în sprijinul afirmației „este mai bine să-i minți 
pe alții decât să te înşeli pe tine însuţi” ar fi trebuit să subli- 
nieze că cel ce minte cu sânge rece rămâne conştient de dife- 
renţa dintre adevăr şi ialsitate astfel încât adevărul pe care el 
îl ascunde de alții nu a fost încă eliminat complet din lume; el 
şi-a găsii ultimul refugiu în mincinos. Jignirea adusă realității 
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nu este nici completa, nici finală şi, tocmai de aceea, jignirea 
adusă mincinosului însuşi nu este nici completă, nici defini- 
tivă. El a minţit, dar nu este totuşi un mincinos. Atât el cât şi 
lumea pe care a înşelat-o nu sunt dincolo de „mântuire — 
pentru a vorbi în limbajul Stareţului. 

Posibilitatea minciunii complete şi definitive, care era ne- 
cunoscută în epocile anterioare, este pericolul care se naşte 
din manipularea modernă a faptelor. Chiar si în lumea liberă, 
unde guvernul nu a monopolizat puterea de a decide şi de a 
spune ce este şi ce nu este în mod f actual, organizaţii gigan- 
tice de interese au generalizat un fel de mentalitate a raison 
d'etat care înainte era limitată la conducerea afacerilor exter- 
ne şi, în cazurile cele mai rele, la situații de pericol clar şi 
actual. lar propaganda naţională la nivelul guvernului a învă- 
tat mai mult decât câteva trucuri din obiceiurile de afaceri şi 
metodele din Madison Avenue. Imaginile fabricate pentru 
consum intern, spre deosebire de minciunile care se adre- 
sează unui adversar străin, pot deveni o realitate pentru fie- 
care şi în primul rând pentru fabricanţii de imagine înşişi 
care, în timp ce sunt încă pe cale de a-şi pregăti „produsele" 
sunt zdrobiți numai de gândul la numărul victimelor lor po- 
tenţiale. Fără îndoială, cei care sunt la originea imaginii min- 
cinoase care „inspiră" convingătorii ascunşi mai ştiu că ei vor 
sa înşele un duşman la nivel social sau naţional, dar rezul- 
tatul este că un întreg grup de oameni şi chiar naţiuni întregi 
pot să se orienteze după o reţea de înşelătorii la care 
conducătorii lor doreau sâ-şi supună oponenții. 

Ceea ce se întâmplă atunci vine aproape automat. Princi- 
palul efort atât al grupului înşelat cât şi al înşelătorilor înşişi 
este posibil să fie îndreptat către păstrarea intactă a imaginii 
de propagandă, iar această imagine este ameninţată mai 
puţin de către duşman şi de interesele ostile reale decât de 
cei din interiorul grupului însuşi care au reuşit să scape de 
sub influenţa sa şi se încăpăţânează sa vorbească despre 
fapte sau evenimente care nu se potrivesc cu imaginea. 
Istoria contemporană este plină de exemple în care naratorii 
adevărului factual au fost consideraţi mai periculoşi, şi chiar 
mai ostili, decât opozanţii reali. Aceste argumente împotriva 
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autoînşelării nu trebuie să fie confundate cu protestele „idea- 
liştilor", indiferent de meritul lor, împotriva minciunii consi- 
derata rea în principiu şi împotriva artei străvechi de a înşela 
inamicul. Din punct de vedere politic, important este că 
această aria modernă a autoînşelării este susceptibilă să 
transforme o problemă exterioară într-o chestiune interioară, 
astfel încât un conflict internaţional sau intergrupal se poate 
întoarce pe scena politicii interne. Autoînşelările practicate 
de ambele părți în perioada Războiului Rece sunt prea multe 
pentru a fi enumerate, dar este clar că ele sunt un caz tipic. 
Criticii conservatori ai democrației de masă au subliniat frec- 
vent pericolele pe care această formă de guvernământ le 
aduce în problemele internaționale - fără însă să menționeze 
pericolele particulare ale monarhiilor sau oligarhiilor. Forţa 
argumentelor lor stă în faptul incontestabil că în condiții 
complet democratice înşelătoria fără autoînşelare este aproa- 
pe imposibilă. 

în sistemul nostru actual de comunicare la scară plane- 
tară care acoperă un mare număr de naţiuni independente, 
nu există undeva o putere suficient de mare pentru a-şi face 
„imaginea" complet mistificatoare. Prin urinare, imaginile au 
o speranţă de viaţă relativ scurtă; ele sunt pasibile să explo- 
deze nu numai atunci când e la o adică şi realitatea îşi face 
reapariţia în public, dar chiar şi înainte de asta, fiindcă frag- 
mente de fapte deranjează constant şi ruinează războiul de 
propagandă dintre imaginile adverse. Totuşi, aceasta nu este 
singura manieră, nici măcar maniera cea mai semnificativă, 
în care realitatea se răzbună pe cei care îndrăznesc să 
sfideze. Durata de viaţă a imaginilor nu ar putea să fie câtuşi 
de puţin sporită într-o manieră semnificativă nici măcar sub 
un guvern mondial sau vreo altă versiune modernă a Pax Ro- 
mana. Acest lucru este cel mai bine ilustrat de sistemele 
relativ închise ale guvernelor totalitare şi dictaturilor partidu- 
lui unic care sunt, desigur, de departe agenţii cei mai efi- 
clienți în apărarea ideologiilor şi imaginilor de impactul reali- 
tății şi adevărului. (lar o astfel de corectare a faptelor trecute 
nu se întâmplă niciodată fără greutăți. Citim într-un memo- 
randum din 1935 descoperit în Arhivele din Smolensk 
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despre nenumăratele dificultăți care înconjoară acest tip de 
întreprindere. De exemplu, „ce ar trebui făcut cu discursu- 
rile lui Zinoviev, Kamenev, Rîkov, Buharin el. al, la Congre- 
sele Partidului, la plenarele Comitetului Central, la Komin- 
tern, la Congresele Sovietelor etc.? Cu antologiile de 
marxism... scrise sau editate împreună de Lenin, Zinoviev... 
şi alţii? Cu scrierile lui Lenin editate de Kamenev?... Ce ar 
trebui făcut în cazurile în care Troțki... a scris un articol 
într-un număr din Comniunist Internaţional? Ar trebui 
confiscat tot numărul?" întrebări complicate într-adevâr, la 
care Arhivele nu conţin răspunsuri.) Problema lor este că 
trebuie să schimbe constant falsitâţile pe care le oferă ca un 
substitut pentru istoria reală; schimbarea circumstanțelor 
cere înlocuirea unei cărţi de istorie cu alta, înlocuirea pagi- 
nilor din enciclopedii şi cărțile de referinţă, dispariţia anumi- 
tor nume în favoarea altora necunoscute sau puţin cunoscute 
înainte. Şi cu toate că această instabilitate permanentă nu dă 
nici o indicație despre ceea ce ar putea să fie adevărul, este 
ea însăşi o indicație, şi o indicație puternică, a caracterului 
mincinos al tuturor declaraţiilor publice cu privire la lumea 
factuală. S-a remarcat adesea că cel mai sigur rezultat pe ter- 
men lung al spălării creierului este un tip particular de 
cinism — un refuz absolut de a crede în adevărul vreunui 
lucru, oricât de bine stabilit ar putea fi acest adevăr. Cu alte 
cuvinte, rezultatul unei înlocuiri coerente şi totale a adevă- 
rului factual cu minciuni nu este că minciunile vor fi acum 
acceptate ca adevăr, iar adevărul defăimat ca minciuni, ci că 
simţul cu care ne orientăm în lumea reală — şi categoria 
adevăr vs. falsitate se numără printre mijloacele mentale ale 
acestui scop - a fost distrus. 

Iar pentru această problemă nu există remediu. Ea nu 
este decât reversul contingenţei tulburătoare a întregii reali- 
tăți factuale. întrucât tot ce s-a întâmplat de fapt în domeniul 
problemelor umane ar fi putut la fel de bine să fie altfel, posi- 
bilitățile de a minţi sunt nelimitate iar această absenţă a limi- 
telor duce la autodistrugere. Numai mincinosul de ocazie va 
găsi posibil să adere la o anumită minciună cu o coerență 
fără rezerve; cei care adaptează imaginile şi poveştile la 
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circumstanţe mereu schimbătoare se vor găsi plutind pe ori- 
zontul larg deschis al potenţialităţii, derivând de la o posibili- 
tate la alta, incapabili să se ţină de nici una din propriile lor 
invenţii. Departe de a realiza un substitut adecvat pentru 
realitate şi factualitate, ei au făcut ca faptele şi evenimentele 
să revină la potenţialitatea din care au apărut iniţial. lar sem- 
nul cel mai sigur al factualităţi faptelor şi evenimentelor este 
exact această existență obstinată, a cărei contingenţă ine- 
rentă desfide până la urmă toate încercările de explicaţie 
definitivă. Imaginile, dimpotrivă, pot întotdeauna să fie expli- 
cate si făcute plauzibile — aceasta le dă avantajul lor de mo- 
ment asupra adevărului factual — dar nu pot niciodată să ri- 
valizeze în stabilitate cu ceea ce este, pur şi simplu pentru că 
se întâmplă să fie aşa şi nu altfel. Acesta este motivul pentru 
care minciuna coerentă, metaforic vorbind, ne ia pământul 
de sub picioare şi nu ne oferă altul pe care să stăm. (După 
cum spune Montaigne, „Daca falsitatea, ca şi adevărul, nu ar 
avea decât o faţă, am şti mai bine unde suntem, pentru că 
atunci am lua ca sigur opusul a ceea ce ne spune mincinosul. 
Dar reversul adevărului are o mie de forme şi un câmp neli- 
mitat.") Experienţa unei mişcări tremurate şi a unei clătinări 
a tuturor lucrurilor pe care ne bazăm pentru simţul nostru 
de orientare şi al realităţii se numără printre experienţele 
cele mai comune şi mai vii ale oamenilor sub dominaţia 
totalitară. 

Prin urmare, afinitatea incontestabilă a minciunii cu acţiu- 
nea, cu schimbarea lumii - pe scurt, cu politica - este limitată 
prin însăşi natura lucrurilor care sunt deschise facultăţii de 
acţiune a omului. Fabricantul de imagine convins se însală 
atunci când crede că poate să anticipeze schimbările minţind 
despre probleme factuale pe care, oricum, toată lumea do- 
reşte să le elimine. Ridicarea satelor lui Potemkin, atât de 
dragă politicienilor şi propagandiştilor în ţările subdezvoltate 
nu duce niciodată la stabilirea unui lucru real, ci doar la o 
proliferare şi o perfecţionare a simulării. Nu trecutul - şi tot 
adevărul factual, desigur, priveşte trecutul - sau prezentul, 
atâta vreme cât este rezultatul trecutului, ci viitorul este 
deschis acţiunii. Dacă trecutul şi prezentul sunt considerate 
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ca părți ale viitorului — adică aduse înapoi la starea lor ante- 
rioară de potenţialitate — domeniul politic este lipsit nu numai 
de principala sa forță stabilizatoare, ci de punctul de pornire 
de la care să schimbe, să înceapă ceva nou. Ce începe atunci 
este acest talmes-balmes constant în completa sterilitate care 
este caracteristică multor națiuni noi care au avut ghinionul 
să se nască într-o epocă a propagandei. 

Că faptele nu sunt în siguranță în mâinile puterii este 
evident, dar important aici este că puterea, prin însăşi natura 
ei, nu poate niciodată să producă un substitut pentru stabili- 
tatea asigurată a realității factuale care, pentru că este tre- 
cută, a crescut până la o dimensiune dincolo de puterea 
noastră de înțelegere. Faptele se afirmă prin încăpăţânarea 
lor şi fragilitatea lor este ciudat combinată cu o mare elasti- 
citate — aceeaşi ireversibilitate care este semnul distinctiv al 
oricărei acțiuni umane, în încăpăţânarea lor faptele sunt su- 
perioare puterii; ele sunt mai puţin trecătoare decât formațiu- 
nile puterii, care apar atunci când oamenii se adună pentru 
un scop dar dispar imediat ce scopul este fie realizat, fie 
pierdut. Acest caracter trecător face puterea un instrument 
foarte nesigur pentru dobândirea permanenţei de orice fel 
ŞI, prin urmare, nu numai adevărul şi faptele nu sunt în sigu- 
ranţă în mâinile ei, ci şi neadevărul şi non-faptele. Atitudinea 
politică față de fapte trebuie, într-adevăr, să urmeze drumul 
foarte îngust care există între pericolul de a le lua ca rezul- 
tate ale unei dezvoltări necesare pe care oamenii nu o pot 
împiedica şi asupra căreia, prin urmare, nu pot să facă nimic 
şi pericolul de a le nega, de a încerca să le elimine din lume 
manipulându-le. 


y 


în concluzie, revin la întrebările pe care le-am ridicat la în- 
ceputul acestor reflecții. Adevărul, deşi neputincios şi întot- 
deauna înfrânt într-o ciocnire cap în cap cu puterile existente, 
posedă o forţă proprie: orice ar putea născoci cei aflați la 
putere, ei sunt incapabili să descopere sau să inventeze un 
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substitut viabil pentru el. Persuasiunea şi violenţa pot să dis- 
trugă adevărul, dar nu pot sâ-l înlocuiască. Şi asta este valabil 
pentru adevărul raţional sau religios tot aşa cum este valabil, 
într-o manieră şi mai evidentă, pentru adevărul factual. A 
privi politica din perspectiva adevărului, aşa cum am făcut-o 
aici, înseamnă a te situa în afara domeniului politic. Această 
poziţie este poziţia celui ce spune adevărul, care îşi încalcă 
poziţia - şi, cu ea, validitatea a ceea ce trebuie să spună - 
dacă încearcă să intervină direct în problemele umane şi să 
vorbească limba persuasiunii sau a violenţei. Spre această 
poziţie şi semnificaţia ei pentru domeniul politic trebuie să 
ne întoarcem acum atenţia. 

Poziţia în afara domeniului politic — în afara comunităţii de 
care aparținem şi a companiei egalilor noştri - este în mod 
clar caracterizată ca unul dintre modurile de a fi singur. Ex- 
cepţionale printre modurile existenţiale de a spune adevărul 
sunt solitudinea filosofului, izolarea savantului şi a artistului, 
imparțialitatea istoricului şi a judecătorului şi independenţa 
descoperitorului de faptă, a martorului şi a reporterului. 
(Această imparţialitate diferă de cea a opiniei reprezentative, 
calificate, menţionată mai sus, prin aceea că ea nu este do- 
bândita în interiorul domeniului politic, ci este inerentă pozi- 
ţiei de spectator cerută pentru asemenea ocupaţii.) Aceste 
moduri de a fi singur diferă în multe privinţe, dar ele au în 
comun faptul că atâta vreme cât una dintre ele durează, nici 
o angajare politică, nici o aderare la o cauză, nu este posibilă. 
Ele surit, desigur, comune tuturor oamenilor; ele sunt mo- 
duri de existență umană ca atare. Numai atunci când una 
dintre ele este adoptata ca un mod de viaţă — şi chiar şi 
atunci viața nu este niciodată trăită în completă solitudine, 
izolare sau independenţă - ea este pasibilă să intre în conflict 
cu cerinţele politicii. 

Este foarte firesc că devenim conştienţi de natura non- 
politicâ şi, potenţial, chiar antipolitică a adevărului — Fiat 
veritas, et pereat mundus - numai în caz de conflict, şi până 
acum am pus accentul pe acest aspect al problemei. Dar 
acest lucru nu poate realmente să dea seama de întreaga po- 
veste. P^I lasă în afara descrierii anumite instituții publice, 


Adevăr şi politică 1.7| 


stabilite şi susţinute de puterile existente, în care, contrar 
tuturor regulilor politice, adevărul şi buna credința au consti- 
tuit întotdeauna cel mai înalt criteriu de discurs si de efort. 
Printre acestea găsim mai ales judiciarul care, fie ca o ra- 
mură a guvernului, fie ca administrare directă a justiţiei, este 
protejat cu grijă împotriva puterii sociale şi politice, precum 
şi toate instituţiile de învățământ superior, cărora statul le în- 
credinţează educaţia viitorilor săi cetăţeni, în măsura în care 
Academia îşi aminteşte de originile ei antice, ea trebuie să 
ştie că a fost fondată de către oponentul cel mai hotărât şi 
mai influent al polisului. Desigur, visul lui Platon riu s-a îm- 
plinit: Academia nu a devenit niciodată o contra-societate şi 
nu auzim nicăieri de vreo încercare a universităţilor de a lua 
puterea. Insă ceea ce Platon nu a visat niciodată s-a împlinit: 
domeniul politic a recunoscut că avea nevoie de o instituţie 
situată în afara luptei peritru putere care să se adauge impar- 
ţialităţii cerute în administrarea justiţiei; pentru că nu este 
foarte important dacă aceste locuri de educaţie superioară 
sunt în mâini private sau în mâini publice; nu numai integri- 
tatea lor ci existenţa lor însăşi depinde, oricum, de bună- 
voinţa guvernului. Adevăruri foarte nebinevenite au apărut 
din universităţi şi judecăţi foarte nebînevenite au fost nu o 
dată transmise din amfiteatru; şi aceste instituţii, ca şi alte 
refugii ale adevărului, au rămas expuse tuturor pericolelor 
ce apar din puterea socială şi politică. Insă şansele ca adevărul 
să prevaleze în public sunt, bineînţeles, foarte mult sporite de 
simpla existență a unor astfel de locuri şi de organizarea 
savanților independenţi, presupus dezinteresaţi, asociaţi cu 
ele. Si nu se poate nega nicidecum că, cel puţin în ţările 
conduse în mod constituţional, domeniul politic a recunos- 
cut, chiar şi în caz de conflict, ca are un interes față de exis- 
tența oamenilor şi instituţiilor asupra cărora nu are nici o 
putere. 

Această semnificaţie autentic politică a Academiei este 
astăzi lesne neglijată din cauza evidenţierii şcolilor ei specia- 
lizate şi a evoluţiei diviziunilor ei consacrate ştiinţelor naturii 
unde, în mod neaşteptat, cercetarea pură a dat atâtea rezul- 
tate decisive ce s-au dovedit vitale pentru întreaga ţară. 
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Nimeni nu poate să contrazică utilitatea socială şi tehnică a 
universităților, însă aceasta importanţă nu este politică. Ştiin- 
tele istorice şi cele umaniste, care se presupune că desco- 
peră, păzesc şi interpretează adevărul factual şi documentele 
umane, au din punct de vedere politic o importanță mai 
mare. Faptul de a spune adevărul factual cuprinde mult mai 
mult decât informaţia zilnică oferită de jurnalişti, deşi fără ei 
nu ne-am orienta niciodată într-o lume mereu schimbătoare 
ŞI, în sensul cel mai literal, nu am şti niciodată unde suntem. 
Aceasta este, bineînțeles, importanța politică cea mai ime- 
diată; dar dacă presa ar deveni vreodată cu adevărat „a patra 
ramură a guvernului", ea ar trebui să fie protejată împotriva 
puterii guvernului şi presiunii sociale chiar cu şi mai mare 
grijă decât este puterea judiciară. Pentru că această foarte 
importanta funcţie politică de a furniza informaţii este exerci- 
tată clin afara domeniului politic, strict vorbind: nici o acţiune 
ŞI nici o decizie nu sunt, sau nu ar trebui să fie implicate. 
Realitatea este diferită de totalitatea faptelor şi a eveni- 
mentelor şi este mai mult decât această totalitate care, ori- 
cum, nu poate fi determinată. Cel care spune ceea ce este - 
Xeyei TOC EQVTOC - spune întotdeauna o poveste, iar în această 
poveste faptele particulare îşi pierd contingenţa şi dobân- 
desc o semnificație comprehensibilă din punct de vedere 
uman. Este perfect adevărat că „toate necazurile pot fi supor- 
tate dacă sunt transformate în poveste sau se spune o po- 
veste despre ele", potrivit vorbelor lui Isak Dinesen, care nu 
a fost doar una dintre cele mai mari povestitoare ale vremii 
noastre, dar şi - iar în această privință a fost aproape unică - 
ştia ce făcea. Ea ar fi putut să adauge că bucuria şi fericirea, 
la fel, devin suportabile şi semnificative pentru oameni 
numai atunci când pot să vorbească despre ele si să le spună 
ca pe o poveste. In măsura în care naratorul adevărului fac- 
tual este şi un povestitor, el aduce cu sine acea „reconciliere 
cu realitatea" pe care Hegel, filosoful istoriei par excellence, 
o înțelegea ca pe scopul ultim al întregii gândiri filosofice şi 
care, într-adevăr, a fost motorul secret al întregii istoriografii 
ce transcende pura erudiție. Transformarea materialului 
brut dat al simplelor evenimente pe care istoricul, ca şi 
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romancierul (un roman bun nu este câtuşi de puţin o simplă 
invenţie sau o plăsmuire a fanteziei pure) trebuie să o efec- 
tueze este foarte asemănătoare cu transfigurarea de către 
poet a stărilor sufleteşti sau a mişcărilor inimii - transfigu- 
rarea durerii în lamentaţie sau a veseliei în celebrare. Putem 
vedea, cu Aristotel, în funcția politică a poetului punerea în 
aplicare a unui catharsis, purificarea sau curăţarea de toate 
emoţiile ce pot împiedica oamenii să acţioneze. Funcţia poli- 
tică a povestitorului — istoric sau romancier — este de a învăla 
acceptarea lucrurilor aşa cum sunt. Din aceasta acceptare, 
care poate fi numită şi bună credinţă, apare facultatea de 
judecare - pe care, din nou cu cuvintele lui Isak Dinesen, „la 
sfârşit vom avea privilegiul de a o vedea şi revedea — iar 
aceasta este ceea ce se numeşte ziua judecății." 

Este neîndoielnic că toate aceste funcţii relevante din 
punct de vedere politic sunt îndeplinite din exteriorul dome- 
niului politic. Ele cer neangajare şi imparţialitate, libertate în 
raport cu interesul personal în gândire şi judecată. Căutarea 
dezinteresată a adevărului are o istorie lunga; originea ei, în 
mod tipic, precede toate tradiţiile noastre teoretice şi ştiinţi- 
fice, inclusiv tradiţia noastră de gândire filosofică şi politică. 
Cred că ea poate fi datată în momentul când Homer a ales să 
cânte faptele troienilor nu mai puţin decât pe cele ale aheilor 
şi să celebreze gloria lui Hector, duşmanul şi învinsul, nu 
mai puţin decât gloria lui Abile, eroul poporului său. Acest 
lucru nu se mai întâmplase nicăieri înainte, nici o altă civili- 
zaţie, oricare ar fi fost splendoarea ei, nu fusese capabilă să 
privească în acelaşi fel prietenul şi duşmanul, succesul şi 
înfrângerea - care, de la Homer încoace, nu au mai fost recu- 
noscute ca standarde ultime ale judecării oamenilor, chiar 
dacă ele sunt decisive pentru destinele vieţii oamenilor. Im- 
parțialitatea homerică are ecou de-a lungul întregii istorii 
greceşti şi l-a inspirat pe primul mare narator al adevărului 
f ac tu al, care a devenit părintele istoriei: Herodot ne spune 
chiar în primele propoziţii ale istoriilor sale că el are ca 
obiectiv să împiedice „marile şi glorioasele fapte ale grecilor 
şi barbarilor de a-şi pierde tributul de glorie care li se cu- 
vine". Aceasta este rădăcina a ceea ce se numeşte 
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obiectivitate - această pasiune curioasă, necunoscută în afara 
civilizației occidentale, pentru integritate intelectuală cu 
orice preţ. Fără ea nici o ştiinţă nu s-ar fi născut vreodată. 
întrucât m-am ocupat aici de politică din perspectiva ade- 
vărului şi, prin urmare, dintr-un punct de vedere exterior do- 
meniului politic, am omis să remarc, chiar şi în trecere, 
măreția şi demnitatea a ceea se întâmplă în interiorul ei. Am 
vorbit ca şi cum domeniul politic nu ar fi altceva decât un 
câmp de bătălie al intereselor parțiale, adverse, unde nu 
c*bntează nimic altceva decât plăcerea şi profitul, spiritul par- 
tizan şi pofta de dominație. Pe scurt, m-am ocupat de politică 
ca şi cum, şi eu, credeam că toate problemele publice erau 
guvernate de interes şi putere, că nu ar putea exista deloc un 
domeniu politic dacă nu am fi obligaţi să avem grijă de 
necesitățile vieții. Motivul acestei deformări este că adevărul 
factual intră în conflict cu politicul numai la acest nivel cel 
mai de jos al problemelor umane, tot aşa cum adevărul filo- 
sofic al lui Platon se ciocnea cu politicul la nivelul mult mai 
înalt al opiniei şi acordului. Din această perspectivă, rămâ- 
nem în necunoştință de cauză de conţinutul real al vieţii 
politice - de bucuria şi satisfacția ce apar din faptul de a fi în 
compania semenilor noştri, din a acționa împreună şi de a 
apărea în public, din a ne integra în lume prin cuvânt şi faptă, 
dobândindu-ne şi susținându-ne astfel identitatea personală 
şi începând ceva cu totul nou. Totuşi, ceea ce am intenționat 
să arăt aici este că toată această sferă, în ciuda măreției ei, 
este limitată — că ea nu cuprinde întreaga existență a omului 
şi a lumii. Ea este limitată de acele lucruri pe care oamenii 
nu le pot schimba după voință. Şi numai respectând propriile 
sale granițe, acest domeniu, în care suntem liberi să acțio- 
năm şi să schimbăm, acest domeniu poate rămâne intact, 
păstrându-şi integritatea şi ţinându-şi promisiunile. Din 
punct de vedere conceptual, putem numi adevăr ceea ce nu 
putem schimba; din punct de vedere metaforic, el este pă- 
mântul pe care stăm si cerul ce se întinde deasupra noastră. 


Cucerirea spaţiului şi 
dimensiunea omului 


(O ucerirea spaţiului de către om a sporit sau a diminuat 
dimensiunea sa?"! întrebarea ridicată se adresează 
profanului, nu savantului, şi este inspirată de interesul uma- 
nistului față de om, distinct de interesul fizicianului față de 
realitatea lumii fizice. A înțelege realitatea fizică pare să pre- 
tindă nu numai renunțarea la o viziune a unei lumi antropo- 
centrice sau geocentrice, ci şi o eliminare radicală a tuturor 
elementelor si principiilor antropomorfice aşa cum apar ele 
fie din lumea dală celor cinci simţuri ale omului, fie din cate- 
goriile inerente spiritului său. întrebarea presupune că omul 
este fiinţa cea mai elevată pe care o cunoaştem, o presupu- 
nere pe care am moşteiiit-o de la romani, a căror humanitas 
era atât de străină mentalității grecilor încât nici măcar nu 
aveau un cuvânt pentru ea. (Motivul pentru care cuvântul 
humanitas era absent din limba şi gândirea grecească era că 
grecii, spre deosebire de romani, nu au crezut niciodată că 
omul este cea mai elevată ființă care există. Aristotel nu- 
meşte această credinţă atopos, „absurd".Y Aceasta viziune a 
omului este şi mai străină savantului pentru care omul nu 
este nimic mai mult decât un caz special de viață organică şi 
pentru care habitatul omului - pământul şi legile terestre — 
nu sunt nimic altceva decât un caz limită al legilor absolute, 
universale, adică legile ce conduc imensitatea universului, în 
rnod sigur savantul nu-şi permite să întrebe: ce consecinţe va 
avea rezultatul cercetărilor mele pentru dimensiunea (sau, în 
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această perspectivă, pentru vuitorul) omului? Reprezintă 
gloria ştiinţei moderne faptul că ea a fost capabilă să se 
emancipeze complet de toate aceste preocupări antropocen- 
trice, adică cu adevărat umaniste. 

întrebarea propusă aici, în măsura în care se adresează 
profanului, trebuie să primească un răspuns din perspectiva 
simțului comun şi într-un limbaj cotidian (dacă poate să pri- 
mească vreun răspuns). Răspunsul are puţine şanse să con- 
vingă savantul deoarece el a fost forţat, sub constrângerea 
faptelor şi a evenimentelor, să renunţe la percepţia senzorială 
şi, prin aceasta, la simţul comun, prin care ne coordonăm 
percepţia celor cinci simţuri ale noastre într-o conştientizare 
totală a realităţii. El a fost, de asemenea, forţat să renunțe şi 
la limbajul normal, care chiar şi în rafinamentele sale con- 
ceptuale cele mai sofisticate rămâne inextricabil legat de 
lumea simţurilor şi de simţul nostru comun. Pentru savant, 
omul nu este decât un observator al universului în multiplele 
sale manifestări. Progresul ştiinţei moderne a demonstrat 
foarte puternic în ce măsură acest univers observat, de la cel 
rnai mic posibil până la cel mai mare cu putință, scapă nu 
numai caracterului grosier al percepţiei senzoriale umane, ci 
şi instrumentelor extrem de ingenioase construite pentru 
rafinarea ei. Datele de care se preocupă cercetarea fizică mo- 
dernă apar ca „mesageri misterioşi dintr-o lume reală." Ele 
nu sunt fenomene, apariţii, strict vorbind, pentru că nu le 
întâlnim nicăieri, nici în lumea noastră de fiecare zi, nici în 
laborator; ştim despre prezenţa lor numai pentru că afec- 
tează, într-un fel sau altul, instrumentele noastre de măsură. 
Iar acest efect, potrivit imaginii grăitoare a lui Kddington, 
poate „să aibă la fel de multă asemănare" cu ceea ce sunt ele 
în realitate „ca şi un număr de telefon cu abonatul său.""! 
Esenţialul este că Eddington, fără cea mai mica ezitare, 
presupune că aceste date fizice apar dintr-o „lume reală", 
implicit mai reală decât lumea în care trăim; necazul este că 
ceva fizic este prezent, dar nu apare niciodată. 


Scopul ştiinţei moderne, care în cele- din urmă şi în mod 
foarte literal ne-a dus pe lună, nu mai este „de a spori şi de a 
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ordona" experienţele umane (aşa cum Niels Bohr,” încă 
legat de un vocabular la care propria sa muncă a contribuit la 
a-l face învechit, îl descria); el este mai curând de a desco- 
peri ceea ce se află în spatele fenomenelor naturale aşa cum 
se dezvăluie ele simţurilor şi spiritului uman. Dacă savantul 
ar fi reflectat asupra naturii aparatului senzorial şi mental 
uman, dacă ar fi pus întrebări precum Care este natura omu- 
lui şi care ar trebui sa fie dimensiunea lui? Care este scopul 
ştiinţei si de ce omul trebuie să aspire ia cunoaştere? sau 
chiar Ce este viața şi ce deosebeşte viața umană de viața 
animalăP, nu ar fi ajuns niciodată la stadiul actual al ştiinţei 
moderne. Răspunsul la aceste întrebări ar fi jucat rol de defi- 
niții si prin urmare, ar fi limitat eforlurile sale. Cum spune 
Niels Bohr, „Numai renunțând la o explicaţie a vieţii în sen- 
sul obişnuit al cuvântului ni se oferă o posibilitate de a lua în 
considerare caracteristicile ei."P 

Că întrebarea propusă aici este lipsită de sens pentru sa- 
vantul, qua savant nu este un argument împotriva ei. între- 
barea somează profanul şi umanistul să judece ceea ce face 
savantul deoarece ea îi priveşte pe toți oamenii şi la această 
dezbatere trebuie, desigur, să se alăture savanții înşişi atâta 
vreme cât sunt cetăţeni ai aceleiaşi lumi. Dar toate răspunsu- 
rile date în această dezbatere, fie că vin de la profani, de la 
filosofi sau de la savanţi, sunt neştiinţifice (deşi nu antiştiin- 
ţifice); ele nu pot fi niciodată demonstrate ca adevărate sau 
false. Adevărul lor seamănă mai mult cu validitatea conven- 
ţiilor decât cu validitatea constrângătoare a afirmațiilor ştiin- 
ţifice. Chiar şi atunci când răspunsurile sunt date de filosofi 
al căror mod de viaţă este solitudinea, ele sunt rezultatul 
unui schimb de opinii cu mulţi oameni, dintre care cei mai 
mulți pot să nu mai fii printre cei vii. Un astfel de adevăr nu 
poate niciodată să comande aprobarea generală, dar în mod 
frecvent durează mai mult decât afirmaţiile ştiinţelor al căror 
adevăr este demonstrabil şi constrângător şi care, mai ales în 
timpurile recente, au o tendinţă îngrijorătoare de a se mişca 
fără încetare deşi, la un moment dat, ele sunt şi trebuie să 
fie, valide pentru toţi. Cu alte cuvinte, noţiuni precum viață 
sau om sau ştiinţă sau cunoaştere sunt prin definiţie 


278 între trecut şi viitor 


preştiinţifice, iar întrebarea este dacă sau nu dezvoltarea 
efectivă a ştiinţei care a dus la cucerirea spaţiului terestru şi 
la invadarea spaţiului universului a schimbat aceste noţiuni 
într-o asemenea măsură încât nu mai au sens. Pentru că, 
bineînţeles, ceea ce este important aici, este că ştiinţa 
modernă - indiferent de originile şi scopurile ei originare — a 
schimbat şi reconstruit atât de radical lumea în care trăim 
încât s-ar putea obiecta că profanul şi umanistul, continuând 
să aibă încredere în simţul lor comun şi să comunice în 
limbajul cotidian, nu mai sunt în contact cu realitatea; că ei 
înţeleg numai ce apare, dar nu ce este în spatele aparenţelor 
(ca şi cum ar încerca să înțeleagă un copac fără a ţine cont 
de rădăcini), şi că întrebările şi neliniştile lor sunt pur şi 
simplu cauzate de ignoranță şi deci sunt irelevante. Cum se 
poate îndoi cineva că o ştiinţă care i-a permis omului să 
cucerească spaţiul şi să meargă pe lună nu a sporit 
dimensiunea lui? 

Această manieră de ocoli întrebarea ar fi într-adevăr foarte 
tentantă dacă ar fi adevărat că am ajuns să trăim într-o lume 
în care numai savanții „înţeleg”. Ei ar fi atunci într-o poziţie a 
„celor puţini” a căror cunoaştere superioară îi îndreptățește 
să domnească asupra „celor mulți", şi anume asupra tuturor 
non-savanţilor, profani din punctul de vedere al savantului — 
fie ei umanişti, literați sau filosofi - toţi cei care, pe scurt, pun 
întrebări pre-ştiinţifice din cauza ignoranței lor. 

Totuşi, această separare între savant şi profan este foarte 
departe de adevăr. Asta nu ţine numai de faptul că omul de 
ştiinţă petrece mai mult de jumătate din viaţa sa în aceeaşi 
lume a percepţiei senzoriale, a simțului comun, şi a limba- 
jului cotidian decât ceilalți oameni, ci de faptul că el a ajuns 
în propriul său domeniu privilegiat de activitate la un punct 
în care întrebările naive şi neliniştile profanului s-au făcut 
simţite foarte puternic, deşi într-o manieră diferită. Omul de 
ştiinţă nu numai că a lăsat în urmă profanul cu înţelegerea lui 
limitată; el a lăsat în urmă şi o parte din sine si din propria sa 
putere de înţelegere, care este; încă înţelegere umană, atunci 
când merge să lucreze în laborator şi începe să comunice în 
limbaj matematic. Max Planck avea dreptate şi miracolul 
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ştiinţei moderne este într-adevăr că această ştiinţa a putut fi 
epurată „de toate elementele antropomorfice" pentru că epu- 
rarea a fost făcută de oameni.” Dilemele teoretice pe care 
le-a înfruntat noua ştiinţa non-antropocentrică şi non-geocen- 
trică (sau heliocentrică) pentru că datele refuză să fie ordo- 
nate de vreuna dintre categoriile mentale naturale ale 
creierului uman sunt suficient de bine cunoscute. După cum 
spune Erwin Schroedinger, noul univers pe care încercăm 
să-l „cucerim" nu este numai „practic inaccesibil, el nici mă- 
car nu este imaginabil”, pentru că „oricum îl gândim, el este 
greşit; poate nu tot atât de lipsit de sens ca un «cerc triun- 
ghiulan», dar mult mai mult decât un «leu înaripat»"’. 

Există alte dificultăți de o natură mai puţin teoretică. 
Greierele electronice împărtăşesc cu alte maşini capacitatea 
de a face munca omului mai bine şi mai repede decât acesta. 
Faptul că ele suplimentează şi lărgesc mai curând puterea 
creierului uman decât puterea de muncă nu cauzează nici o 
încurcătură celor care ştiu cum să deosebească între „inte- 
lectul" necesar pentru a juca bine dame sau şah şi mintea 
umană.” Acest lucru, într-adevăr, nu dovedeşte altceva decât 
că puterea de muncă şi puterea intelectuală aparțin aceleiaşi 
categorii şi că ceea ce numim inteligență şi putem măsura în 
termeni de IQ nu prea are de-a face cu calitatea spiritului 
uman în afară de fi indispensabila condilio sine qua non. 
Există, totuşi, oameni de ştiinţă care afirmă că computerele 
pot face „ceea ce un creier uman nu poate înțelege", "8 şi 
aceasta este o propoziție complet diferită şi alarmantă; pen- 
tru că înţelegerea este, în realitate, o funcție a minţii si nu 
este niciodată rezultatul automat al puterii creierului. Dacă 
ar fi adevărat - şi nu doar un caz de neînțelegere a unui 
savant - că suntem înconjurați de maşini ale căror fapte nu le 
putem înțelege deşi noi le-am conceput şi construit, acest 
lucru ar însemna că dilemele teoretice ale ştiinţelor naturale 
la cel mai înalt nivel ne-au invadat lumea cotidiană. Dar chiar 
dacă rămânem într-un cadru strict teoretic, paradoxurile 
care au început sâ-i neliniştească pe marii savanţi sunt 
suficient de serioase pentru a-l alarma pe profan, în timp ce 
„întârzierea" des menționată a ştiinţelor sociale în raport cu 
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ştiinţele naturale sau a dezvoltării politice a omului în raport 
cu priceperea sa tehnică şi ştiinţifică nu este decât o diversi- 
une încercată în această dezbatere, ea nu poate abate atenția 
de la problema principală care este aceea că omul poate /ace, 
şi chiar cu succes, ceea ce nu poate înțelege şi nu poate 
exprima în limbajul uman cotidian. 

Ar merita să fie observat că, printre savanţi, mai ales cei 
din vechea generație, oameni ca Einstein şi Planck, Niels 
Bohr şi Schroedinger, au fost cei care s-au îngrijorat cel mai 
mult de această stare de lucruri ce fusese, în principal, pro- 
vocată de propria lor activitate. Ei erau încă puternic înrădă- 
cinați într-o tradiție ce pretindea ca teoriile ştiinţifice să înde- 
plinească anumite cerințe clar umaniste precum simplitate, 
frumuseţe şi armonie. O teorie mai era considerată a fi „sa- 
tisfăcătoare", şi anume satisfăcătoare pentru rațiunea umană, 
dacă ea servea pentru „a salva fenomenele", pentru a explica 
toate faptele observate. Chiar şi astăzi, mai auzim că „fizi- 
cienii moderni sunt înclinați să creadă în validitatea relati- 
vităţii generale din motive estetice, deoarece ea este foarte 
elegantă din punct de vedere matematic şi foarte satis- 
făcătoare din punct de vedere filosofic."!! Extrema reticență 
a lui Einstein de a sacrifica principiul cauzalităţii aşa cum 
cerea teoria cuantei a lui Planck este bine cunoscută; princi- 
pala sa obiecție era, bineînţeles, că odată cu ea orice legali 
tate era pe punctul de a părăsi universul, că era ca şi cum 
Dumnezeu conducea lumea „jucând zaruri". Şi întrucât pro- 
priile sale descoperiri, potrivit lui Niels Bohr, se realizaseră 
printr-o „remodelare şi generalizare a întregului edificiu al 
fizicii clasice... împrumutând imaginii noastre despre lume o 
unitate ce depăşea toate aşteptările anterioare", pare firesc 
că Einstein a încercat sa ajungă la o înţelegere cu noile teorii 
ale colegilor şi succesorilor lui prin „căutarea unei concepții 
mai complete", printr-o generalizare nouă şi fără egal.!- 
Astfel, Max Planck putea să numească teoria relativității 
„împlinirea si culminarea structurii fizicii clasice", chiar mo 
mentul „încoronării sale". Dar Planck însuşi, deşi pe deplir 
conştient că teoria cuantei, spre deosebire de teoria relativi 
taţii, însemna o ruptură totală cu teoria fizică clasică, < 
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considera a fi „esenţială pentru dezvoltarea sănătoasă a fizicii 
clasice decât pentru numărul de postulate ale acestei ştiinţe 
prin care admitem nu numai existenţa legii în general, ci şi 
caracterul strict cauzal al acestei legi." 

Niels Bohr a făcut, însă, un pas mai departe. Pentru el, 
cauzalitatea, determinismul şi necesitatea legilor aparţineau 
categoriilor „cadrului nostru conceptual cu prejudecățile 
sale necesare" şi nu s-a mai temut când a întâlnit „în feno- 
menele atomice regularităţi de un tip foarte nou ce sfidau 
orice descriere deterministă."!* Problema este că ceea ce sfi- 
dează descrierea în termeni de „prejudecăţi" ale minţii 
umane, sfidează descrierea în toate modurile imaginabile ale 
limbajului uman; ea nu mai poate fî descrisă deloc şi este 
exprimată, dar nu descrisă, prin proceduri matematice. Bohr 
mai spera că, întrucât „nici o experienţă nu este definibilă 
fără un cadru logic", aceste experienţe noi îşi vor găsi locul 
la timpul cuvenit printr-o „lărgire adecvată a cadrului concep- 
tual" care ar îndepărta şi toate paradoxurile actuale şi „apa- 
rentele discordanţe."!S Insă mi-e teamă că această speranță 
va fi decepţionantă. Categoriile şi ideile rațiunii umane îşi au 
sursa ultimă în experienţa umană sensibilă şi toți termenii ce 
descriu capacităţile noastre mentale precum şi o mare parte 
din limbajul nostru conceptual derivă din lumea simţurilor şi 
sunt folosite în mod metaforic. Mai mult decât atât, creierul 
uman care se presupune că elaborează gândirea noastră este 
la fel de terestru şi de legat de planetă ca şi orice altă parte a 
corpului omenesc. Exact prin separarea de aceste condiţii te- 
restre, prin apelarea la o putere de imaginaţie şi de abstracti- 
zare ce ar ridica, cum s-ar spune, mintea umană în afara câm- 
pului gravitațional al pământului şi l-ar privi dintr-un punct 
oarecare din univers, ştiinţa modernă a ajuns la realizările ei 
cele mai glorioase şi, în acelaşi timp, cele mai derutante. 

în 1929, cu puțin înainte de Revoluţia Atomică, marcată 
de fisiunea atomului şi de speranţa de cucerire a spaţiului 
universal, Planck cerea ca rezultatele obţinute prin procese 
matematice „să fie retraduse în limbajul lumii simţurilor 
noastre pentru a ne fi de vreun folos." In cele trei decenii ce 
au trecut de când au fost scrise aceste cuvinte, o asemenea 
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traducere a devenit şi mai puţin posibilă în timp ce pierderea 
contactului dintre viziunea lumii fizice şi lumea simţurilor a 
devenit şi mai manifestă. Dar - şi în contextul nostru chiar 
rnai alarmant - acest lucru nu a însemnat câtuşi de puţin că 
rezultatele acestei noi ştiinţe nu au utilizări practice sau că 
noua viziune a lumii, cum prezisese Plarick, în cazul în care 
ar eşua retraducerea în limbaj obişnuit, „nu ar valora mai 
mult decât un balon gata să se spargă la prima adiere de 
vânt." Dimpotrivă, există tendinţa de a spune că este mult 
rnai probabil că planeta în care locuim se va preface în fum 
ca urmare a teoriilor ce sunt complet lipsite de legătură cu 
lumea simţurilor şi care desfid orice descrire în limbaj uman, 
că nu este posibil ca nici chiar un uragan să facă teoriile să 
se spargă precum baloanele. 

Cred că se poate spune fără teamă că nimic nu a fost mai 
străin minţii savanților, care au determinat cel mai radical şi 
mai rapid proces revoluţionar pe care lumea l-a văzut vreo- 
dată, decât vreo voinţă de putere. Nimic nu a fost nnai înde- 
părtat de spiritul lor decât vreo dorinţă de a „cuceri spaţiul” 
şi de a merge pe lună. Ei nu au fost nici măcar animați de 
vreo curiozitate scandaloasă în sensul unei temptatio ocu- 
loruni. însăşi căutarea lor a „adevăratei realităţi" a fost cea 
care i-a dus la pierderea încrederii în aparenţe, în fenomene 
aşa cum se dezvăluie ele însele în mod spontan simțului şi 
rațiunii umane. Ei au fost inspirați de o extraordinară iubire 
de armonie şi de legalitate care i-a învăţat că ar trebui să se 
îndepărteze pur şi simplu de orice succesiune sau serie de 
evenimente dacă vor să descopere frumuseţea şi ordinea 
supremă a întregului, adică a universului. Acest lucru poate 
explica de ce ei par să fi fost mai puţin mâhniţi de faptul că 
descoperirile lor au servit la inventarea celor mai ucigătoare 
maşini decât au fost deranjaţi de prăbuşirea tuturor idealu- 
rilor lor cele mai scumpe de necesitate şi legalitate. Aceste 
idealuri au fost pierdute când savanții au descoperit că nu 
există nimic indivizibil în materie, nici un a-tomos, că trăim 
într-un univers în expansiune, fără limite şi că hazardul pare 
să domnească peste tot unde această „realitate adevărată”, 
lumea fizică, s-a retras complet din rândul simţurilor umane 
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şi din rândul tuturor instrumentelor prin care caracterul lor 
grosolan a fost rafinat. De aici se pare că decurge faptul că 
necesitatea, cauzalitatea şi legalitatea sunt categorii inerente 
creierului uman şi aplicabile numai experienţelor de simţ 
comun ale creaturilor terestre. Tot ceea ce asemenea crea- 
turi cer „în mod rezonabil" pare să le scape din momentul în 
care se îndepărtează de domeniul habitatului lor terestru. 

Proiectul ştiinţific modern a început cu gânduri nemai- 
gândite până atunci (Copernic îşi imagina că „stătea pe soare 
... privind planetele")! şi cu lucruri nemaivăzute niciodată 
(telescopul lui Galileo a străbătut distanţa dintre pământ şi 
cer şi a oferit secretele stelelor cunoaşterii umane „cu toată 
siguranța simţurilor”).!* Ea şi-a atins expresia clasică odată 
cu legea gravitaţiei a lui Newton, în care aceeaşi ecuaţie aco- 
peră mişcările corpurilor celeste şi deplasarea pe pământ a 
lucrurilor terestre. Einstein, într-adevăr, nu a făcut decât să 
generalizeze această ştiinţă a epocii moderne atunci când a 
introdus „un observator care se ţine liber în echilibru în spa- 
tiu" şi nu doar într-un punct definit precum soarele şi a dove- 
dit că nu numai Copernic, ci şi Newton mai cerea ca „univer- 
sul să aibă un fel de centru", deşi acest centru, desigur, nu 
mai era pământul." Este un fapt absolut evident că cea mai 
puternică motivaţie intelectuală a oamenilor de ştiinţă a fost 
„efortul pentru a ajunge la o generalizare" a lui Einstein şi 
că, în măsura în care au apelat la o putere, aceasta a fost la 
conjugarea formidabilă a puterilor de abstracţie şi de imagi- 
nație. Chiar şi astăzi, când miliarde de dolari se cheltuiesc în 
fiecare an pentru proiecte foarte „utile" ce sunt rezultatele 
imediate ale dezvoltării ştiinţei pure, teoretice şi când puterea 
reală a ţărilor şi guvernelor depind de randamentul multor 
mii de cercetători, fizicianul mai este încă înclinat să îi 
privească pe toţi aceşti savanți ai spaţiului ca pe simpli 
„instalatori".2 

Tristul adevăr este totuşi că contactul pierdut dintre lu- 
mea simţurilor şi a aparenţelor şi viziunea despre lume a 
fizicii a fost restabilit nu de savantul pur, ci de „instalator”. 
Tehnicienii, care formează astăzi majoritatea zdrobitoare a 
tuturor „cercetătorilor", au adus rezultatele oamenilor de 
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ştiinţa pe pământ. Şi chiar dacă omul de ştiinţă este încă 
asaltat de paradoxuri şi de cele mai derutante nedumeriri, 
simplul fapt ca o întreagă tehnologie s-ar putea dezvolta 
pornind de la rezultatele lui demonstrează „soliditatea" 
teoriilor şi ipotezelor sale mai convingător decât ar fi putut să 
o facă vreodată vreo observaţie sau vreun experiment pur 
ştiinţific. Este perfect adevărat că savantul însuşi nu vrea să 
se ducă pe lună; el ştie ca, pentru scopurile sale, nave spa- 
tiale ce nu transportă oameni, ci instrumentele cele mai 
bune pe care le poate invenţii ingeniozitatea umană, vor face 
munca de cercetare a suprafeţei lunare mult mai bine decât 
zeci de astronauți. Şi totuşi, o schimbare reală a lumii uma- 
ne, cucerirea spaţiului sau cum am vrea să-i spunem, se 
realizează numai când nave spaţiale transportând oameni 
sunt lansate în univers, astfel încât omul însuşi să poată 
merge acolo unde până acum numai imaginaţia umană şi 
puterea ei de abstracţie puteau să ajungă. Desigur, tot ceea 
ce plănuim să facem acum este să explorăm mediul nostru 
imediat în univers, locul infinit de mic pe care rasa umană ar 
putea să-l atingă chiar dacă ar trebui să călătorească cu viteza 
luminii. Din perspectiva duratei vieţii omului — singura 
limitare absolută rămasă în momentul de faţă — este foarte 
improbabil că el va merge vreodată mult mai departe. Dar 
chiar şi pentru această acţiune limitată, trebuie să părăsim 
lumea simţurilor şi corpurilor noastre, nu numai în imagi- 
nație, ci şi în realitate. 

Este ca şi cum „observatorul în echilibru în spaţiul liber” 
imaginat de Einstein - în mod sigur o creaţie a minţii umane 
şi a puterii ei de abstracţie — este urmărit de un observator în 
carne şi oase care trebuie să se comporte ca şi cum el nu ar 
fi decât un copil al abstracţiei şi imaginaţiei. Acesta este 
punctul în care toate dilemele teoretice ale noii viziuni a 
lumii fizice tulbură ca realități lumea cotidiană a omului şi 
scot din funcţiune simţul sau comun „natural", adică teres- 
tru. De exemplu, el s-ar putea confrunta în realitate cu faimo- 
sul „paradox al gemenilor" al lui Einstein care ipotetic presu- 
pune că „un frate geamăn care pleacă într-o călătorie spaţială 
în care viteza sa de drum este o fracțiune importantă din vi- 
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teza luminii, şi-ar găsi la întoarcere fratele rămas pe pământ 
fie mai bătrân decât el, fie ceva mai mult decât o vagă 
amintire în memoria descendenților lui."?! Cu toate că mulţi 
fizicieni găsiseră acest paradox greu de înghițit, „paradoxul 
ceasului", pe care el se bazează, pare să fi fost verificat expe- 
rimental, astfel încât singura lui alternativă ar (î presupu- 
nerea că viaţa terestră rămâne mereu legată de un concept 
de timp care, în mod demonstrabil, nu ține de „realităţi ade- 
vărate", ci de simple aparenţe. Am atins stadiul în care 
îndoiala radicală carteziană cu privire la realitate ca atare, 
primul răspuns filosofic la descoperirile ştiinţei în epoca mo- 
dernă, pot să devină subiect de experimente fizice care ar 
vesti moartea faimoasei consolări a lui Descartes, Mă în- 
doiesc, deci exist şi a convingerii sale că, oricare ar fi starea 
realității şi a adevărului aşa cum sunt ele date simțurilor şi 
rațiunii, nu poți „să te îndoieşti de îndoiala ta şi să rămâi 
nesigur dacă te îndoieşti sau nu." 


Grandoarea acțiunii spaţiale mi se pare indiscutabilă şi 
toate obiecțiile ridicate împotriva ei pe un plan pur utilitarist 
- că este prea scumpă, că mai bine am cheltui banii pe 
educație şi îmbunătăţirea vieţii cetățenilor, pe lupta împotriva 
sărăciei şi bolii sau orice alte bune intenţii care ar trece prin 
minte — îmi sună uşor absurd, neadecvat în raport cu lucru- 
rile care sunt în joc şi ale căror consecinţe astăzi sunt încă 
foarte imprevizibile. Există, în plus, şi un alt motiv pentru 
care cred că aceste argumente sunt în afara problemei. Ele 
sunt cu atât mai inadecvate cu cât întreprinderea însăşi nu a 
putut să se nască decât datorită unei dezvoltări uluitoare a 
capacităților ştiinţifice ale omului, însăşi integritatea ştiinţei 
cere punerea între paranteze nu numai a considerațiilor utili- 
tariste, ci şi a reflecției asupra dimensiunii omului. Nu au 
avut, aproape automat, fiecare dintre progresele ştiinţei, 
începând din epoca lui Copernic, ca rezultat o scădere a 
dimensiunii sale? Şi argumentul adesea repetat, că omul a 
fost cel care, în căutarea sa a adevărului, şi-a realizat propria 
devalorizare, dovedindu-şi astfel încă o dată superioritatea si 
sporindu-şi chiar dimensiunea, este el mai mult decât un 
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sofism? Probabil că aşa este. în orice caz, omul, atâta vreme 
cât este uri savant, nu se preocupă de propria sa dimensiune 
în univers sau ele poziția sa pe scara evoluţionară a vieţii ani- 
male; aceasta „lipsă de preocupare" este mândria şi gloria 
lui. Simplul fapt că fizicienii dezintegrează alomul fără nici 
uri fel de ezitări din momentul în care au ştiut cum să o facă, 
deşi pe deplin conştienţi de enormele potenţialități distruc- 
tive ale operaţiunii lor, demonstrează că savantului qua 
savant nici măcar nu îi pasă de supraviețuirea rasei umane 
pe pământ sau de supraviețuirea planetei însăşi. Toate aso- 
ciaţiile precum „Atomi pentru pace", toate avertismentele 
împotriva unei folosiri nechibzuite a noii puteri şi chiar mus- 
trările de conştiinţa pe care le-au avut mulţi savanţi când au 
căzut primele bombe la Hiroshima şi Nagasaki, nu pot să 
eclipseze acest fapt simplu şi brutal. Pentru că în toate 
aceste eforturi oamenii de ştiinţă nu au acţionat ca savanţi, ci 
ca cetăţeni, şi dacă vocile lor au mai multă autoritate decât 
vocile profanilor, acest lucru se datorează numai faptului că 
savanții sunt în posesia unor informaţii mai precise. Argu- 
mente valide şi plauzibile împotriva „cuceririi spaţiului" ar 
putea fi ridicate numai dacă ele ar trebui să dovedească că în- 
treaga întreprindere s-ar putea autodistruge în mod spontan. 
Există puţine indicii că lucrurile ar putea să stea aşa. Dacă 
nu ţinem cont de durata de viaţă a omului, care niciodată 
(chiar dacă biologia ar reuşi să o prelungească în mod 
semnificativ şi omul ar fi capabil să călătorească cu viteza 
luminii)) nu îi va permite omului sa exploreze mai mult 
decât mediul său imediat în imensitatea universului, cel mai 
semnificativ indiciu că ea s-ar putea autodistruge constă în 
descoperirea de către a Heisenberg a principiului incertitu- 
dinii. Heisenberg a arătat în mod convingător că există o li- 
mită definită şi finală a preciziei tuturor măsurătorilor obţi- 
nute prin instrumente concepute de om pentru aceşti „mesa- 
geri misterioşi din lumea reală”. Principiul incertitudinii 
„afirmă că există anumite perechi de cantităţi, precum pozi- 
ţia şi viteza unei particule, ce sunt legate într-o asemenea 
manieră încât determinarea uneia dintre ele cu o precizie 
sporită antrenează în mod necesar determinarea celeilalte cu 


Cucerirea spațiului yi dimensiunea omului 287 


o precizie redusă."7* Heisenberg conchide de aici că 
„decidem, prin selectarea tipului de observaţie folosit, care 
aspecte ale naturii trebuie să fie determinate şi care trebuie 
să fie lăsale în umbră." E] susţine că „cel mai important 
dintre rezultatele recente ale fizicii nucleare a fost recunoaş- 
terea posibilităţii de a aplica, iară contradicţie, tipuri foarte 
diferite de legi naturale la unul şi acelaşi eveniment fizic. 
Aceasta se datorează faptului că într-un sistem de legi ce se 
bazează pe anumite idei fundamentale numai anumite moda- 
lităţi foarte bine definite de a pune întrebări au un sens şi, 
prin urmare, un astfel de sistem este independent de alte 
sisteme care permit să fie puse alte întrebări."25 De aici el a 
tras concluzia că cercetarea modernă a „realităţii adevărate" 
în spatele simplelor aparenţe, care a produs lumea în care 
trăim şi a avut ca rezultat Revoluţia atomică, a condus la o si- 
tuaţie în ştiinţele însele în care omul a pierdut însăşi obiecti- 
vitatea lumii naturale, astfel încât în vânătoarea sa de „reali- 
tate obiectivă" a descoperit brusc că întotdeauna „se con- 
fruntă singur cu el însuşi."2€ 

Remarcile lui Heisenberg mi se pare că transcend cu 
mult domeniul experienţei strict ştiinţifice şi câştigă în acui- 
tate dacă se aplică tehnologiei ce a apărut din ştiinţa mo- 
dernă. Fiecare progres în ştiinţă din ultimele decenii, din 
momentul în care el a fost absorbit în tehnologie şi introdus 
astfel în lumea factuală în care ne trăim viaţa cotidiană, a 
adus cu el o veritabilă avalanşă de instrumente fabuloase şi 
de maşini mereu tot mai ingenioase. Toate acestea fac cu fie- 
care zi tot mai improbabil faptul că omul va întâlni ceva în 
lumea din jurul lui care nu este făcut de om şi deci nu este, 
în ultimă instanţă, el însuşi sub o mască diferită. Astronautul, 
lansat în spaţiul extraterestru şi prizonier într-o capsulă plină 
cu instrumente, unde fiecare întâlnire fizică reală cu mediul 
ar însemna o moarte imediata, ar putea fi foarte bine luat 
drept întruparea simbolică a omului lui Heisenberg — omul 
pentru care va fi cu atât mai puţin posibil să se întâlnească 
vreodată cu altcineva decât cu sine însuşi şi cu lucrurile 
făcute de om cu cât îşi doreşte mai mult să elimine toate con- 
sideraţiile antropocentrice din întâlnirea sa cu lumea non- 
umanâ din jurul lui. 
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Acesta este punctul în care, mi se pare mie, interesul 
umanistului față de om şi de dimensiunea omului I-a câştigat 
pe omul de ştiinţa. Ca şi cum ştiinţele făcuseră ceea ce stu- 
diile umaniste nu reuşiseră niciodată să facă, şi anume, să 
dovedească în mod demonstrabil validitatea acestei preocu- 
pări. Situaţia, aşa cum se prezintă astăzi, seamănă în mod 
ciudat cu o verificare detaliată a unei remarci a lui Franz 
Kafka, scrisă la începutul acestui text: omul, spunea el, „a 
descoperit punctul lui Arhimede, dar I-a folosit împotriva lui; 
se pare că i s-a permis să-l descopere numai cu această con- 
diție." Pentru cucerirea spațiului, căutarea unui punct exte- 
rior pământului de unde ar fi posibil să se mişte, să deze- 
chilibreze, cum s-ar spune, planeta însăşi, nu este un rezultat 
accidental al ştiinţei epocii moderne. Aceasta nu a fost, chiar 
de la începuturile ei, o ştiinţă „naturală", ci una universală, ea 
nu a fost o fizică, ci o astrofizica care privea pământul 
dintr-un punct în univers. Din perspectiva acestei dezvoltări, 
încercarea de a cuceri spaţiul înseamnă că omul speră că va 
fi capabil să călătorească până la punctul lui Arhimede pe 
care l-a anticipat numai prin forța sa de abstracție şi de imagi- 
nație. Oricum, făcând această călătorie, el îşi va pierde inevi- 
tabil avantajul. Tot ceea ce poate să descopere este punctul 
arhimedic cu privire la pământ, dar odată ajuns acolo şi do- 
bândind această putere absolută asupra habitatului său te- 
restru, el va avea nevoie de un nou punct arhimedic şi aşa ad 
infinilum. Cu alte cuvinte, omul nu poate decât să se piardă 
în imensitatea universului, pentru că singurul punct arhime- 
dic adevărat nu ar fi decât vidul absolut dincolo de univers. 

Cu toate acestea, chiar dacă omul recunoaşte că ar putea 
să existe limite absolute ale căutării sale a cunoaşterii şi că ar 
fi înțelept să se bănuiască astfel de limitări de fiecare dată 
când se dovedeşte că savantul poate să facă mai mult decâl 
este capabil să înțeleagă, şi chiar dacă îşi dă seama că nu 
poate să „cucerească spațiul”, ci în cazul cel mai bun face 
câteva descoperiri în sistemul nostru solar, călătoria în spațiu 
şi către punctul arhimedic relativ la pământ este departe de ; 
fi o întreprindere lipsită de pericole şi de echivocuri. Ea s-a 
putea adăuga dimensiunii omului în măsura în care omul 
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spre deosebire de alte lucruri vii, doreşte să se simtă acasă 
înlr-un „teritoriu” cât mai mare cu putinţă. In acel caz, el riu 
ar face decât să ia în stăpânire ceea ce îi aparține, deşi i-a 
trebuit mult timp să îl descopere. Aceste noi posesiuni, ca 
orice proprietate, ar trebui să fie limitate, şi o dată ce este 
atinsă limita şi stabilite limitările, noua viziune a lumii ce s-ar 
putea naşte din ea este probabil să fie din nou geoccntrică şi 
antropomorfică, deşi nu în sensul vechi că pământul este 
centrul universului şi ornul este cea mai elevată ființă care 
există. Ea ar fi geocentrică în sensul că pământul, şi nu uni- 
versul, este centrul şi casa oamenilor muritori, şi ar fi antro- 
pomorfică în sensul că omul ar socoti propria sa mortalitate 
factuală printre condiţiile elementare care fac posibilă ori- 
care dintre tentativele sale ştiinţifice. 

Astăzi, perspectivele unei asemenea dezvoltări cu totul 
benefice şi soluția situației dificile actuale a ştiinţei şi tehno- 
logicei moderne nu par a fi deosebit de bune. Am ajuns la 
capacitatea noastră actuală de a „cuceri spațiul" prin noua 
noastră aptitudine de a mânui natura dinir-un punct din 
univers exterior pământului. Fiindcă, exact asta este ceea ce 
facem când eliberăm procese energetice care de obicei au 
loc numai în soare, sau încercăm să declanşăm într-o epru- 
betă procesele de evoluţie cosmică, sau construim maşini 
pentru producerea şi controlul energiilor necunoscute de 
gospodăria naturii terestre. Fără a ocupa cu adevărat punctul 
unde Arhimede dorise să stea, am găsit totuşi o modalitate 
de a acţiona asupra pământului ca şi cum am dispune de 
natura terestră din afară, din locul observatorului imaginat 
de Einstein care „se ține liber în echilibru în spaţiu." Dacă 
privim din acest punct ceea ce se întâmplă pe pământ şi la 
diferitele activităţi ale oamenilor, altfel spus, clacă ne aplicăm 
nouă înşine punctul lui Arhimede, atunci aceste activități nu 
ne vor apărea decât ca un „comportament obiectiv" pe care îl 
putem studia cu aceleaşi metode pe care le folosim pentru a 
studia comportamentul şobolanilor. Văzute de la o distanță 
suficientă, maşinile cu care călătorim şi care ştim că au fost 
construite de noi vor arăta ca şi cum ar fi, după cum a spus 
cândva Heisenberg, „o parte la fel de inalienabilă de noi 
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înşine ca şi cochilia unui melc de ocupantul ei." Toată mân- 
dria noastră pusă în ceea ce facem va dispărea în vreo 
mutație a rasei umane; întreaga tehnologie, văzută din acest 
punct, nu-mi apare de fapt „ca rezultatul unui efort al 
conştiinţei umane de a extinde puterile materiale ale omului, 
ci mai degrabă ca un proces biologic pe scară mare."?” în 
aceste circumstanţe, discursul şi limbajul obişnuit vor înceta 
cu adevărat să mai fie o expresie semnificativă care trans- 
cende comportamentul chiar dacă nu fac decât să îl exprime 
şi ar fi mult mai bine să Ce înlocuite de formalismul extrem 
şi în sine lipsit de semnificaţie al semnelor matematice. 

Cucerirea spațiului şi ştiinţa care I-a făcut posibil s-au 
apropiat în mod periculos de acest punct. Dacă îl vor atinge 
vreodată cu adevărat, atunci dimensiunea omului nu va fi 
doar diminuată conform tuturor standardelor pe care le 
cunoaştem, ci va fi distrusă. 


NOTE 


Prefaţa 


Pentru acest citat şi următoarele vezi Rene Char, Fcuilletes 
d'Hypnos, Paris, 1946. Scrise în timpul ultimului an al Rezistenței, 
1943-1944, şi publicate în Collection Espoir, editată de Albert 
Camus, aceste aforisme, împreună cu alte fragmente scrise mai 
târziu, au apărut în engleză sub titlul Hypnos Waking; Poems and 
Prose, New York, 1956. 
Citatul este din Despre democrație în America, traci, de Claudia 
Dumitriu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1995, vol.II, p. 357. Citatul 
integral este: „Deşi revoluţia care se realizează în starea socială, în 
legi, în idei, în idei, în sentimentele oamenilor, este încă departe de a 
fi încheiată, nu putem încă compara lucrările ei cu nimic din ceea ce s- 
a văzut până acum în lume. Urc din secol în secol până la Antichitatea 
cea mai îndepărtată; nu zăresc nimic care să semene cu ceea ce am 
sub ochi. Trecutul nu mai luminează viitorul iar spiritul îşi croieşte 
drum prin beznă." Aceste rânduri ale lui Tocqucville nu 
anticipează numai aforismele lui Rene Char; Ia fel de ciudat, dacă sunt 
citite textual, ele anticipează şi ideea lui Kafka (vezi nota umătoare) 
potrivit căreia viitorul este cel care trimite spiritul omului în trecut 
„până în antichitatea cea mai îndepărtată." |5. Povestea este ultima 
dintr-o serie de „Note tlin anii 1920", intitulată „HE". Traduse din 
limba germana de Willa şi Edwin Muir, ele au apărut în America în 
The Great Wall of China, New York, 1946. Am urmat traducerea 
englezească cu excepţia câtorva locuri unde, pentru scopurile mele, 
a fost necesară o traducere mai literală. Originalul german - în voi. 
5 din Gesammclte Schriften, New York, 1946 - este următorul: 
Er hat xwei Gegner: Der c.rstc bedrăngt ihn von hinten, voiri 
Ursprung er. Der zweite verwehrt ihrn den Weg nach vorn. Er 
kăjnpft mit beiden. Eigentlich unterstiitzl ihn der erste im Kampf 
mit dem Zweiten, denn er will ihn nach vom drăngen und ebenso 
iinterstutzt in der zweitc im Kampf mit dem Ersten; denn er treibt 
ihn doch znriick. So ist es uber nur theoretitsch. Denn es sind ja 
nicht nur die zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst, und 
wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhin ist es sein 
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Traum, dass er einmal in einem unbewachten Augenblick — dazu 
gehort allerdings eine Nacht, so finster wie noch Keine war - aus 
der Kampflinie ausspringt und wegen seiner Kampfeserfahnmg 
zum Richter uber seine miteinander kampfenden Gegner erhoben 
wird. 


1. Tradiția şi Epoca Modernă 


Legile, 775 (traci, de E. Bezdechi, Editura IRI, Bucureşti, 1996). 

Pentru Engels vezi lucrarea sa Anti-Diihring, Ziirich, 1934, p. 275. 
Pentru Nietzsche, vezi Morgenrote, Werkc, Miinchen, 1954, voi. 
I, aph. 179. 

Enunţul apare în eseul lui Engels despre „Rolul muncii în trans- 
formarea maimuţei în om", în Marx, Engels, Selected Works , 
London, 1950, voi. II, p. 74. Pentru formulări similare ale lui Marx 
însuşi, vezi mai ales „Die heilige Familie" şi „Nationalokonomie 
und Philosophie" în Jugendschriften, Stuttgart, 1953. 

Citat aici după Capital, Modern Library Edition, p. 824. 

Vezi Gotzendammerung, d. K. Schlechta, Miinchen, vol. II, p. 963. 

în Das Kapital, Ziirich, 1933, vol. III, p. 870. 

Mă refer aici la descoperirea lui Heidegger potrivit căreia cuvântul 
grecesc pentru adevăr înseamnă ad literam „dezvăluire" — 
a-letheia. 

8. Op. cit, Ziirich, p. 689. 

9. Ibid., p. 697-698. 

10. Faptul că „Peştera este comparabilă cu Hades" este sugerat şi de 
F.M. Cornford în traducerea sa comentată a Republicii (The 
Republic, New York, 1956, p. 230). 

11. Vezi Juffendschriften, p. 274. 


Ne 


cad 


NDAMA 


2. Conceptul de istorie 


1. Cicero, De legibus I, 5; De oratore II, 55. Herodot, primul istoric, 
nu dispunea încă de un cuvânt pentru istorie. El folosea cuvântul 
istorein, dar nu în sensul de „naraţiune istorică". Ca şi eidenai, a şti, 
cuvântul istoria este derivat din id-, a vedea, şi istor înseamnă 
la origine „martor ocular”, apoi cel care examinează mărturiile 
şi obține adevărul printr-o anchetă. Prin urmare, istorein are 
o dublă semnificaţie: de a depune mărturie şi de a cerceta. ( 
Vezi Max Pohlenz, Herodot, der erste Geschichts-schreiber 
des Abendlandes, Leipzig und Berlin, 1937, p. 44). Pentru o 
discuţie recentă despre Herodot şi conceptul nostru de istorie, 
vezi mai ales C.N. Cochrane, Christianity and Classical Culture, 
New York, 1944, ch. 12, una dintre lucrările cele mai interesante şi 
mai stimulante din literatura asupra acestui subiect. Teza sa 
principală, potrivit căreia Herodot trebuie să fie privit ca 
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aparţinând şcolii filosofice ioniene şi ca un urmaş al lui Heraclit, 
nu este convingătoare. Contrar surselor antice, Cochrane face din 
ştiinţa istoriei o parte a dezvoltării greceşti a filosofici. Vezi nota 6 
şi de asemenea Karl Reinhardt , „Herodots Persegeschichten" în 
Von Werken und Formen, Godcsberg, 1948. 

2. „Zeii celor mai multe naţiuni pretind să fi creat lumea. Zeii olim- 
pieni nu au o asemenea pretenţie. Lucrul cel mai important pe 
care l-au făcut vreodată a fost să o cucerească" (Gilbert Murray, 
Five Stages of Greek Religion, Anchor edition, p. 45). împotriva 
acestei afirmaţii se invocă uneori argumentul că Platon, în 
Timaios, a introdus un creator al lumii. Dar zeul lui Platon nu este 
cu adevărat un creator; el este un demiurg, un constructor al lumii 
care nu o creează din nimic. Mai mult decât atât, Platon îşi spune 
povestea sub forma unui mit inventat de el, iar acesta, ca şi alte 
mituri similare din opera sa, nu este propus ca adevăr. Că nici un 
zeu şi nici un muritor nu au creat vreodată cosmosul, o spune 
foarte frumos Heraclit în fragmentul 30 (Diels), pentru că această 
ordine cosmică a tuturor lucrurilor „a fost, este si va fi un foc 
etern care după măsuri se aprinde şi după măsuri se stinge." 

3. Despre suflet, 415M3. Vezi şi Economia, 1343b24: Natura realizea- 
ză existența perpetuă pentru specie prin repetare (periodos), dar 
nu poate face acest lucru pentru individ, în contextul nostru, este 
irelevant faptul că tratatul nu este scris de Aristotel, ci de unul 
dintre elevii săi, fiindcă întâlnim aceeaşi gândire în tratatul 
Despre generaţie si corupție în conceptul de Devenire, a cărui 
mişcare este ciclică — "/EVEOiţ &, (xXXrjXoov icuicăco, 33 la8. Aceeaşi 
idee a unei „specii umane nemuritoare" apare la Platon, Legile, 
721. Vezi nota 9. 

4. Nietzsche, Wille zur Macht, Nr. 617, Edition Kroner, 1930. 

5. Rilke, Aus dem Nachlass des Grafen C. W., seria întâi, poemul X. 
Deşi acest poem este intraductibil, conţinutul acestor versuri ar 
putea fi redat după cum urmează: „Munţii se odihnesc sub o 
splendoare de stele, dar timpul scânteiază şi-n ele. Ah, în inima 
mea sălbatică şi întunecata, nemurirea doarme neapărată." 

6. Poetica, 1448b25 şi 1450a16-22. Pentru o distincţie între poezie şi 
istoriografie, vezi ibid., cap. 9. 

7. Pentru tragedie ca o imitație a acțiunii, vezi ibid., cap. 6, 1. 

8. Griechische Kulturgeschichte, Edition Kroner, II, p. 289. 

9. Pentru Platon, vezi J^egile 721, unde demonstrează foarte clar că 
socoteşte că specia umană este nemuritoare doar într-un anumit 
fel - şi anume în măsura în care generaţiile ei succesive consi- 
derate ca un tot „cresc împreună" cu totalitatea timpului; ome- 
nirea ca o succesiune de generaţii şi timpul au aceeaşi vârstă: 
yevoc oîv ocvepomcov ecm TI E,v>u<tuec, TOJ TKXVTCC; xpovooj 6 Siu 
TťA,o\>c; atita) JiuveTeTon Kai a\>ve\/T°u- TOUTOI TCO Tpono) 
(xBocvetTov 6'v. Cu alte cuvinte, numai nemurirea — ctGotvotCiicx — 
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este cea la care participă muritorii în virtutea apartenenţei lor la o 
specie nemuritoare; nu existența perpetuă atemporală — cxeî eîvai 
— este cea în apropierea căreia filosoful este admis, deşi el este un 
muritor. Pentru Aristotel, vezi Etica Nicomahică (trad. de Stella 
Petecel, Editura Ştiiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1988), 
1177b30-35 şi mai departe în ceea ce urmează. 

10. Ibicl., 1143a36. 

11. Scrisoarea a V7/-a(în Platon, Scrisorile. Dialoguri suspecte. Dialo 
guri apocrife, trad. de Şt. Bezdechi, Editura IRI, Bucureşti, 1996). 

12. W. Heisenberg, Philosophic Probleins of Nuclear Science, New 
York, 1952, p. 24. 

13. Citat din Alexandre Koyre, „An Experiment in Measurement", Pro- 
ceedings of the American Philosopliical Society, voi. 97, no. 2, 
1953. 

14. Aceeaşi chestiune a fost subliniată cu peste douăzeci de ani în 
urmă de Edgar Wind în eseul lui, „Some Points of Contact between 
History and Natural Sciences" (în Philosophy and History, Essays 
Presented to Einst Cassircr, Oxford, 1939). Wind arătase deja că 
dezvoltările cele rnai recente ale ştiinţei care o fac atât de puţin 
„exactă" îi determină pe oamenii de ştiinţă să pună întrebări „care 
istoricilor le place să le considere ca fiind ale lor". Pare ciudat că un 
argument atât de profund şi de frapant nu a jucat nici un rol în ulte 
rioarele discuţii metodologice şi de alt alt asupra ştiinţei istorice. 

15. Citat în Friedrich Meinecke, Vom geschichtlichen Sinn unei vom 
Sinn cler Geschichte, Stuttgart, 1951. 

16. Erwin Schroedinger, Sciccc and flumanism, Cambridge, 1951, p. 
25-26. 

17. De noştri temporis studiomm rationc, iv. Citat din ediţia bilingvă 
de W.F. Otto, Vom Wesen und Weg der geistigen Bildung, 
Godesberg, 1947, p. 41. 

18. Nimeni nu poate sa privească ruinele oraşelor antice sau medievale 
fără să fie izbit de precizia cu care zidurile lor le separau de mediul 
natural, fie el peisaje, fie natura sălbatică. Dimpotrivă, urbanismul 
modern vizează amenajarea naturii şi urbanizarea unor regiuni 
întregi unde distincţia dintre oraş şi sat devine tot mai estompată. 
Această tendință este posibil să ducă la dispariţia oraşelor chiar aşa 
cum le cunoaştem astăzi. 

19. în De doctrina Christiana, 2, 28. 44. 

20. De Civitate Dei, XII, 13. 

21. Vezi Theodor Mommsen, „St. Augustine and the Christian Idea ol 
Progress", în Journal of the History of Ideas, June 1951. O lectură 
atentă arată o contradicţie frapantă între conţinutul acestui articol 
excelent şi teza exprimată în titlul său. Cea mai bună apărare a 
originii creştine a conceptului de istorie se întâlneşte în C. N 
Cochrane, op. cit., p. 474. El susţine că istoriografia antică s-a sfârşit 
pentru că nu a reuşit să stabilească „un principiu ele inteligibilitate 


22. 


23. 
24. 


25. 
26. 


27. 
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istorică" şi că Augustin a rezolvat această problemă substituind 
„logosul clasicismului cu cel al lui Christos ca un principiu de înţe- 
legere." 

Deosebit de interesant este Oscar Cullman, Christ and Time, 
Ijondon, 1951. De asemenea, Erich Frank, ,„'ITie Role of History in 
Christian Thoughl", în Knowledgc, Will and Bclicf, Collected 
Jfssays, Zurich, 1955. 

în Dic Entstehung des Historisiiius, Miinchen unei Berlin, 1936, p. 
394. 

John Raillic, Tlic Bclicf in Progress, London, î 950. 

De Re Publica, 1.7. 

Cuvântul pare sa fi fost rar folosit chiar şi în Grecia. ii apare la 
Herodot (cartea a IV-a, 93 şi 94) cu sens activ şi se aplică riturilor 
săvârşeşte de un trib care nu crede în moarte. Important este că 
cuvântul nu înseamnă „a crede în nemurire", ci „a acţiona într-un 
anumit fel pentru a scăpa în mod sigur de moarte", în sens pasiv 
(ocOttVttTiXeaOoa, „a fi făcut nemuritor") cuvântul apare, de aseme 
nea, la Polybios (cartea VI, 54, 2); el este folosit în descrierea 
riturilor funerare romane si se aplică oraţiilor funebre, care te fac 
nemuritor prin „reînnoirea constantă a faimei oamenilor buni." 
Echivalentul latin, aeternare, se aplică şi el faimei nemuritoare. 
(Horaţiu, Carmines, cartea IV, oda XIV, 5) 

Este clar că Aristotel a fost primul şi probabil ultimul care a folosit 
acest cuvânt pentru „activitatea" tipic filosofică de contemplaţie. 
Textul spune: o\> %prj Se KCUTOC TOTX, itapaivouTot” avQpW Tuva 
O>poveîv, uvOpamov Svia ov&e GvriTex TIOV Gvntov, cxXA. £$' Gaov 
EvSexeTai ocflavomţittv... (Etica Nicomahică, 1177b31). „Nu trebuie 
să-i urmam pe cei ce îndeamnă omul, pentru că este om, să-şi 
mărginească gândirea la lucruri omeneşti şi, pentru că este 
muritor, la lucruri trecătoare. Omul trebuie, dimpotrivă, în măsura 
în care-i este cu putință, să se imortalizeze...". Traducerea latină 
medievală (Eth. X, Lectio X) nu foloseşte vechiul cuvânt latin 
aeternare, ci traduce „a imortaliza" prin immortalem facere, a face 
nemuritor, probabil pe sine însuşi. (Oportet aulem non secundum 
Ssuadentes huniana hominem entem, nequc mortalia mortaJem ; 
şed inquantum contingit immortalem facere...) Traducerile mo- 
derne standard cad în aceeaşi greşeală (vezi, de exemplu, 
traducerea lui W.D. Ross, care traduce: „trebuie ... să ne facem 
nemuritori"), în textul grecesc, cuvântul (iGavwci^eiv, ca şi cuvân- 
tul Qpoveîv, este un verb intranzitiv, el nu are obiect direct. (Dato- 
rez referințele greceşti si romane ajutorului amabil al profesorilor 
John Ilerman Randall, Jr. şi Paul Oscar Kristeller de la Columbia 
Universîty. Inutil să spun ca ei nu sunt responsabili pentru tradu- 
cere şi interpretare.) 

Merită să observăm că Nietesche, care a folosit cândva termenul „a 
eterniza" - probabil pentru că şi-a amintit pasajul din Aristotel - 1-a 
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aplicat sferelor artei şi religiei, în Vom Nutzen und Nachtcil der 
Historie fur das Ijcbcn, el vorbeşte de „acternisierenden Măchten 
der Kunst und Religion”. 

28. Tucidide II, 41. 

29. Cum poetul, şi mai ales Homer, conferea nemurire oamenilor 
muritori şi faptelor trecătoare putem să citim încă în Odele lui 
Pindar, traduse acum în engleză de Richmond Lattimore, Chicago, 
1955. Vezi, de exemplu, „Isthmia" IV, 60 şi următoarele; „Nemea" 
IV, 10 şi VI, 50-55. 

30. De Civitate Dei, XIX, 5. 

31. Johannes Gustav Droysen, Historik (1882), Miinchen und Berlin, 
1937, paragraful 82: „Was den Tiercn, den Pflanzen ihr 
Gattungsbegriff — dcnn die Gattung ist, îva toi» ciei taxi TOTI Oeîo\> 
HETEX"O'V ~ das ist den Menschen die Geschichte.” Droysen nu 
menționează sursa sau autorul acestui citat. El sună aristotelic. 

32. Leviathan, book I, eh. 3. 

33. Despre democraţie în America, voi. I, ultimul capitol şi respectiv 
voi. I, Introducere", p. 46. 

34. Primul care 1-a văzut pe Kant ca pe un teoretician al Revoluţiei 
Franceze a fost Friedrich Gentz în al său „Nachtrag zu dem Rason- 
nement des Herrn Prof. Kant iiber das Verhăltnis zwischen 
Theorie und Praxis", în Berliner Monatsschrift, December 1793. 

35. Idee zu einer allgemeinen Geschichte in wdtbiirgerlicher Absicht, 
Introducere. 

36. Op. cit., Teza a treia. 

37. Hegel în Tlie Pliilosophy ofHistory, London, 1905, p. 21. 

38. Nietzsche, Wille zur Macht, no. 291. 

39. Martin Heidegger a semnalat cândva acest fapt ciudat într-o 
discuţie publică la Zurich (publicată sub titlul „Aussprache mit 
Martin Heidegger am 6. November 1951", Photodruck Jurisverlag, 
Zurich, 1952): „...der Satz: mân kann alles bewcisen [ist] nicht ein 
Freibricf, sondem cin Hinweis auf die Moglichkeit, dass dori, wo 
mân beweist im Sinne der Deduktion aus Axiomen, dies jederzeit 
in g-ewisscm Sinne moglich ist. Das ist das unheimlich Rătsclhafte, 
desscn Gcheimnis ich bisher auch an einem Zipfc] aufzuhcben 
vermochte, dass dieses  Verfahren in der modernen 
Naturwissenschaft stimmt." 

40. Werner Heisenberg prezintă numeroase variante ale aceleiaşi idei 
în publicaţii recente. Vezi, de exemplu Das Naturbild der heutigen 
Physik, Hamburg, 1956. 


3. Ce este autoritatea? 


1. Formularea îi aparţine Ix>rdului Acton în a sa „Inaugural l^ecture- on 
the «Study of Histoi~y»", republicată în Essays on Freednm and 
Power, New York, 1955, p. 35. 
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2. Numai o descriere şi o analiză detaliată a structurii organizaționale 
foarte originale a mişcărilor totalitare şi a instituţiilor regimului 
totalitar ar putea să justifice utilizarea imaginii cepei. Trebuie să 
fac trimitere; la capitolul despre „Totalitarian Organization" („Or- 
ganizarea totalitară”) în cartea mea llie Origina nf Totalitarianistn, 
2nd edition, New York, J 958 (.Originile totalitarismului, trad. de 
Ion Dur şi Mircea Ivănescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994). 

3. Acest lucru a fost deja remarcat de istoricul grec Dio Cassius căruia, 
pe când scria o istorie a Romei, i-a fost imposibil să traducă cu- 
vântul auctoritasr. eAA.r]viam oako KaOajiaE, dSwoaov rem. (Citat 
din Theodor Mommsen, Romisches Staatsrecht, ediţia a treia, 
1888, voi. III, p.*952, n. 4.) Mai mult: decât atât, nu trebuie decât să 
se compare Senatul roman, instituția specific autoritară a repu- 
blicii, cu consiliul nocturn al lui Platou din Legile care, fiind com- 
pus clin cei mai bătrâni zece gardieni pentru supravegherea con- 
stantă a Statului, seamănă în mod superficial cu el, pentru a deveni 
conştient de imposibilitatea de a găsi o alternativă reală pentru 
constrângere şi persuasiune în cadml experienţei politice greceşti. 

4. TioXiţ Yfxp O-UK eaO' T)Ttc; âvSpex; ej0' evot. Sofocle, Antigona, 737. 

5. Legile, 715. 

G. Theodor Mommsen, Romischc Geschichte, voi. I, cap. 5 (Istoria 
romană, trad. de Joachim Nicolaus, Editura Ştiinţifică şi Enci 
clopedică, Bucureşti, 1987). 

7. H. Wallon, Histoire de l'Esclavage dans l'Antiquite, Paris, 1847, voi. 
III, unde se găseşte încă cea mai bună descriere a pierderii 
treptate a libertăţii romane sub Imperiu, cauzată de creşterea 
constantă a puterii casei imperiale, întrucât cea care a câştigat 
puterea a fost casa imperială şi nu împăratul, „despotismul" ce 
fusese întotdeauna caracteristic gospodăriei private si vieţii de 
familie a început să domine domeniul public. 

8. Un fragment din dialogul pierdut Despre regalitate afirmă că „nu 
numai că nu era necesar pentru un rege să devină un filosof, dar 
că aceasta era chiar un obstacol pentru activitatea lui; că, totuşi, 
era necesar [pentru un rege bun] să-l asculte pe adevăratul filosof 
si să îi urmeze sfatul." Vezi Kurt von Fritz, The Constitution of 
Athens, and Rclatcd Texts, 1950. In termeni aristotelici, atât 
filosoful-rege al lui Platon cât si tiranul grec domnesc în propriul 
lor interes şi aceasta era pentru Aristotel, dar nu şi pentru Platon, 
o caracteristică excepţională a tiranilor. Platon nu a fost conştient 
de această asemănare deoarece pentru el, ca şi pentru opinia 
grecească curentă, caracteristica principală a tiranului era aceea 
că el împiedica accesul cetățeanului la un domeniu public, la o 
„piață" în care putea să se arate, să vadă şi să fie văzut, să audă şi 
să fie auzit, că el interzicea ocyopeikiv şi, TroXiTeikaOoa că limita 
cetăţenii la spaţiul privat al gospodăriilor lor şi cerea să fie 
singurul care să îşi asume treburile publice. El nu ar fi încetat să 
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10. 


11. 


12. 
13. 


14. 
15. 


fie un tiran dacă şi-ar fi folosit puterea numai pentru interesele 
supuşilor săi — cum, fără îndoială, au făcut anumiţi tirani. Potrivit 
grecilor, a fi izgonit în spațiul privat al vieții de familie era egal cu 
înseşi trăsăturile care ne demonstrează atât de convingător 
caracterul tiranic al republicii lui Platon — eliminarea aproape com- 
pletă a vieții private şi omniprezența organelor şi instituțiilor 
politice - 1-au împiedicat probabil pe Platou să recunoască carac- 
terul ei tiranic. Pentru el, ar fi fost o contradicţie în termeni să stig- 
matizeze ca tiranie o constituție care nu numai că nu a alungat 
cetățeanul în gospodăria sa ci, dimpotrivă, nu i-a lăsat nici cea mai 
mică bucăţică de viață privată. In plus, numind domnia legii 
„despotică", Platon accentuează caracterul ei non-tiranic. Pentru 
că tiranul a fost întotdeauna considerat că domneşte asupra oame- 
nilor care cunoscuseră libertatea unui polis si, fiind lipsiți de ea, 
erau susceptibili de a se revolta, în timp ce despotul era considerat 
că domneşte asupra oamenilor ce nu cunoscuseră niciodată liber- 
tatea şi erau de la natură incapabili de ea. Ca şi cum Platon 
spunea: I^egile mele, voi, noi despoti, nu vă vor priva de nimic din 
ceea ce de drept v-aţi bucurat înainte; ele sunt adecvate naturii 
însăşi a problemelor umane şi nu aveţi mai multă dreptate de a vă 
răzvrăti împotriva domniei lor decât are sclavul de a se răzvrăti îm- 
potriva stăpânului său. 


. „Eternal Peace", The Philosophy of Kant, ed. and trans. C. J. 


Friedricb, Modern Library Rdition, 1949, p. 456. (Spre pacea 
eternă, în Immanuel Kant, Scrieri moral-polilice, traci, de Rodica 
Croitorii, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1991, p. 413.) 

Von Fritz, op. cit., p. 54, insistă pe drept asupra aversiunii lui Platon 
față de violenţa, „dezvăluită, de asemenea, de faptul că, peste tot unde 
el a încercat să determine o schimbare a instituţiilor politice în sensul 
ideilor sale politice, s-a adresat oamenilor aflați deja la putere." 
Afirmația lui Werner Jaeger din Paideia, New York, 1943, voi. II, p. 
416n: „Ideea că există o artă de a măsura şi că cunoaşterea 
valorilor de către filosof (phroncsis) este capacitatea de a măsura, 
străbate de la un capăt la altul întreaga operă a lui Platon" este 
adevărată numai pentru filosofia politică a lui Platon. însuşi 
cuvântul <j>povr]au; caracterizează la Platon şi Aristotel mai degrabă 
discernământul omului politic decât „înțelepciunea" filosofului. 
Republica, cartea VII, 516-517 (Platon, Opere, voi. V., trad. de An 
drei Cornea, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1986). 
Vezi mai ales Timaios. 31 (în Platon, Opere, voi. VII, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1993), unde Demiurgul divin creează univer 
sul după un model, un 7tap<x8nyua, şi Republica, 596 şi 
următoarele. 

în Protrepticus, citat de von Fritz, op. cit. 

Legile, 110-711. 
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16. Pentru această prezentare îi sunt datorata marii interpretări a lui 
Martin Heidegger a parabolei peşterii în Platons Lehre von cler 
Wahrhcit, Bern, 1947 („Doctrina lui Platon despre adevăr" în 
Martin Heidegger, Repere pe drumul gândirii, trad. de Thomas 
Kleiningcr şi Gabriel Liiceanu, Editura Politică, Bucureşti, 1988). 
Heidegger demonstrează cum Platon a transformat conceptul de 
adevăr (dA.rJ9t-.ia) până când el a devenit identic cu propoziţii 
corecte (opOornţ). Intr-adevăr, corectitudinea, şi nu adevărul, este 
cerută dacă cunoaşterea filosofului reprezintă capacitatea de a 
măsura. Deşi menţionează explicit riscurile la care se expune 
filosoful atunci când este forțat să se întoarcă în peşteră, Heidegger 
nu ține cont de contextul politic în care apare parabola. După el, 
transformarea are loc pentru că actul subiectiv al viziunii (îSeîv şi 
(Scoc în mintea filosofului) are prioritate faţă de adevărul obiectiv 
(âXn'Qeia) care, după Heidegger, semnifică Unverborgenhcit. 

17. Banchetul, 211-212 (în Platou, Dialoguri, trad. de Cezar Papa- 
costea, Itditura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968). 

18. Phaidros, 248: <PiX6ao<Pos; rj (jitXoKaxXoc, şi 250. 

19. în Republica, 518, binele este, de asemenea, numit (txxvowrov cel 
mai strălucitor. Evident, tocmai această calitate este cea care indică 
prioritatea pe care frumosul a avut-o iniţial asupra binelui în 
gândirea lui Platon. 

20. Republica, 475-476. în tradiţia filosofică, rezultatul acestei respin 
geri platonice a frumosului a fost omiterea ei tlin aşa-numitele 
transcendentale sau universale, adică acele calităţi posedate de 
orice lucru care există şi care au fost enumerate în filosofia medie 
vală ca unum, alter, cns şi bonum. Jacques Măritam, în minunata 
sa carte Creative Inluition in Art and Poetry, Bollingen Series 
XXXV, I, 1953, recunoaşte această omisiune şi insistă ca frumu 
seţea să fie inclusă în domeniul transcendentalelor, deoarece „Fru 
museţea este strălucirea tuturor transcendentalelor unite" (p. 162). 

21. în dialogul Politica: „pentru că cea mai exactă măsură a tuturor 
lucrurilor este binele" (citat din von Fritz, op. cit). Ideea trebuie să 
fi fost aceea că numai prin conceptul de bine lucrurile devin 
comparabile şi deci măsurabile. 

22. Politica, 1332bl2 si 1332b36. Distincția dintre cei mai tineri şi cei 
mai bătrâni datează din vremea lui Platon; vezi Republica, 412 şi 
Legile, 690 şi 714. Apelul la natură este aristotelic. 

23. Politica, 1328b35. 

24. Economia, 1343al-4. 

25. Jaeger, op. cit., voi. I, p. 111. 

26. Economia. 1343b24. 

27. Derivarea lui religio din rcligare apare la Cicero, întrucât nu ne 
interesează aici decât autointerpretarea politică a romanilor, 
problema de a şti dacă această derivare este corectă din punct de 
vedere etimologic este lipsită de relevanță. 
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28. Vezi Cicero, De Re Publica, III, 23. Pentru credinţa romanilor în 
eternitatea oraşului lor, vezi Viktor Poeschl, Romischer Staat und 
grlechischcs Staatsdenken bei Cicero, Berlin, 1936. 

29. Anale, cartea 43, cap. 13. 

30. De Re Publica, l, 7. 

31. Cicero, De U'gibus, 3, 12, 38. 

32. Spiritul legilor, cartea a XI-a, cap. 6. 

33. Profesorul Cari. J. Friedrich mi-a atras atenţia asupra importantului 
studiu despre autoritate în Riimisches Staatsrecht a lui Mommsen; 
vezi p. 1034, 1038-1039. 

34. Această interpretare este susţinută de folosirea expresiei idio 
matice latine alicui auctorem esse pentru „a da sfaturi cuiva" 

35. Vezi Mommsen, op. cit, ediţia a doua, voi. I, p. 73 şi următoarele. 
Cuvântul latin numen, care este aproape intraductibil, însemnând 
„poruncă divină" precum şi moduri de acţiune divine, derivă din 
nuere, a da din cap în mod afirmativ. Astfel, poruncile zeilor şi 
toate intervenţiile lor în treburile omeneşti sunt restrânse la apro 
barea sau dezaprobarea acțiunilor omeneşti. 

36. Mommsen, ibid., p. 87. 

37. Vezi şi diferitele idiomuri latine precum auctores haberc pentru a 
avea predecesori sau exemple; auctoritas maiorum, semnificând 
exemplul autoritar al strămoşilor; usus et auctoritas utilizat în 
legea romană pentru drepturile de proprietate care derivă din 
folosință. O prezentare excelentă a acestui spirit roman precum şi 
o colecţie foarte utilă a celor mai importante surse materiale pot fi 
găsite în Viktor Poeschl, op. cit., mai ales la p. 101 şi următoarele. 

38. R.H. Barrow, The Romans, 1949, p. 149. 

39. Un amestec similar al sentimentului politic imperial roman cu creş 
tinismul este discutat de Erik Peterson, Der Monotheismus als 
politischcs Problem, I"eipzig, 1935, în legătură cu Orosius, care a 
stabilit un raport între împăratul roman Augustus şi Christos. ,, Dabei 
ist cleutlich, dass Augustus aut diese Wcise christianisiert und 
Christuszum civis romanus wird, romanisiert worden ist' (p. 92). 

40. Duo quippc sunt ... quibus principaliter mundus hic regitur; 
auctoritas sacra pontiffcurn ct regalis potestas. In Migne, PL, voi. 

59, p. 42a. 

41. Eric Voegelin, A New Science ofPolitics, Chicago, 1952, p. 78. 

42. Vezi Fedon, 80 (în Platon, Dialoguri, trad. de Cezar Papacostea, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968) pentru afi 
nitatea sufletului invizibil cu locul tradițional al invizibilitâții, şi anu 
me Hades, pe care Platon îl explicitează etimologic ca „nevăzutul". 

43. Ibid., 64-66. 

44. Cu excepţia J^egilor, este caracteristic dialogurilor politice ale lui 
Platon ca o ruptură să apară undeva şi procedura strict argu- 
mentativă să trebuiască să fie abandonată, în Republica, Socrate 
eludează de câteva ori întrebările care i se pun; întrebarea stânje- 


45. 


46. 
47. 
48. 


49. 
50. 
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nitoare este dacă justiția mai este posibilă dacă o faptă este ascunsă 
oamenilor şi zeilor. Discuţia despre ce este justiția este întreruptă 
la 372a şi este reluata la 427d unde, însă, nu justiţia ci înțelepciunea 
şi F/upo\>X.îcx sunt definite. Socrate revine la întrebarea principală în 
403d, dar discută despre aco“poativri în loc să discute despre 
justiție. Reîncepe în 433b şi ajunge aproape imediat Ia o discuţie 
despre formele de guvernare, 445d şi următoarele, până când 
cartea a şaptea, cu mitul peşterii, plasează întreaga discuţie la un 
nivel non-politic cu totul diferit. Aici devine clar de ce Glaukon nu a 
putut să primească un răspuns satisfăcător: justiția este o idee şi 
trebuie să fie percepută; nu există nici o altă demonstrație posibilă. 
Mitul lui Er, pe de altă parte, este introdus printr-o răsturnare a 
întregii discuţii. Sarcina fusese de a descoperi justiția ca atare, 
chiar dacă ea este ascunsă de ochii zeilor şi oamenilor. Acum (612) 
Socrate doreşte să revină asupra a ceea ce recunoscuse inițial față 
de Glaukon că, cel puțin de dragul discuţiei, ar trebui să se presu- 
pună „omul drept apărând nedrept şi nedrept - drept", astfel încât 
nimeni, nici zeu, nici om, nu ar putea să ştie clar cine este cu 
adevărat drept. In locul ei, el presupune că „nici unul dintre cei doi 
oameni - dreptul şi nedreptul - nu se poate ascunde de zei", încă o 
dată întreaga dezbatere este plasată la un nivel complet diferit — de 
această dată la nivelul mulţimii şi în afara oricărei discuţii posibile. 
Cazul lui Gorgias este foarte asemănător, încă o dată, Socrate este 
incapabil să-şi convingă oponentul. Discuţia se mişcă în jurul 
convingerii socratice că este mai bine să suferi răul decât să faci 
rău. Când este clar că Kallikles nu poate fi convins prin argumente 
raționale, Platou începe să-i povestească mitul său al vieţii de apoi 
ca pe un fel de ultima ratio şi, spre deosebire de Republica, îl 
povesteşte cu multă neîncredere, indicând clar că cel ce povesteşte 
istoria, Socrate, nu o ia în serios. 

Imitarea lui Platon pare neîndoielnică în cazurile frecvente în care 
revine motivul morții aparente, precum la Cicero şi Plutarh. Pentru 
un studiu excelent despre Somnium Scipionis al lui Cicero, mitul 
care încheie a sa De Re Publica, vezi Richard Harder, „Ueber 
Ciceros Somnium Scipionis" (Kleine Schriften, Munchen, 1960), 
care arată, de asemenea într-o manieră convingătoare, că nici 
Platon, nici Cicero, nu au urmat doctrinele pitagoreice. 

Acest lucru este subliniat mai ales de Marcus Dods, Forcrunners 
of.Danle, Edinburgh, 1903. 

Vezi Gorgias, 524 (în Platon, Dialoguri, trad. de Cezar Papacostea, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968). 

Gorgias, 522-3 şi Fedon, 110. în Republica, 614, Platon chiar face 
aluzie la o legendă povestită de Ulise lui Alcinous. 

Republica, 379a. 

Aşa cum a numit cândva Wemer Jaeger zeul platonic în Theology 
of the Eaiiy Greek Philosophers, Oxford, 1947, p. 194. 
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51. Republica, 615a. 

52. Vezi în special Scrisoarea VII pentru convingerea lui Platon că 
adevărul este mai presus de discurs şi de raționament. 

53. Astfel John Adams în Discourses ou Davila, în Works, Boston, 
1851, voi. VI, p. 280. 

54. Din proiectul de preambul al Constituţiei statului Massachusetts, 
Works, voi. IV, 221. 

55. John Stuart Mill, On Liberty, cap. 2 {Despre libertate, trad. de 
Adrian-Paul Ilieseu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994). 

56. Principele, cap. 15. 

57. Principele, cap. 8. 

58. Vezi mai ales Discursurile, cartea III, cap. 1. 

59. Este curios să vezi cât de rar apare numele lui Cicero în scrierile 
lui Machiavelli şi cu câta grijă I-a evitat în interpretările sale ale 
istoriei romane. 

60. De Re Publica, VI, 12. 

6l. Legile, 71 la. 

62. Aceste ipoteze, desigur, nu ar putea fi justificate decât printr-o 
analiză detaliată a Revoluţiei Americane. 

63. Principele, cap. 6. 


4. Ce este libertatea? 


„îl urmez pe Max Planck, „Causation and Free Will" (în The New 
Science, New York, 1959) pentru că aceste două eseuri, din punc- 
tul de vedere al savantului, au o frumuseţe clasică în claritatea şi 
în simplitatea lor nesimplificatoare. 

2. Ibid. 

3. John Sluart Mill, Despre libertate. 

4. Vezi „Despre libertate" în Dissertationes, cartea IV, 1, § 1. 

5. 1310a25 şi următoarele. 

6. Op. cit., $ 75. 

7. Ibid., fi 118. 

8. § 81 şi 83. 

9. Vezi Esprit des Lois, XII, 2: ,„/^a liberte philosophique consiste dans 
l'exercice de la volonte....La liberte politique consiste dans la 
siirete.”" 

10. Intcllectus apprehendit agibile antequam volitntas illud velit, seri 
non apprehendit determinate hoc esse agendum quod apprehen- 
dere dicitur dictare. Oxon. IV, d.46, qu.l, no. 10. 

11. John Stuart Mill, op. cit. 

12. Leibniz nu face decât să rezume şi să expliciteze tradiția creştină 

atunci când scrie: „D/e Frage, ob unserein Willen Freihcit 

zukonimt, bedeutet cigentlich nichts anderes, a/s ob ihm Willen 

*/Aikonimt. Die Ausdriicke «frci» und «willensgeniass» besagen 

dasselbe." (Schriften zur Metaphysik I, „Bemerkungen zu den 

caitesischen Prinzipien." Zu Artikel 39.) 


= 
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13. Augustin, Confessions, cartea a VIII-a, cap. 8 (Mărturisiri, trad. de 
Nicolae Barbu, Editura Institutului Biblic şi de Misiune al Bisericii 
Ortodoxe Române, Bucureşti, 1994). 

14. întâlnim frecvent acest conflict la Kuripidc. Astfel, Medea, înainte 
de a-şi omori copiii, spune: „şi ştiu ce crirne sunt pe punclul de 
comite, dar 9-uuoc; este mai puternic decât gândurile mele" (1078 şi 
următoarele); şi Fedra (Vippolytus, 376 şi următoarele) spune 
lucruri asemănătoare. Important este întotdeauna că raţiunea, 
cunoaşterea, înțelegerea etc. sunt prea slabe pentru a reziste la 
asaltul dorinţei si poate să nu fie un accident faptul că conflictul 
izbucneşte în sufletul femeilor care sunt mai puţin decât bărbaţii 
sub influenţa rațiunii. 

15. „Nu atât poruncește întru cât vrea şi întru atât nu se face ceea ce 
poruncește întru cât nu vrea, pentru că voinţa poruncește ca să fie 
voință.", după cum spune Augustin în faimosul capitol 9 al cărții a 
VIII-a din Mărturisiri, care tratează despre voință şi puterea ei. 
Pentru Augustin era de la sine înţeles că „a vrea" şi „a porunci” 
sunt acelaşi lucru. 

16. Augustin, ibid. 

17. A patra Odă Pytică 287- 289: 

(Kxvri. S'euuev 
TOTJT âvvttporatov, Ka<p<i yiveoaKOVc' ocvecyica 
ticToq fxKiv TtoSa. 

18. Esprit ftes Lois, XII, 2 şi XI, 3. 

19. Op. cit, ibid. 

20. Ibid. 

21. Vezi primele patru capitole ale cărții a doua din Contractul social. 
Dintre teoreticienii politici moderni, Cari Schmitt este apărătorul 
cel mai abil al noţiunii de suveranitate. El recunoaşte clar că 
rădăcina suveranităţii este voința: Suveranul este cel care vrea şi 
porunceşte. Vezi mai ales a sa Verfăssungslchre, Miinchen, 1928, 
p. 7 şi următoarele, 146. 

22. Cartea a XH-a, cap. 20. 


6. Criza culturii 


1. Harold Rosenberg, într-un excelent eseu plin de spirit, „Pop Culture: 
Kitsch Criticism", în Tfre Tradition ofthc New, New York, 1959. 

2. Vezi Edward Shils, „Mass Society and Its Culture", în Daci/Jahis, 
Spring 1960; întregul număr este dedicat „Mass Culture and Mass 
Media". 

3. îi datorez povestea lui G. M. Young, Victorian Knghmd. Portrait of 
an Aga, New York, 1954. 

4. Pentru originea etimologică si folosirea cuvântului în latină, vezi, pe 
lângă Thesaurus linguae latinac, A. Walcle, Latcininchcs 
Etyniologisches Worterbuch, 1938, şi A. Ernout & A. Meillet, 
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Dictionnaire Etyniologiquc de la Langue Patinc. Histoire des Mots, 
Paris, 1932. Pentru istoria cuvântului şi a conceptului după Antichi- 
talc, vezi Joscph Niedemiann, Kultur - Werden und Wandlungcn 
des Bcgriffcs und scincr Ersatzbcgrific von Cicero bis Herder, în 
Biblioteca dell'Archiviim Romanii, Firenze, 1941, voi. 28. 

5. Cicero, în ale sale 7tisculancs, 1, 13, spune explicit că mintea este 
ca un câmp care nu poate fi roditor fără a fi cultivat cum trebuie - 
şi apoi declară: Cultura autem animipliilosophia est. 

6. Do către Werner Jaeger în Antikc, Berlin, 1928, voi. IV. 

7. Vezi Mommsen, Istoria Romană, voi. I, cap. 14. 

8. Vezi faimosul cor din Antigona, 332. 

9. Tucidide, II, 40. 

10. Cicero, op. cit, V, 9. 

11. Platon, Gorgias, 482. 

12. Critica facultăţii de judecare, trad. de Vasile Dem. Zamfirescu şi 

Alexandru Surdu, Editura Trei, Bucureşti, 1995, *40. 

13. IbkL, Introducere, VII. 

14. Aristotel care (Etica Nicomahică, cartea a Vl-a) opune ferm in 
tuiţiei omului de stat înţelepciunea filosofului, a urmat probabil, 
curn a făcut-o adesea în scrierile sale politice, opinia publică a 
polisului atenian. 

15. Critica facultăţii de judecare, § 6,7, 8. 

16. Ibid., $ 19, 

17. Pentru istoria cuvântului şi a conceptului, vezi Niedermann, op. 
cit., Rudolf Pfeiffer, Humanitas Erasmiana, Studien der Bibliotek 
Warburg, no. 22, 1931 şi „Nachtragliches zu Humanitas" în 
Richard Harder, Klcine Schriften, Munchen, 1960. Cuvântul a fost 
folosit pentru a traduce grecescul (|HA,avOpcoma, un cuvânt ce se 
aplica la origine zeilor şi conducătorilor şi, deci, cu conotaţii 
complet diferite. Humanitas, aşa cum îl înţelegea Cicero, era strâns 
legat de vechea virtute romană de clementia şi ca atare se opunea 
într-un anumit fel lui gravitas romană. Ea era cu siguranţă semnul 
omului cultivat dar, şi acest lucru este important în contextul 
nostru, cel care era considerat a duce la „umanitate" era mai 
degrabă studiul artei şi literaturii decât cel al filosofiei. 

18. Cicero, op. cit, I; 39-40. Urmez traducerea lui J. E. King în Locb's 
Classical Library. 

19. Cicero scrie în acelaşi spirit în De "egibus, 3, 1: ci îl laudă pe Atti- 
cus cuius ct vita et oratio consecuta mihi vidcfur difucillimam illam 
societalcm gravitatis cum humanilate — „a cânii viață şi discurs mi 
se par să fi realizat cea mai dificilă dintre asociații, cea a gravității şi 
umanității" - prin aceasta, cum arată şi Harder (op. cit.), gravitatea 
lui Atticus constă în aderarea cu demnitate la filosofia lui Epicur, în 
timp ce umanitatea lui se manifestă prin marele său respect pentru 
Platon, ceea ce dovedește libertatea lui interioară. 
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7. Adevăr şi politică 

1. EtcmalPcace, Appendix |. 

2. Citez din Traiului politic a lui Spinoza penlni ca este remarcabil 
faptul că însuşi Spinoza, pentni care libertas philosophandi era ade- 
văratul sfârşit al guvernului, a putut sa ia o poziție atât de radicală. 

3. In Leviathan (eh. 46) Hobbes explică faptul că „nesupunerea poate 
fi în mod legitim pedepsită la aceia care împotriva legilor învaţă 
adevărată filosofic." Fiindcă nu este „timpul liber marna filosofici; 
şi Republica (Commonwealth în orig. - n. trad.) marna păcii şi a 
timpului liber"? Şi nu decurge că Republica acționează în interesul 
filosofici atunci când suprimă un adevăr ce subminează pacea? 
Prin urmare, cel ce spune adevărul, pentru a coopera la o acţiune 
ce este atât de necesară pentru pacea propriului său trup şi a pro- 
priului său suflet, decide să scrie ceea ce ştie „a fi falsa filosofic”. 
Din această cauză Hobbes îl suspecta dintre toţi oamenii pe 
Aristotel care, după părerea lui, „a scris [o filosofic] care să fie în 
consonanţă cu religia [grecilor] şi care să o confirme - temându- 
se de soarta lui Socrate". Hobbes nu s-a gândit niciodată că toată 
această căutare a adevărului ar fi autodistructivă dacă condiţiile ei 
nu ar fi garantate decât prin minciuni deliberate. Atunci, într-ade- 
văr, toată lumea s-ar dovedi a fi un mincinos precum Aristotel al 
lui Hobbes. Spre deosebire de acest produs al fanteziei logice a lui 
Hobbes, adevăratul Aristotel a fost, bineînţeles, suficient de 
rațional pentru a părăsi Atena atunci când a ajuns să se teamă de 
soarta lui Socrate; el nu a fost suficient de pervers pentru a scrie 
ceea ce ştia că este fals, nici suficient de stupid pentru a rezolva 
problema supravieţurii sale distrugând tot ceea ce conta pentru el. 

4. Ibid., eh. If. 

5. Sper că nimeni nu îmi va mai spune că Platon a fost inventatorul 
„minciunii nobile”. Această credință se baza pe o interpretare gre- 
şită a unui pasaj crucial (414C) din Republica, unde Platon vor- 
beşte despre unul din miturile lui - o „legendă feniciană" - ca de- 
spre un xi/evSoc;. întrucât acelaşi cuvânt grecesc înseamnă , fictiu- 
ne", „greşeală" şi „minciună" în funcţie de context - când Platon 
vrea să distingă între greşeală şi minciună, limba greacă îl forțează 
să vorbească de ye.ijSoc, „involuntar” si „voluntar" - textul poale fi 
tradus, cum o face Cornford, ca „avânt îndrăzneț al imaginaţiei” 
sau i se poate atribui, cum o face Etic Voegelin (Order and His- 
tory: Plato and Aristotle, Louisiana State University, 1957, voi. 3, p. 
106) o intenţie satirică; în nici un caz nu poate fi înțeles ca o invi- 
tație la minciună aşa cum o înțelegem noi. Platon, desigur, a tolerat 
minciunile de circumstanţă destinate pentru a înşela adversarul 
sau nebunii - Republica, 382; ele sunt „de folos aidoma", iar docto- 
ral polisului este conducătorul (388). Dar, spre deosebire de alego- 
ria peşterii, în aceste pasaje nu este implicat nici un principiu. 
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6. Ljeviathan, Conclusion. 
7. The Federalist, no. 49. 
8. Tratatul tcologico-politic, cap. 20. 


9. 


10. 
U. 


12. 
13. 


14. 


22, 


l. 


Vezi „Ce este Iluminismul şi „Was heisst sich im Denken 
orientieren". 

The Federalist, no 49. 

Timaios, 51D-52 (în Platou, Opere, voi. VII, trad. de Cătălin 
Partenie, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1993). 

Vezi Republica 367. Conform şi Criton 49 D. 

Vezi Gorgias 482, unde Socrate îi spune lui Kallikles, adversarul său, 
că „Kallikles însuşi nu se va pune de acord cu tine, ci va fi faţă de tine 
toată viaţa în dezbinare." Şi apoi adaugă: „prefer ca toată omenirea nu 
numai să nu fie de aceleaşi păreri cu mine, ba chiar să ducă război 
împotriva mea; prefer toate acestea decât ca eu, unul fiind, să nu mă 
acord cu mine şi să susţin păreri care se bat cap în cap". 

Pentru o definiţie a gândirii ca dialog mut cu mine însumi, vezi rnai 
ales Theaitetos 189-190 şi Sofistul 263-264 (în Platon, Opere, voi. 
VI, trad. de Marian Ciucâ /Theaitetos] şi Constantin Noica /Sofis 
tul], Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1989). Este 
exact în spiritul acestei tradiţii faptul că Aristotel numeşte prietenul 
cu care se stă de vorbă sub forma dialogului un txwex; aAAoc;, un 
alt sine. 


. Etica Nicomahică, cartea VI, mai aîes 1140b9 şi 1141b4. 
. Vezi „Draft Preamble to the Virginia Bill Establishîng Religious 


Freedom" a lui Jefferson. 


. Acesta este motivul remarcii lui Nietzsche în „Schopenhauer als 


Erzieher": „Ich mache mir aus einem Philosophen geradc so viei, 
als er imstande ist, ein Beispiel zu geben." 


. Intr-o scrisoare adresată lui W. Smith, 13 noiembrie 1787. 

. Critica facultăţii de judecare, paragraful 32. 

. Ibid., paragraful 59. 

. Pentru Franţa, vezi excelentul articol „De Gaulle: Pose and Policy", 


în Foreign Affairs, July 1965. Citatul din Adenauer este luat din ale 
sale Memoirs 1945-1953, Chicago, 1966, p. 89, unde însă el pune 
această idee în mintea autorităţilor de ocupaţie. Dar el a repetat 
esența ei de trei în timpul mandatului său de cancelar. 

O parte din această arhivă a fost publicată în Merle Fainsod, 
Sinolensk Under Soviet Rulc; Cambridge, Mass., 1958. Vezi p. 374. 


8. Cucerirea spaţiului şi dimensiunea omului 


Această întrebare a fost pusă la un „Simpozion despre spaţiu" de 
către editorii lui Great Ideas Today (1963) cu un accent special pe 
ceea ce „explorarea spaţiului face cu privire la viziunea pe care 
omul o are asupra sa şi condiţiei sale. întrebarea nu se referă la 
om ca savant, nici la om ca producător sau consumator, ci mai 
curând la om ca uman”. 
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2. Etica Nicomahică, cartea VI, cap. 7, 1141a20 şi următoarele. 

3. Max Flaiick, 77io /Jniverse in the Light ol Modern Physics, 19, 29. 
Citat în (îrcat Ideas Today, 1962, p. 494. 

4. Citat după J. W. N. Sullivan, Lim/taiions ot Science, Mentor Book, 
1949, p. 141. 

5. Vezi Atomic Physics and Hutnnn Knowledge de Sullivan, New 
York, 1.958, p. 88. 

6. Ibicl., p. 76. 

7. Flanck op. cit., p. 503. 

8. Vezi Science and Humanism de Planck, Lomlon, 1951, p. 25-26. 

9. Când acest articol a apărut pentru prima dată în 1963, John Gil- 
more, într-o scrisoare foarte critică, a pus problema într-un mod 
foarte agreabil: „în timpul ultimilor ani am reuşit efectiv să scriem 
programe de computere care fac aceste maşini capabile de un 
comportament pe care cineva care nu este obişnuit cu crearea 
programelor l-ar descrie fără ezitare ca inteligent, chiar foarte 
inteligent. Alex Bernstein, de exemplu, a conceput un program 
care permite unei maşini să joace şah spectaculos de bine. Aceasta 
este o realizare impresionantă; dar ea trebuie pusă pe seama lui 
Bernstein şi nu pe seama maşinii”. Fusesem indusă în eroare de o 
remarcă a lui Georgc Gamow - vezi nota 10 - si am schimbat 
textul meu. 

10. George Gamow, „Physical Sciences and Technology", în Great 

Ideas Today, 1962, p. 207. Sublinierea mea. 

Sergio de Benedetti, citat după Walter Sullivan, „Physical Sciences 

and Technology", în Great Ideas Today, 1961, p. 198. 

12. Bohr, op. cit., p. 70 şi respectiv 61. 

13. Flanck, op. cit, p. 493, 517 si respectiv 514. 

14. Bohr, op. cit, p. 31 şi respectiv 71. 

15. Ibid., p. 82. 

16. Plank, op. cit, p. 509 şi respectiv 505. 

17. Vezi J. Bronowski, Science and Human Values, New York, 1956, p. 

22, 

Vezi The Starry Messenger, traducere citată în Discoveries and 

Opinions ofGalilco, New York, 1957, p. 28. 

19. Vezi Relativity, The Special and General Thcory a lui Einstein 
(1905 & 1916). citată în Grea f Mcas Today, 1961, p. 452 şi respectiv 
465. 

20. Walter Sullivan, op. cit., p. 189. 

21. Ibicl., p. 202. 

22. Citez din dialogul lui Descartes: „Cercetarea adevărului prin lu 

mina naturală”, unde poziţia sa centrală în această problemă a 

îndoielii este mai evidentă decât în Principii. 

Datorez această definiţie scrisorii lui John Gilmore menţionată în 

nota 9. DI. Gilmore, însă, nu crede că aceasta impune limitări 

cunoaşterii fizicianului profesionist. Eu cred că propriile afirmații 


11. 
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24. 


25, 
26. 
27. 


populare" ale lui Heisenberg îmi confirmă acest lucru. Dar asta nu 
înseamnă câtuşi de puţin sfârşitul controversei. Dl. Gilmore, ca şi 
dl. Denver Lindley, crede că marii oameni de ştiinţă pot foarte bine 
să greşească când se ajunge la evaluarea propriilor lor lucrări din 
punct de vedere filosofic. D1. Gilmore şi dl. Lindley mă acuză de a 
folosi în mod necritic afirmaţiile oamenilor de ştiinţă, ca şi cum ei 
ar putea vorbi despre implicaţiile muncii lor cu aceeaşi autoritate 
cu care vorbesc despre subiecte care sunt cu adevărat ale lor. 
(„încrederea dumneavoastră în marile figuri ale comunităţii 
ştiinţifice este emoţionantă", spune dl. Gilmore.) Acest argument, 
cred eu, este valid; nici un savant, oricât ar fi de eminent, nu poate 
niciodată să pretindă aceeaşi certitudine pentru „implicaţii 
filosofice" pe care el sau altcineva le descoperă în munca sa sau în 
comentariile despre ea aşa cum ar putea să revendice pentru 
descoperirile înseşi. Adevărul filosofic, oricare ar fi el, nu este cu 
siguranță adevărul ştiinţific. Cu toate acestea, este greu de crezut 
că Planck şi Einstein, Niels Bohr, Schrodinger şi Heisenberg, care 
toţi au fost frământaţi şi foarte îngrijoraţi de consecinţele şi 
implicaţiile generale: ale muncii lor ca fizicieni profesionişti, să fi 
fost toți victime ale iluziilor despre ei înşişi. 

în Philosophic Problerns of Nuclear Science-, New York, 1952, p. 
73. 

Ibid., p. 24. 

în 772e Physicist's Conception of Natura, New York, 1958, p. 24. 
Ibid., p. 18-19. 
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